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Dovendo collocare La Storia nell’opera complessiva di Elsa Morante, saltano all’occhio forse a prima vista le
differenze. Quattro romanzi (Menzogna e sortilegio, 1948; L’isola di Arturo, 1957; La Storia, 1974; Aracoeli
, 1982) tutti composti in uno stile diverso, ma soprattutto derivati da tipologie narrative difformi: in
successione, il romanzo familiare, il romanzo di formazione, il romanzo storico (come vuole Giovanna
Rosa), infine stemperati in Aracoeli, opera dallo statuto meno forte se non fosse rafforzato dall’archetipo del
viaggio-pellegrinaggio. Eppure il lettore che li abbia letti non penserebbe mai che l’autrice di questi quattro
romanzi non sia la stessa. E non solo per l’anti-intellettualismo e l’estraneità alle avanguardie e alle
ideologie, tratti che dislocano sempre queste opere rispetto agli imperativi del loro tempo. Ma soprattutto per
l’equivoco di ognuno di essi, che giudichiamo ottocentesco in ritardo ed è scritto nel Novecento, e che può
sembrare realistico ed è sempre fiabesco, poiché come diceva Moravia (lo ricorda Cesare Garboli) «la
Morante saprebbe raccontarci la storia di Moby Dick facendoci chiaramente capire nello stesso tempo che si
tratta di un cetaceo qualsiasi». Ci pare che Useppe sia il Moby Dick della Storia, fanciullo divino e bambino
piccolo-borghese, essere primitivo e nostro contemporaneo, venuto dalla mitologia ma di carne e ossa.
Insomma personaggio, anche perché nei romanzi di Morante i personaggi fanno sempre aggio sulle trame. E
infatti il plot della Storia è un incastonamento di episodi e di incontri, spesso digressivi e magari felicemente
inutili, senza il ricorso alle risorse e alle tecniche del romanzo moderno, non fosse per lo splendido flashback
che, dopo l’apparizione del tedesco stupratore sulla strada della maestrina disadattata, narra come antefatto la
storia di una famiglia, conclusa dalla morte su una spiaggia dell’ebrea Nora Almagià partita senza mappa e
senza bussola per Gerusalemme.  

Le differenze, dicevamo. Se gli altri tre romanzi sono narrati più o meno coerentemente da una prima persona
identificabile, la narratrice senza anagrafe della Storia qualche volta dice io ma non si sa chi sia e come possa
entrare nelle menti pensanti di bambini e animali. Ma davvero questo narratore onnisciente ha un saldo
controllo di quello che sa e che dice? o piuttosto è solo un modo per essere sempre in intima confidenza con
tutti i personaggi, più o meno come l’Elisa di Menzogna e sortilegio è familiare ai suoi? E poi: non solo La
Storia, ma almeno anche Menzogna e sortilegio è un feuilleton popolato e melodrammatico, certo
quest’ultimo vocato più all’erotico mentre l’altro è più vocato all’avventuroso. Insomma, vorremmo seguire
qui più la traccia delle somiglianze che quella delle discordanze. D’altra parte le discordanze possono
coesistere, poiché conveniamo con il giudizio di Pasolini che coglie nella Storia tre libri diversi e di diversa
riuscita: le bellissime prime 150 pagine (l’antefatto calabrese, lo stupro di Ida); il libro di mezzo per lui più
debole e manieristico (l’infanzia di Useppe e la giovinezza di Nino); l’ultima parte, il «Libro delle morti»,
per lui buona ma non pari alla prima (la guerra è finita ma tutti muoiono adesso). In effetti le due parti che
più partecipano del romanzo popolare sono le ultime due. Della seconda parte, Pasolini dice malissimo: gli
sembra interminabile e manierista, e che la vita non vi venga rappresentata, ma celebrata; di un personaggio,
«un certo Giovannino», gli sembra che Morante ci imponga soltanto il racconto della morte, «una lunga e
circonstanziata descrizione […] che non riusciamo a capire se sia bella o brutta, tanto poco ci importa di quel
personaggio». (È bella: un pezzo di bravura che frammischia la sofferenza del corpo e le allucinazioni del
morente). Al lettore sembra piuttosto squilibrato non tanto il romanzo di Morante quanto l’articolo pur
penetrante di Pasolini. Più equilibrato, al solito, è Calvino, che pure dichiara la sua distanza dalla poetica
della scrittrice. (Si possono leggere le centinaia di articoli della polemica sul romanzo nel recente ponderoso
volume di Angela Borghesi su L’anno della Storia 1974-1975, Quodlibet). Per lui La Storia non è meramente
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un romanzo di successo ma un romanzo popolare, nella scia e con la dignità dei grandi ottocenteschi. Come
la letteratura popolare, è costruito sul procedimento della commozione, che oggi è malvisto, sulla cui
riproposizione dovrebbe scommettersi.

Questo è infatti il progetto di Morante, che trova nell’Ottocento il genere romanzesco buono allo scopo.
Sempre spiazzata però, la nostra autrice, nonostante l’enorme successo, tanto da proporre un romanzo storico
senza avere la forza di imporne la moda, come alla fine del decennio riuscirà invece a Umberto Eco. Con i
manzonismi che ne derivano: alcuni più spiccioli, come l’assalto alla camionetta con il carico di farina, che
rinvia all’episodio dell’assalto ai forni nei Promessi sposi, o il discorso di Daniele Segre nella bettola al
Testaccio, che rinvia a quello di Renzo all’Osteria della Luna Piena; altri di valore costitutivo, come
l’opposizione di storia e finzione e quella di potenti e genti meccaniche, però non risolte in una sintesi
narrativa ma scisse in una cornice annalistica e in una fabulazione fluviale. Questo aggiornamento
novecentesco del romanzo con effetto di storia rappresenta (sempre manzonianamente) umili e non
emarginati, come invece la critica ha invece spesso sostenuto. Perché le vittime del potere siamo tutti. Questa
la filosofia della storia che soggiace alla narrazione, che alla fine ci giunge dalla voce di un personaggio: il
fascismo eterno, la sopraffazione degli indifesi da parte di chi detiene il potere e la violenza, la Storia
(«diecimila anni») è sempre stato questo. E poiché parliamo di Davide Segre, unico borghese del romanzo,
diremo anche della sua esperienza volontaria in fabbrica (che Morante preleva da Simone Weil): vi si
impiega perché motivato da un’urgenza morale di essere «nell’occhio del ciclone, ossia proprio nel cuore
lacerato dell’esistenza», ma si tratta della demistificazione dell’andata al popolo, poiché in verità dentro la
fabbrica troverà che non si comunica. Essa invece dà alimento a un incubo postumano: «Sognava di avere, al
posto delle dita, dei grossi bulloni avvitati troppo stretti sul dado; e che intorno a lui, dentro al capannone,
non c’erano più né uomini né macchine; ma solo degli anfibi, mezzi-uomini e mezzi-macchine: con carrelli,
dalla vita in giù, al posto delle gambe, trapani o pulegge per braccia, e così via». 



Tornando al conto delle somiglianze, si può ricordare come Garboli giudichi il personaggio di Manuele una
degradazione programmatica dei figli di Ida Ramundo. In questo «Aracoeli è il rovescio intenzionale e
inferocito della Storia». Lo schema garboliano, come è noto, prevede che nella sua seconda fase artistica
Morante cesserà di identificarsi negli adolescenti divini e avrà una drammatica coscienza di sé come donna.
Il tema dell’androgino si evolverà nel tema madre/figlio. Il parallelismo tra La Storia e Aracoeli deriva per
Garboli dal fatto che sono due Annunciazioni (vuol dire semplicemente due romanzi sulla maternità). Quindi
a riprova che il gioco degli accoppiamenti lega soprattutto i due ultimi romanzi, lo stesso Garboli scrive che
il personaggio secondario di Davide Segre, ebreo, intellettuale, morto di overdose, anticipa «le derisorie



rovine di Aracoeli». Aggiunge però che Menzogna e sortilegio e La Storia sono «due romanzi gemelli, quasi
la stessa pianta in due stagioni diverse». E infatti a noi pare che Aracoeli degradi piuttosto l’Isola, e che come
romanzo popolare La Storia conversi invece più strettamente con Menzogna e sortilegio.

Se i romanzi di Morante tra loro dialogano si deve soprattutto alla circolazione dei temi più che delle forme,
ed è su questo piano che essi sembrano configurare quasi un sistema coeso. Tra i temi, uno soprattutto. Tutti i
romanzi di Morante sono, a ben vedere, racconti della Cacciata dall’eden. Si ricordi il paradiso isolano di
Arturo: animali reali e fantastici, robinsonismo, mancanza di regole, libertà dal lavoro, letture e
vagabondaggi. In Menzogna e sortilegio il paese originario del Butterato sembra essere il prototipo di El
Almendral di Aracoeli, il primo posto su «quel monticello sassoso», il secondo parimenti «una sassaia
desertica», però luoghi di un legame fusionale precocemente interrotto. Su tutti Totetaco (Montesacro nella
parlata infantile), sempre in Aracoeli, che riporta l’ubicazione dell’eden nella topografia romana. Infatti il
solito Garboli notava che «prima o poi, si finisce sempre, nei romanzi della Morante, per ritrovarsi dalle parti
del ponte Sublicio», vicino ai luoghi da lei abitati da ragazza. Due i luoghi edenici della Storia: lo stanzone di
Pietralata, dove sta la tribù endogamica dei Mille sfollati dai quartieri bombardati; e la «tenda d’alberi» in
riva al Tevere. Da entrambi, il bambino viene infine cacciato. Se i luoghi edenici sono due, anche in altri
luoghi riesce a stabilirsi un’armonia tra i personaggi. Useppe e Nino sembrano entrambi diversamente felici a
Davide, e infatti varie sequenze narrative consegnano al lettore la felicità (in famiglia) di Useppe Nino e Ida,
oppure quella (in coppia) di Useppe e la cagna Bella.

Useppe è un Adamo. A un certo punto l’infante, finora segregato a casa come per un «bando dalla creazione»
(d’altronde non è battezzato né circonciso), è messo di fronte all’incanto naturale: «Era la prima volta in vita
sua che vedeva un prato; e ogni stelo d’erba gli appariva illuminato dal di dentro, quasi contenesse un filo di
luce verde». Durante questa prima conoscenza del mondo, Useppe (come nel racconto genesiaco) dà il nome
alle cose e a se stesso. D’altra parte, contro l’esperienza comune che abbiamo dei bambini, impara prima a
parlare che a camminare. 

Al paradiso, come sapremo poi dalla lettura di Aracoeli, l’uomo desidera tornare. L’attrazione di Ida verso la
matria ebraica la porta dapprima a fare la spesa nelle botteghe del Ghetto, dove suscita confidenza per i «suoi
occhi semiti». Poi, lei gravida, sente «il solito richiamo», «un richiamo di dolcezza». Ancora, dopo la nascita
del secondo figlio e il rastrellamento del 16 ottobre 1943, il Ghetto prende addirittura sembianza di un
presepe accogliente: «Ma più di tutto le dava riposo l’idea di andarsene con il figlio dentro il Ghetto, a
dormire in uno di quegli appartamenti vuoti. Di nuovo, come in passato, le sue paure contraddittorie
rincorrevano alla fine una cometa misteriosa, che la invitava in direzione dei Giudii: promettendole, laggiù in
fondo, una stalla materna, calda di respiri animali e di grandi occhi non giudicanti, solo pietosi. Perfino
questi poveri Giudii di tutta Roma, caricati sui camion dai tedeschi, stanotte la salutavano come dei Beati
che, all’insaputa loro e degli stessi tedeschi, si avviavano, per una splendida turlupinatura, verso un regno
orientale dove tutti sono bambini, senza coscienza né memoria…». Certo, non mancherà di accorgersi che è
«un atroce paradiso di là da ogni recapito». Più esattamente, direbbe il lettore, è l’agnizione dell’origine. Così
si spiega il fascino (che è una tensione verso la morte) delle voci del treno dei deportati pronto a partire per il
lager: «tutto questo misero vocio dei carri la adescava con una dolcezza struggente, per una memoria
continua che non le tornava dai tempi, ma da un altro canale: di là stesso dove la ninnavano le canzoncine
calabresi di suo padre, o la poesia anonima della notte avanti, o i bacetti che le bisbigliavano carina carina.
Era un punto di riposo che la tirava in basso, nella tana promiscua di un’unica famiglia sterminata». L’altro
canale è l’inconscio, regolato dalla logica simmetrica, ma un inconscio collettivo, da cui pesca anche canti
popolari ebraici.





Nell’episodio, Ida sembra dimenticarsi del figlioletto che pure le sta in braccio, finché non la raggiunge il
battito del suo cuore impaurito. Negli occhi di Useppe di fronte al treno c’è «uno stupore che non domandava
nessuna spiegazione», come sapesse che nel male assoluto non c’è nessuna ragione. Facile connettere questo
episodio con l’altro di Aracoeli in cui finalmente Manuele, incontrato il fantasma della madre, ne apprende,
al suo perché?, che non c’è niente da capire. Ancora Useppe, di fronte alla sua malattia, sul confine tra
inconsapevolezza e coscienza, ovvero tra infanzia-animalità e adultità-umanità, chiede: «A’ mà… pecché?».

La tensione verso l’utero ebraico porta infine davvero Ida a un pellegrinaggio involontario (e pericoloso) fino
al quartiere proibito: «Si alzò irresoluta, e solo giunta a metà di ponte Garibaldi fu consapevole d’essere
incamminata al Ghetto. Riconosceva il richiamo che la tentava laggiù e che stavolta le perveniva come una
nenia bassa e sonnolenta, però tale da inghiottire tutti i suoni esterni. I suoi ritmi irresistibili somigliavano a
quelli con cui le madri ninnano le creature, o le tribù si chiamano a raccolta per la notte. Nessuno li ha
insegnati, stanno già scritti nel seme di tutti i vivi soggetti a morire». La visita al Ghetto deserto sortirà la
pagina potente dell’allucinazione uditiva in cui Ida immagina che il quartiere sia nuovamente popolato.

Analogamente una «memoria matta» conduce la coppia di bambino e cane al paradiso. È «un grande
viaggio» oltre «i loro confini soliti», in un regno fiabesco («cammina cammina»). Al termine del viaggio è la
«tenda d’alberi», anch’essa luogo di bando. Comunque il paradiso infantile, il luogo nostalgico della
socialità, della felicità irrevocabile, resta lo «stanzone dei Mille». La radura nel bosco è invece un luogo
fiabesco, teatro delle allucinazioni di Useppe, spazio già oltre la morte. Infatti il luogo più pregno di sacralità
è, attiguo alla tenda d’alberi, quello che gli appare in sogno: il «grande lago circolare», luogo della festa e
dell’epifania, témenos. Panteismo? In questo senso si muove il giudizio di Davide sulle poesiole
improvvisate dal bambino in sua presenza. D’altra parte più avanti Useppe, memore di queste parole, dice al
ragazzino evaso Scimò: «Qua ci sta Dio».

Per Giorgio Agamben, negli anni sessanta Morante convertirebbe una visione edenica in una visione
sacrificale. A noi sembra che il paradiso resti. Sia nella Storia che in Aracoeli c’è uno spazio segregato (nel
primo caso) o inarrivabile (nel secondo), cui è negato l’accesso se non alle creature innocenti che del
paradiso sono il relitto e la prova di esistenza (i ragazzini Useppe e Scimò, la madre umana Ida e la madre
canina Bella). E comunque lo schema sacrificale è monco, poiché, se ci sono le vittime, nel romanzo non ci
sono i carnefici. I soldati nazisti di guardia al treno dei deportati alla Tiburtina non si vedono. Gunther, il
soldato tedesco, violentatore di Ida, ha sì la matrice a Dachau, ma «per lui, quel villaggetto materno in
Baviera significava l’unico punto chiaro e domestico nel ballo imbrogliato della sorte». Un altro paradiso
atroce. È innocente il soldato stupratore ma ragazzino: «E in quel momento, gli occhi del soldato […] s’erano
empiti d’una innocenza quasi terribile per la loro antichità senza data: contemporanea del Paradiso
terrestre!». Dopo lo stupro, il soldato si dà da fare a riparare una presa elettrica, quasi per farsi perdonare, ma
anche per un altro motivo: «gli era pretesto a indugiare un altro poco in questa cameretta che oggi (sia pure a
dispetto) lo aveva accolto ancora come una stanza umana». Di fronte a Gunther, non possiamo che
concordare con Goffredo Fofi, per il quale se è vero che «chi ammazza un altro ammazza sempre un
bambino», come dice Davide (il filosofo del romanzo), chi ammazza è anch'egli un bambino.

Ancora, ci fosse lo spazio, seguiremmo sul conto delle somiglianze i temi della maternità (o femminilità)
sempre in qualche modo animale (oltre La Storia, vd. Aracoeli); dell’infanzia come territorio ancora
indistinto dall’animale, in cui alla Kerényi il fanciullo (divino) mostra «familiarità con il mondo primordiale»
(vd. L’isola di Arturo); dell’orfanità che Mario Barenghi ha visto nella stessa figura di Ida per sempre
inchiodata alla privazione dei genitori (vd. tutti i romanzi di Morante); del figlio illegittimo (vd. Francesco di
Menzogna e sortilegio ma anche Manuele di Aracoeli); del lutto senza elaborazione (in Aracoeli, Eugenio si
trasferisce a San Lorenzo per vegliare la moglie sepolta al Verano, nella Storia Ida al contrario non deporrà
mai i suoi fiori sulla tomba del figlio allo stesso cimitero); della vita come catena di separazioni (a
cominciare dal parto, vd. Aracoeli e qui la scena dell’obitorio: «All’atto di riconoscerlo, la sensazione
immediata di Ida fu una feroce lacerazione della vagina, come se di nuovo glielo strappassero di là»). Ma è
qui, al rimpianto originario, che ci fermiamo: la nostalgia del paradiso è un modo di mancata accettazione
della morte, per cui i morti sono sempre esseri di fuga. Se Ida «in un’altra luce falsa da eclisse inseguiva



senza speranza il suo fuggitivo», Manuele insegue la «staffetta incantadora» della madre fino alla «sierra
della ninna e della gloria». I morti, nell’uno e nell’altro romanzo della seconda stagione morantiana, sono
abitanti di un interregno dove smaniano per la voglia di vivere. Se è questo il destino di ognuno, la maternità
è una colpa: il cadavere di Nino sembra rimproverare a Ida di averlo fatto nascere. Ma alla fine lo stesso
Nino, alitante presenza inammissibile (ovvero, per Morante, «assenza impossibile») tra le pareti della casa,
non protesta più di essere stato messo al mondo, ma leva verso la madre la stessa gridata preghiera di
Manuele (che avrebbe voluto essere mangiato dalla madre, come le gatte mangerebbero i figli deformi):
«aiútami, mà». Affinché Ida desideri che abbia riposo, che muoia del tutto, che finisca la sua semi-morte.
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