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Ci s puo chiedere cosainduca uno scrittore di peso, riconosciuto anche dalla critica come tale, aimpegnarsi
nella creazione di opere considerate minori, che per lo piu la stessa critica tende aignorare. Mishima Y ukio
(1925-1970), uno dei maggiori rappresentanti della letteratura giapponese del Novecento, non disdegno
questo tipo di produzione, e di recente Feltrinelli sta aggiungendo alcuni di quei lavori ale traduzioni in
lingua italiana disponibili. Differenti traloro per temi e stile, molte di queste opere sono, pero, accomunate
dallo sguardo ironico e disincantato che I’ autore posa sui propri personaggi e sul mondo che descrive. Gia
Donald Keene nella sua storia della | etteratura moderna giapponese, Dawn to the west, sottolineavala
particolaritadi questa produzione, supponendo che, piu del ritorno economico o di fama, il principale
movente che spingeva Mishima a dedicarvisi fosse lapossibilitadi dar voce, in questi scritti, ad aspetti della
sua personalita che trovavano difficilmente posto nella sua produzione maggiore, in particolare proprio
I"ironia e I’umorismo chei suoi amici apprezzavano.

Giorgio Amitrano hainaugurato nel 2022 la nuova serie di traduzioni con Vita in vendita, e quando mi ha
proposto di tradurre Nagasugita haru, (“Una primavera troppo lunga’), ho accettato volentieri. Per qualche
motivo il titolo mi aveva colpito gia durante gli studi, o forse mentre scrivevo lates di laurea sull’ interesse
nutrito da Mishimanel confronti della Grecia classica, piu di trent’anni fa.

E un racconto lieve che ci regala una vivace rappresentazione della T2ky? dell’ epoca. Apparve per laprima
volta a puntate sulla popolare rivista Fujin kurabu (“11 club delle signore”) da gennaio adicembre del 1956, e
poi in volumeil 25 dicembre dello stesso anno, divenendo subito un best seller da un milione e mezzo di
copie. Eraun film gia a maggio dell’ anno successivo. Ebbe un tale successo che I’ espressione “ primavera
troppo lunga” entro in uso per alludere alle vicissitudini e ai problemi che puo implicare un fidanzamento che
duri piti del consueto. E proprio questo il temadel romanzo: Momoko e Ikuo decidono di sposarsi, mail
padre di Ikuo pone come condizione che il ragazzo s laurei primadi convolare anozze, eil lettore seguei
fidanzati nel dodici mesi cheli separano dal coronamento dei loro sogni.

All’indubbio riscontro ottenuto in patria non ha corrisposto un equivalente successo all’ estero, tanto che,
primadi questaversionein italiano, esisteva solo unatraduzione in cinese del 1985, ristampata nel 1996.

Colpisce che, tra gennaio e ottobre dello stesso 1956, proprio mentre raccontava le avventure dei due ragazzi,
Mishima serializzasse sulla blasonata rivista letteraria Shinch? (“Nuove correnti”) uno dei suoi capolavori,
Kinkakuji (“11 padiglione d’oro”), che acuni critici considerano la sua operamigliore ed é sicuramente una
delle piu tradotte. Si tratta di un magnifico esempio della grande arte con cui lo scrittore manipolavail
materiale alla base delle sue trame, traendol o anche, come in questo caso, dalla cronaca. In Il padiglione

d oro, il fulcro dell’interesse non € I’incidentein sé (I'incendio del padiglione di un tempio, tesoro nazionale,
per mano di un giovane monaco), mail senso dell’ atto del protagonista, le sue motivazioni, il processo che ha
portato un uomo adistruggere I’ oggetto della sua ammirazione, aspetti di una pregnante rappresentazione
particolare del rapporto dell’ essere umano con la bellezza e, nella visione mishimiana, con |’ assol uto.

In una suarecensione (Lettura, 28 aprile 2024), Emanuele Trevi dichiaradi trovare sorprendente che
Mishima «abbia pubblicato nello stesso anno (1956) Il padiglione d’ oro, che &€ una delle prove piu
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inconfutabili della sua grandezza di scrittore, e un futilissimo e allegrissimo romanzetto sentimentale come
Una primavera troppo lunga.

Un altro scrittore, Hirano Kelichir?, che ai suoi esordi, nel 1998, fu salutato dalla critica giapponese come un
«novello Mishima», ha raccolto un lavoro di riflessione e approfondimento durato pit di vent’anni in un
corposo saggio dal titolo Mishima Yukio ron (“Su Mishima Y ukio”, Shinch?sha, 2023). In esso, Hirano
indicagli anni della pubblicazione di Kamen no kokuhaku (“ Confessioni di una maschera’, 1949) edi Il
padiglione d’ oro come unafase in cui Mishima, dopo una prima giovinezza trascorsa durante |o scioccante
periodo della guerra— con la morte costantemente incombente, |’ aspirazione a sacrificio per la patriae per
I"imperatore e, alo stesso tempo, il sollievo e il conseguente senso di colpa per averlo evitato — decide che
deve e vuole vivere la nuova epoca, adattandosi al cambiamento in atto e alla societa che sta ricostruendosi
nel Giappone sconfitto. In un quaderno di appunti preparatori per la stesuradi 1l padiglione d oro, Hirano
individua frasi che suggeriscono come, almeno in origine, Mishima intendesse parlare della distruzione

dell’ assoluto e di un uomo travolto dall’ onda del relativo. Nota che assoluto e relativo sono termini su cui
Mishima cominciaafocalizzars proprio in questo periodo, e che dopo il 1965, negli ultimi cinque anni prima
del plateale suicidio compiuto secondo I’ antico rituale del taglio del ventre, li assocera rispettivamente
all’imperatore e al sistema politico e sociale post-bellico, e poi allamorte (I’ assoluto) e alavita (il relativo).



Narratori < Feltrinelli

Yukio Mishima

Una primavera
troppo lunga

Nel suo saggio di quasi settecento pagine, ovviamente Hirano fa un discorso molto piu complesso e
approfondito, male poche riflessioni citate, gettano unaluce sulla relazione tra due opere apparentemente
cosi diverse: ¢’ e un senso se Mishima, proprio negli stessi mesi in cui scavava nell’ angoscia, nella
frustrazione, nel senso d’impotenza di un uomo annichilito davanti al bello — davanti al’ assoluto — che alla
fine trovaforza e motivazione per affermare I’ anelito alla vita nella negazione, nella distruzione di

quell’ assoluto che avevaispirato la morte nella sua giovinezza, raccontava con tono scanzonato e sprazzi
d’ironiai piccoli incidenti e contrattempi che ostacolano un giovane studente e la sua fidanzata nel
raggiungimento del loro sogno d’ amore, tratteggiando con una certaironia quella societa postbellicain cui
avevadeciso di integrarsi.



Perché Una primavera troppo lunga e anche unalettura, un’interpretazione che lo scrittore propone dal suo
punto di vista, del nuovo Giappone che si sviluppava rapido intorno alui, dopo che laguerra e la sconfitta
avevano cancellato il mondo in cui aveva creduto nell’ etain cui si € piu portati a credere. Accennaala paura
delle vecchie generazioni per la*“decadenza dei costumi”, sottolinea come le stesse vecchie generazioni, pur
faticando aignorarla, si sforzino di considerare retaggio di un passato da superare la differenzatra*classi
sociali”, fa scorrazzare i due giovani liberi per lacitta, in caffe e cinema, mentre lamadre di Ikuo si lamenta
che ai suoi tempi bastava andare al cinema col proprio fratello per suscitare pettegolezzi, e fa sposare i suoi
protagonisti “per amore’, e non in virtu del tradizionale omiai, |’ incontro combinato da genitori e conoscenti
(uso che peraltro non € mai scomparso, anche se oggi € in parte sostituito da siti di incontri che mirano allo
stesso scopo), premurandosi di far sottolineare alla madre di Ikuo come questa fosse una fortunadi cui
godevano le nuove generazioni.

A guelle nuove generazioni, protagoniste dell’ accelerata evoluzione sociale in atto, lo scrittore sembra voler
guardare con benevolenza, eppurei personaggi giovani non sfuggono al suo sarcasmo. Ikuo che, come aveva
fatto Mishima pochi anni prima, frequenta Giurisprudenza all’ Universita di T?ky? (del tutto riconoscibile
nonostante siaindicata solo con I’iniziale) & un ragazzo non Noi0so ma Serio, vivace manon scapestrato, un
figlio della societa del dopoguerra che non si lascia travolgere dall’ andazzo degenerato che spaventale
vecchie generazioni, pero, come ammette lui stesso, lo fa piu perché non e tagliato per la depravazione che
perché ci creda davvero e abbiaforzadi volonta. Il fratello maggiore di Momoko, T?ichir?, &€ un aspirante
scrittore che vive “trale nuvol€’, isolato dal mondo, producendo piu carta da macero che letteratura.
Miyauchi, I’ amico esperto, gia sposato, cui Ikuo s rivolge per chiedere consiglio, ricordalafigura
dell’intellettuale chiuso nelle sue letture, assorto nello studio e nelle parole, di cui o scrittore parlanel saggi
Aporo no sakazuki (“Lacoppadi apollo”, 1952) e Taiy? to tetsu (“Sole e acciaio” 1968), un tipo umano che,
proprio in quegli anni, Mishima aveva individuando come modello cui non voleva piu essere assimilato,
come un passato che gli apparteneva, ma cui voleva sfuggire. Momoko sembra descritta con piu
coinvolgimento, ne conosciamo subito paure, sensazioni e speranze, e lasuaforzadi carattererisaltain
particolare nel confronto con lafutura suocera, maanche lei alafine si adatta alavita, forzandos a
dimenticare qualsiasi dubbio. | personaggi negativi, poi, che a loro apparire sembrano personalita complesse
che allungano cupe ombre sul quadretto idilliaco, finiscono per rivelarsi ingenuamente mediocri.

Se con |l padiglione d oro avevarinunciato all’ aspirazione all’ assol uto, e alla morte, per vivere nel
relativismo della nuova era, con Una primavera troppo lunga, Mishima sembrafar intendere che non nutre
illusioni su cosa cio vogliadire all’ atto pratico: a ben guardare non manca unavena di amarezza nell’ironia
con cui raccontai protagonisti della nascente societa postbellica come banderuol e allegramente disposte a
girare a vento dellafelicita

Lo scenario in cui questi personaggi perseguono i loro piccoli sogni, poi, € una T2ky? pronta a dimenticare
vecchie ambizioni, proiettandosi verso un promettente futuro, nonostante le ferite della guerra ancora
evidenti. E cambiata molto, la cittd, daallora, manon tanto da non essere riconoscibile. Dalle finestre di casa
di Momoko si vedono parti bruciate dai bombardamenti, ei tetti bassi dellazonadi Hong?, area dellacitta
vecchia dove abitavano molti intellettuali e dove si trovail campus storico dell’ Universitadi T2ky?, con i
suoi filari di ginko, I’auditorio Yasuda e lo Stagno di Sanshir?, il laghetto aformadi cuore cosl chiamato
perché descritto nel romanzo Sanshir? (1908) di Natsume S?seki. I| mezzo che avoltei protagonisti usano
per spostarsi € indicato con il termine che si usa anche per i treni dellaferrovia o della metropolitana (densha
), maall’epoca, in quei posti la sotterranea non era ancora stata costruita, e sl usavail Toden, un tram che nel
1955 correva su 213 Km di rotaie trasportando quasi due milioni di persone a giorno. || Toden e stato
sostituito man mano dalla sotterranea, e pero ne rimane ancorauna solalineadi 12 kilometri. Nell’ albergo
dove lamadre di Ikuo incontrale sue amiche si riconosce |’ edificio che ha preceduto I’ attuale Palace Hotel:
affacciato su un angolo del fossato del Palazzo Imperiale, primadi essere requisito dagli occupanti afine
guerra, era effettivamente sede di un ente che corrispondeva al’ attuale Agenzia Forestale. La Cattedrale di
San Nicola (il nome ufficiale e Cattedrale della Santa Resurrezione), dove Ikuo riflette sul senso della
divinita, domina ancora con la sua peculiare architettura la zona di Kanda, non lontano dal luogo in cui
Momoko incontrail cugino all’ astadei libri, nel quartiere che e tuttora noto per il gran numero di librerie,



molte dell’ usato. I T?ky? kaikan, dove Momoko frequenta lezioni di cucina, € ancorali (anche se é stato
ricostruito due volte), con i suoi locali eleganti, lo storico ristorante francese e... la sua famosa scuola di
cucina. Dal club in cui hadato appuntamento a T?ichir?, nell’areadi Shinbashi, lamadre di Ikuo osservai
feriti di guerrache prendono arianel giardino di quello che era diventato I ospedale militare degli occupanti,
dove ancora s ergevalastatuadi un ammiraglio giapponese e, anche se I’ edificio non esiste piu, il giardino
di quella che era statala scuola di medicina della marina giapponese, requisita appunto durante |’ occupazione
americana per farne un ospedale militare, appare in alcune foto d’ epoca proprio come e descritto nel
romanzo: a di ladi un corso d’ acqua, con la statua dell’ammiraglio, principe Arisugawa Takehito, al centro.
Ed e a questo punto che lo scrittore, mentre racconta come la societa del dopoguerra stia cedendo a costumi e
mentalita che si stanno imponendo con |’ occupazione, fafare alla signora unariflessione sull’ironia della
Situazione:

Sotto la generosa luce solare, il tappeto erboso del giardino anteriore dell’ ospedale era movimentato dal
passeggio di soldati americani feriti o malati. Alcuni camminavano con un deambulatore, altri, ciechi, erano
condotti per mano, e lo sfavillio allegro delle ruote dei deambulatori in movimento le fece pensare, per
contrapposizione, alatristezzadel loro cuori. Eradavvero strano il contrasto trale duerive di quel fiume: a
di ladellacorrente ¢’ erano gli sventurati del paese dei vincitori, mentre a di quaridevano i ricchi del paese
dei vinti e magnifiche geisha.

Perché, in fondo, tutto e relativo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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