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“1l grande teatro di Oklahama vi chiamal Chiama solo oggi, solo unavoltal Chi perde |’ occasione adesso,
I” ha persa per sempre!”.

Franz Kafka avrebbe voluto intitolarlo 1l disperso, il suo “romanzo americano”. Non lo porto atermine. Gia,
perché non lo fini? I materiale che noi leggiamo oggi era pronto nel 1914, dieci anni prima della morte. Ma
forse non riusciva a contenere la materia pensata: avrebbe potuto estendersi all’ infinito e percio non
arrivava ad assumere un’ altraforma che quella della dispersione.

Nellatraduzione di Silvia Albesano per il Saggiatore il romanzo che raccontadi Karl Rossmann, cacciato di
casa dal padre e spedito in America per una colpa commessa da altri (era stato sedotto da una cameriera,
rimastaincinta), si sviluppain modo sequenziale per 264 pagine. Seguono due frammenti: |’ uscita di casae
la vendita della mostruosa, gigantesca Brunelda, un’ altra cantante senza voce come Josefine, divaicona del
popolo dei topi, capace solo di squittii; il grande teatro di Oklahama, capitolo staccato, forse finale o forse
snodo per altre avventure mai scritte.
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Oklahoma? No, Oklahama. L’ errore viene da un libro di Arthur Holitscher che molto probabilmente fu una
delle fonti di Kafka, che mai sbarco oltre oceano: Amerika Heute und Morgen. In esso era mostrata la foto,
spaventosa, del linciaggio di un nero in quella che veniva chiamata Oklahama.

“Teatro naturale di Oklahoma”, come troviamo scritto in altre versioni? | termine “naturale” € impegnativo
in una rappresentazione che ci appare ispirataai grandi misteri sacri medievali fitti di angeli e diavoli, con
gualcosa del Grande Spettacolo Barnum e del musical (Roberto Calasso). Ci piace immaginare che quel
“naturale” rimandi alle parole di Amleto ai comici nellatragediadi Shakespeare:

“ Dite la battuta, vi prego, nel modo in cui ve l’ho pronunciata io, in modo naturale. Se vi metteste a vociare,
come fanno tanti attori, preferirei che arecitarei miei versi fosse un banditore di piazza” . Il principe di
Danimarca chiede agli attori di farsi specchio della natura, contemperando parola e azione, controllandosi ma
non tanto datogliere vita alla parte. Essere “naturali” € una delle grandi aspirazioni dell’ uomo aienato,
avviluppato in un sistema che sembra averlo allontanato dalle sue origini. Unadelle grandi illusioni nellavita
associata e nel teatro: essere “organici” e (0) trasformarsi in perfetto specchio dellarealta, fars tutt’ uno con
€ssa, per ritrovare un’ integrita perduta.

Il disperso. Il romanzo guarda a Dickens e a certe sue storie picaresche, che mettono in scenale disavventure
di un giovane sfortunato, per condizione sociale o per destino avverso, in una societa ostile. Ma assume
subito un tono ‘favolistico’ con unaricostruzione della novita dell’ Americarispetto al vecchio mondo che,
senzaaverei toni ammirati e sostanzialmente elogiativi dei successivi poemi di Majakovskij e Garcia Lorca,
penetrala magnitudine di quella societa, |a sua spropositata attivistica grandezza e modernita, la
serializzazione dell’ individuo a cui porta.
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L’arrivo aNew Y ork, con Karl che vede |a Statua della Liberta brandire una spada, il primo contrasto sulla
nave con la perorazione della causa del fochista, I’incontro con lo zio e laresidenza presso di lui, quindi la



visitaalavilladi Pollunder introducono ad architetture labirintiche, doveil protagonista adolescente si

perde, incapace di ritrovare la propria cabinatra corridoi della nave improvvisamente moltiplicatis alla sua
percezione o trale stanze dei piani di una magione di campagna che sembrano un’ architetturaimpossibile di
Escher. Il protagonista e trascinato negli spazi verticali di New Y ork, rapito dal flusso continuo, inarrestabile,
di luci e di movimento che ammiradalle finestre del palazzo dello zio, ed e portato ad attraversare una
porzione di paese alivello terra, trasportato in un’ auto con autista, recandosi in visita alla casa di campagna
di Pollunder. Vede gente che si affrettaverso i teatri, terrorizzata di essere in ritardo, poliziotti che
contengono gruppi di operai in sciopero, unamassa di manifestanti che straripa a passi piccolissimi cantando
e innalzando striscioni su strade che sembrano vaste come piazze. Un senso di ansialo invade, temperato
dalasicurezza di ritrovars presto tra mura delimitate, protette, sicure.

Questaimmersione in un’ America ‘lussuosa’ e protetta non durera alungo: per altre trasgressioni veniai o
decisamente inesistenti Karl € proiettato nella struggle for life del grande paese, finora appena intravisto da
lontano. Cacciato con una lettera dello zio, messo sulla strada, deve trovare il modo di sopravvivere. E
incontra due derelitti o malandrini, Robinson e Delamarche, che tentano variamente di dirigerlo, irretirlo,
derubarlo, ridurlo in soggezione. Staccatos da questi due parenti del Gatto e della Volpe di Pinocchio (ci
sono echi del romanzo di Collodi in questa storia?), verraimpiegato nel Grand Hotel Occidentale. Anche qui
decine di piani, migliaiadi camere e di clienti, ascensori che salgono e scendono, porte che si aprono e
chiudono, luci, maanche conflitti, trai giovani addetti agli ascensori come lui, con capi severi che puniscono
e torturano (il capo portiere) per una mancanza apparentemente di poco conto. Nello scioglimento di questa
storia assistiamo ancora a una febbrile scena di movimento, che assume le movenze di un puro slapstick,
forse frutto della passione di Kafka per le prime comiche del cinema muto. Karl, cacciato, cercadi uscire dal
grande albergo (emblema del nostro occidente: “ Grand Hotel. Gente che viene, che va... tutto senza scopo”
dirail cliente di uno di questi alberghi in un famoso film degli anni trenta). Non riesce ad attraversare la
strada, perché si trova di fronte a un flusso inarrestabile di macchine: chi vuole varcarlo, come in una comica,
passa dentro le macchine, attraversandole... Ha appenatrovato un passaggio quando due ragazzi degli
ascensori gli portano Robinson bendato e fasciato che, ubriaco, si lamenta di essere ferito, scatenando I’ ilarita
dei due giovanotti e rallentando ancorail suo distacco...






C’é uno spirito giovanile, sempre, in questo romanzo. Scanzonato, anche nei momenti piu difficili, potremmo
dire. Unavogliadi esplorare, di provare una strada o un’atra, per arrivare a stringere qualcosa che dia una
condizione di vita anche appena decente. Un disperdersi, precipitare, ma sempre con lafiduciadi ritrovars,

di trovare qualcosa. O ailmeno di cercarla con paradossale, indomita fiducia.

L’ ultima parte della trama sequenziale mostra Karl schiavo di Robinson e Delamarche, che si scambiano i
ruoli del torturatore e dell’ amico, ai servigi di madame Brunelda, in una casa stipata di cose, di oggetti,
armadi, vestiti, dove per respirare bisogna andare a cacciadi spazi liberi.

Entriamo in una ossessiva civilta degli oggetti, del movimento spesso senza scopo e della stasi per bulimia, in
un’ estensione del dominio della massa e della dipendenza da essa.

Il frammento del teatro di Oklahama, staccato dal resto dellatrama, sembra promettere un altro mondo:
“All’ippodromo di Clayton oggi, dalle sei del mattino a mezzanotte, verraingaggiato personale per il teatro
di Oklahama! Il grande teatro di Oklahamavi chiamal Chiama solo oggi, solo unavoltal Chi perde

I’ occasione adesso, | ha persa per sempre! Chi pensaal suo futuro € del nostri! Chiungue é il benvenuto! Chi
desidera diventare un artistasi facciaavanti! Tutti possono esserci utili, ognuno al suo posto! [...] Sia

mal edetto chi non ci crede! Forza, a Clayton!”. Sembra una chiamata a una scelta definitiva di tipo
escatologico: |asciate tutto, abbracciate |a nostra fede e sarete salvati; ma assomiglia anche aun refrain
pubblicitario, pieno di contraddizioni (chi vuol diventare un artista... ognuno a suo posto...), con

guell’ incitazione a presentarsi subito, come vediamo ogni sera allatv con lareclame di noti divani che
promettono sconti da usufruire in fretta, immediatamente, “fino adomenica’, per poi essere puntual mente
reiterati.






Umberto Boccioni, Materia arte svelata.

Karl spende gli ultimi soldi per acquistare un biglietto per arrivare subito a Clayton ed esseretrai primi a
presentarsi. E qui ancora s agitala suggestione pinocchiesca, quando il burattino per assistere a gran teatro
dei burattini vende |’ abbecedario che gli ha comprato il babbo vendendosi, d’ inverno, la giacca. Giorgio
Fontana nel suo Kafka. Un mondo di verita (Sellerio) nota come Pinocchio da burattino diventi bambino
perbene, mentre Karl da ginnasiale mitteleuropeo a modo sempre piu si spersonalizzi come marionetta nei
nuovi territori del grande continente dellatecnica, del profitto, dello spettacolo globale.

Karl arriva nel grande ippodromo dove s svolge il reclutamento e viene accolto da un concerto discorde di
trombe suonato da un centinaio di ragazze travestite da angeli. Tradi loro ritrova Fanny, una che dice di
conoscere, ma che noi non abbiamo incontrato: forse apparivain parti che non ci sono arrivate? Lei stessa
annuncia che gli angeli saranno sostituiti da uomini vestiti da diavoli, sempre issati su trespoli, spesso
altissimi, che ne sproporzionano le figure, rendendole inquietanti. L’ impressione, aleggerlo, € che questo
discanto assomigli aun clangore di clacson nell’ oradi punta di una metropoli paralizzata, o

all’ accompagnamento jazz di un musical.

Karl arriva alle selezioni per ottenere il posto. | candidati sono divisi travari uffici secondo le competenze
che hanno per i lavori o gli studi svolti precedentemente. Lui Si presenta come ingegnere, poi s ridimensiona
come aspirante ingegnere e cosi viarinunciaviaviaafingere di essere altro da sé, per accedere a gruppo di
chi hafreguentato scuole medie in Europa. E quando gli chiedono come si chiama, risponde: “Negro”. Si
riferisce, evidentemente, al nero linciato dell’immagine contenuta nel libro di Holitscher, 1o “ strano frutto” di
un’ America dellafrenesia attivistica, della democrazia (“tutti sono i benvenuti”), ma anche dellaferocia
razzista. Karl si annulla, si faNegro, niente, zero, come Jacob von Gunten, il protagonista del romanzo
‘servile’ di Robert Walser (1909). Di fronte allaricchezza, al dinamismo, alafuria, alle possibilita

dell’ Americadivental’ ultimo. Un senza nome. Un paria. E comungue viene assunto, come tecnico, e inviato
verso la primatappadel grande Barnum, del rutilante spettacolo metafisico di massa del tentativo di
emersione dall’ anonimato e di ricaduta continua. Si disperde completamente, con fiducioso spirito giovanile,
nella grande recita di una modernita sentita come affascinante e minacciosa. Ritrova anche un compagno
dell’Hotel Occidentale, il mite Giacomo, e con lui si avviain un viaggio di due giorni in treno, rapito dai
panorami selvaggi della Grande America, con il controcanto derisorio di alcuni ragazzotti che stanno nel loro
stesso vagone.
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Qualcuno hacolto lo spirito profetico della messinscena del grande teatro di Oklahama. Spinge verso il
musical di Busby Berkeley, nota Calasso in Allucinazioni americane. Maquegli angeli e quei diavoli
richiamano anche gli spettacoli di massa seguiti allarivoluzione russa, figuranti che bene starebbero trai Puri
egli Impuri di Mistero buffo di Majakovskij o nella sua rievocazione circense dell’ Ottobre, Mosca arde,
come pure in grandi spettacoli di agit-prop o nelle celebrazioni del nazismo. Tutti eventi posteriori, comei
grandi colossal cinematografici con I’impiego di vaste masse. Giorgio Fontananel libro citato si spinge piu
avanti con una lettura che confessa evidentemente suggestionata da fatti successivi: “ Rileggendo questo
capitolo vengo sempre colto da una suggestione spettrale: I’intera procedura, con le sue continue minuzie e
il senso di falsita che trapela sotto I’ entusiasmo, ricorda una selezione ben mascherata di persone che stanno
per essere spedite ai campi di sterminio” . Profetismo? O semplicemente (semplicemente?) capacita di
leggere in mani era fantasmatica nella giovanissima societa di massa alcuni dei suoi possibili sviluppi?

Conil teatro di Oklahama siamo davanti a una promessa di futuro o solo a un atro episodio di uno
spaesamento, di uno spossessamento, che disperde I'individuo da sé stesso, come sara per Josef K, per K, per
tanti altri protagonisti della narrativa di questo autore ferocemente comico, surrealisticamente realista,
irrimediabilmente grottesco? Non possiamo dirlo con certezza, e allora ogni immaginazione, alafine, &
lecita, se non bastasse quello che abbiamo letto nelle parti rimaste del romanzo. Kafka voleva fossero
bruciate. E Max Brod, |I’amico fedele, lo tradi pubblicandole (alui si deveil titolo America, con il quale

I’ opera € stata alungo conosciuta). In questo incompiuto che noi ¢i troviamo proditoriamente davanti oggi sta
laforza di un’ opera cesellata e continuamente aperta, inesauribile nei suoi spunti su un mondo che e ancora,
sempre di piu, il nostro.

L eggi anche:

Marco Belpoliti, Kafka e la vergogna

Guido Monti, Una carezza alla nuca di Kafka

Giuseppe Di Napoli, Kafka, scarabocchi e disegni

Andrea Pomella, Kafka. La vita & qualcosa di piu di un gioco di pazienza
Francesco M. Cataluccio, Kafka. Un tram chiamato lampione
Alessandro Banda, Kafka: una volta, sai, ero un gran disegnatore...
Paola Albarella, Tutto “ Il processo” a Berlino

Gabriele Gimmelli, |1 gabinetto delle meraviglie del dottor K.
Andrea Giardina, Gli animali di Kafka

Marino Freschi, Franz Kafka: assalto a limite

Giuseppe Lupo | Come leggere Kafka

Alessandro Banda | Franz Kafka, La tana

Antonio Attisani | Kafka: |a passione teatrale

Giulio Schiavoni | Il fochistadi Franz Kafka

Giorgia Antonelli | Lettere aMilena. Tenere in camera un uragano

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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