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Il genere più moderno oggi è la biografia, scriveva Eduard Limonov nel Libro
dell’acqua, scritto e pubblicato nel 2002, mentre era in prigione, accusato di star
preparando una spedizione armata nel Kazakistan nord-orientale, territorio a
maggioranza russofona e rivendicato dallo scrittore e dai suoi sodali nazional-
bolscevichi come parte integrante della Russia. Lapidario, netto, provocatorio,
nello stile assai personale e in costante evoluzione, essenza del personaggio
Limonov. Anche quando sembra che le sue posizioni si siano affermate e torna
sugli schermi e sulle pagine dei media governativi russi, lo scrittore si discosta,
dissocia, dedicando parole taglienti ai talk-show dei canali statali: ho visto quanto
facesse schifo avere davanti a me dei pappagalli, che ancora un paio d’anni prima
ripetevano l’opposto, ora invece farlo con le mie idee, formatesi già negli anni
Novanta. È umiliante trovarsi in quell’ambiente esagitato, sciocco, volgare. 

La slavista americana Olga Matich ha descritto Limonov, di cui era amica anche
se su posizioni politiche assai divergenti, come l’impersonificazione del
travestimento, letterario e stilistico. Un dato confermato anche dalle numerose
fotografie che hanno ritratto lo scrittore nel corso della sua lunga vita: nei jeans
cuciti da sé stesso, sarto della Mosca underground degli anni Settanta; fasciato in
un abito bianco, emulo della moda della disco music, a New York e sempre lì poi
con un taglio corto, radicale, la t-shirt dei Ramones; intabarrato in un cappotto
militare sovietico nella Francia di dieci anni dopo, fotografia poi usata nella
copertina della prima edizione italiana del romanzo di Emmanuel Carrère; e infine
in giacche di pelle, ora corte ora lunghe da commissario politico bolscevico, negli
anni Novanta e Duemila. Una iconografia dell’amato sé stesso, per citare
Majakovskij, ripresa in pieno dal bel film di Kirill Serebrennikov, Limonov, vera e
propria sfida di poter racchiudere l’essenziale di una biografia per cui servirebbe
forse un serial di cinque stagioni. Impossibile da catalogare il protagonista di una
storia parecchio singolare, più semplice elencare cosa non è stato: non uno
scrittore sovietico, ma nemmeno antisovietico né asovietico, quest’ultima
categoria adottata per Brodskij, di cui rifuggiva la fama, ma mai detestato come
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Aleksandr Solženicyn, considerato un prodotto, anche letterario, di quel sistema
da cui nel 1974 entrambi si erano allontanati, chi con la forza, come il premio
Nobel, e chi per noia, come Limonov. D’altronde egli stesso, in occasione del
primo convegno sulla letteratura russa della terza ondata dell’emigrazione, tenuto
nel 1981 a Berkeley, disse parlando di sé: sarei voluto nascere volentieri qui e
appartenere alla letteratura americana, mi è molto più congeniale. Una frase che
potrebbe portare a dei paralleli con scrittori statunitensi degli anni Sessanta e
Settanta, si potrebbe accostarlo a Charles Bukowski, ma anche un giudizio simile
sarebbe fin troppo fuori fuoco. La diversità viene perseguita con ogni mezzo
necessario, spesso con la volontà dichiarata di scandalizzare, infastidire, un
épater le ouvrier negli anni sovietici diventato un épater le bourgeois negli Stati
Uniti e in Francia. In una scena del film, dove il regista Kirill Serebrennikov
racchiude vari incontri con i lettori, eventi in grado di richiamare grandi folle
durante la perestrojka, Limonov risponde beffardo a una donna del pubblico,
rammaricata e arrabbiata per esser cambiato dai tempi in cui, giovane poeta,
declamava versi nelle cucine della bohème moscovita, “del suo cuore spezzato
non mi interessa”. Una frase paradigmatica.

Limonov è stato asincrono rispetto alla scena letteraria russa, sia nel samizdat
che nell’emigrazione, condividendo, seppur in modo parziale, una caratteristica di
due suoi celebri coetanei e autori, Iosif Brodskij e Sergej Dovlatov, l’essere al di
fuori della dicotomia potere/dissidenza: diversi in tutto e per tutto. La scelta
musicale di Kirill Serebrennikov sottolinea questa alterità tra Limonov e gli autori
in voga negli anni Sessanta e Settanta: i Velvet Underground accompagnano
alcuni dei principali momenti del film, di particolare potenza è la corsa attraverso
le sale buie dei cinema e le strade devastate di New York, a simboleggiare il
decennio degli Ottanta, al suono di Pretty vacant dei Sex Pistols, le cui parole
sembrano raccontare una parte del nichilismo punk dello scrittore. Una parte,
perché l’asprezza di Eduard Savenko, il ragazzo cresciuto a Char’kov/Charkiv
durante il dopoguerra – la città, già capitale della Repubblica sovietica ucraina
fino al 1934, era stata in gran parte distrutta – un carattere così ruvido da avergli
fatto scegliere lo pseudonimo Limonov, da limone ma anche da limonka, granata,
è un aspetto di un uomo che è stato operaio, teppista, poeta, emigrato, autore
marginale, rivelazione letteraria, polemista, leggenda, caricatura, leader e
prigioniero politico. Un personaggio capace di gesti tragici per amore, ritratti nel
film: il tentato suicidio sul pianerettolo dell’amata Elena è realmente accaduto, e
dalla pellicola è esclusa la relazione con Natalja Medvedeva, cantante e modella a
cui lo scrittore è stato legato tra gli anni Ottanta e Novanta, suo alter-ego per
molti aspetti, in una vita vissuta pericolosamente e bruciata, nel suo caso,
dall’alcolismo. 



Il vitalismo, però, del Savenko diventato Limonov non è mai autolesionista, non
ricerca una distruzione del sé alla Sid Vicious, è in realtà animato da una propria,
personale, razionalità, diretta alla gloria, quella da eroe (e Elena glielo ripete nel
film), fatta di granito, guerre, povertà, riscatto, sangue. Le facili scelte che
potrebbero regalargli fama vengono evitate, mosso da un’ambizione, come
raccontava la Medvedeva in un’intervista del 1995, enorme, che attribuiva al suo
essere provinciale, una definizione poco lusinghiera per chi aveva fissato sulle
pagine la vita dei bassifondi e delle periferie come qualcosa di naturale. Sempre
nella stessa conversazione l’artista, però, difende l’ex marito, parlando del loro
“tragico” destino, estranei dovunque, senza una vera e propria casa. Forse non
aver narrato questa parte nella bella pellicola di Serebrennikov, dove la tragedia
appare soffusa dal movimento continuo del protagonista, interpretato da Ben
Whishaw, lascia lo spettatore con un senso d’incompiutezza, anche se a onor del
vero in russo il film è Limonov, ballada ob Edičke (Limonov, una ballata su
Edička), riferimento esplicito ai romanzi del periodo trascorso a New York: Eto ja,
Edička (Questo sono io, Edička) è il primo libro dello scrittore, tradotto in italiano
dal francese ormai troppi anni fa sotto il titolo Il poeta russo preferisce i grandi
negri, calco della pubblicazione parigina, domanda che perseguiterà lo scrittore
fino alla fine dei suoi giorni. 

La messa in controluce del personaggio Limonov si riflette anche nella fin troppo
rapida descrizione del suo percorso politico da leader del Partito nazional-
bolscevico, esemplificato dall’affollato sotterraneo, il bunker sede della
formazione, dove ragazzi si muovono tra allenamenti, discussioni e scontri al



suono degli Shortparis, gruppo sperimentale con continui riferimenti alla
letteratura e alla storia della Russia. Interessante notare come alcune delle
principali figure dei primi anni d’esistenza del partito, come gli artisti che vi
avevano aderito (penso soprattutto a Egor Letov, padre del punk russo, e Sergej
Kurechin, figura seminale della controcultura dell’epoca) non appaiono e ancor
più colpisce l’assenza di Aleksandr Dugin, altro polo d’attrazione del movimento e
presente fino al 1998 prima di rompere con un Limonov impossibile da
ammansire e inquadrare.

È il Limonov di Emmanuel Carrère, che appare in un cameo nel film, filtrato
attraverso le visioni teatrali, i ritmi e le scelte autoriali di Serebrennikov, regista
esiliato, i cui spettacoli oggi sono “sospesi” in Russi, ma le vite dei due artisti
appaiono unite soltanto dall’esile, seppur persistente, filo del gusto di essere
scomodi, in modi parecchio diversi. Kirill Serebrennikov si è espresso contro la
guerra in Ucraina nel maggio del 2022, con un testo, Krasnyj lak (Lo smalto
rosso), molto forte: Chi inizia una guerra è sempre perdente. Chi violenta, uccide,
tortura la popolazione civile è un criminale di guerra. Chi li giustifica lo è
altrettanto. Non è possibile avere sentimenti di comprensione per sadici e
assassini. Io provo compassione per chi si è involontariamente trovato coinvolto
nel terribile crimine della guerra. Per chi non si è macchiato le mani del sangue
degli innocenti. Parole molto diverse da quelle adoperate dal Limonov prigioniero
politico e leader di partito, inneggianti all’estetica del combattente, racchiuse in
una frase: Io con l’istinto, con le narici di un cane ho fiutato che al mondo gli
intrecci fondamentali sono due, la guerra e le donne. Nella scelta di girare la
pellicola, Serebrennikov ha raccontato di voler rappresentare un “Joker russo”,
capace di risorgere di volta in volta sotto nuove vesti e di racchiudere in sé
sentimenti e posizioni contrastanti, un personaggio letterario autocostruito
diventato base di un ulteriore eroe libresco grazie alla penna di Carrère. Chi vuol
trovare il “vero” Limonov, forse, non uscirà soddisfatto dalla sala, ma la domanda
è se Eduard Savenko da adulto sia stato reale o un tentativo di costruire un eroe
controcorrente, impopolare ma alla ricerca della gloria, e a questo quesito non vi
è risposta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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