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Lunedi 6 ottobre 1924, ore 21. Gli appassionati della comunicazione senzafili, detti anche “ sanfilisti”,
intercettarono una voce femminile. Fecero fatica a riconoscerla, anche perché i loro apparecchi ricevevano
segnali disturbati da continui rumori e intermittenze. Ad alcuni il tono eil timbro suonarono completamente
nuovi. Cio nonostante, le parole arrivarono piu che chiare ai destinatari: “URI. Unione Radiofonica Italianal
Uno, R. O, stazione di Roma, lunghezza d’ onda: metri 425. A tutti coloro che sono in ascolto, il nostro
saluto eil nostro buonasera’. Eral’ annuncio introduttivo del “ concerto di inaugurazione della prima stazione
radiofonicaitaliana, per il servizio delle radio audizioni circolari”. Stava per iniziare |’ esecuzione di

“Haydn dal quartetto opera 7 primo e secondo tempo”.

Per lungo tempo s e creduto che quella voce appartenesse a Maria L uisa Boncompagni, “lettrice e dicitrice”
dell’ URI. Ma una scopertafatta nelle teche Ral alafine degli anni Novanta ci consente di sapere che le cose
andarono in manieradiversa. Fu in realtalaviolinistalnes Viviani Donarelli a prendere la parola, primadi
eseguire in prima personala partitura del celebre compositore austriaco insieme atre colleghi. Possono
sembrare particolari secondari, main realta sono rivelatori di tendenze piu ampie che caratterizzarono I’ eta
aurorale dellaradiofonia. L’ esordio del nuovo medium fu segnato dalla centralita di unafigurafemminile,
ma anche da un’ estremaflessibilita dei ruoli: Ines Viviani Donarelli svolgeva anche lafunzione di
protagonista del programma, in veste di musicista. Sono indizi utili per entrare nelle abitudini di una
comunita— quelladegli amanti della radiodiffusione — ancora molto piccola, ma entusiasta, animata da spirito
pionieristico, curiosadi sperimentare le possibilita offerte da un dispositivo complesso, ancora troppo costoso
edifficile da utilizzare,

E trascorso esattamente un secolo da quel giorno e la macchina mediatica dellarievocazione si @ giamessain
moto, con trasmissioni come Cento, Pezzi da cento, o puntate speciali di Techetechete. L’ editoriaitaliana ha
colto |’ occasione per celebrare questo anniversario con racconti, memorie, interviste, ristampe, raccolte
documentarie (merita una menzione Cent’ anni di compagnia di Savino Zaba, pubblicato da Rai Libri, con
una prefazione di Renzo Arbore e conclusioni di Claudio Cecchetto). Anche la saggistica ha svolto la sua
parte, tenendo in considerazione gli impatti sociali, culturali e politici prodotti dal mezzo radiofonico

nell’ ultimo secolo. Frai volumi pit interessanti si pud di certo annoverare Radiodays. Laradio in Italia da
Marconi al web (Bologna, I Mulino, 2024) dello storico Andrea Sangiovanni, che provaatenereinsiemele
dimensioni nazionali e globali del fenomeno, analizzando gli incroci frai progressi tecnico-scientifici, le
politiche governative, le richieste del mercato e i bisogni comunicativi concreti delle persone.

L e prime domande importanti riguardano proprio I'invenzione degli apparecchi che consentirono di
trasmettere ericevere i segnali all’inizio del Novecento. L’ autore chiarisce fin dalle prime pagine cheil
contributo dei singoli individui —in primo luogo quello di Gugliemo Marconi — puo essere analizzato solo in
rapporto a un processo molto piu ampio. A essere coinvoltafu un’intera collettivita in movimento, capace di
procedere per piccoli passi e di affrontare cambiamenti graduali, ridefinendo di voltain voltai suoi obiettivi.
Nel progettare il telegrafo senzafili, del resto, lo stesso Marconi avevain mente una comunicazione di tipo
tradizionale, capace di connettere due soggetti distanti I’ uno dall’ altro, e non indirizzata a una moltitudine.
Per diversi anni la stampa specializzata s mostro scettica di fronte allo spreco di una quantita notevole di
energia, con il solo scopo di permettere ad acuni messaggi di viaggiare “con futile ostinazione verso o
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spazio celeste”. | nuovi itinerari dellaradiofoniafurono quindi tracciati grazie agli impulsi di altre invenzioni
concomitanti, tipici delle “fasi esplosive” della storiadei media: si pensi ad esempio a fonografo, al
grammofono, allatelefonia circolare (usata anche per trasmettere opere teatrali e musica attraverso il
telefono), a kinetoscopio e a cinematografo, che perseguivano scopi affini, consentendo la riproduzione
meccanica, la conservazione e il consumo di contenuti audio e video, sianegli ambienti domestici che nel
luoghi pubblici.

Un’ altra questione importante sul piano storiografico e legata alla cronologia: il debutto dellaradio italiana
coincise con la definitiva torsione totalitaria del fascismo. La primatrasmissione dell’ Uri arrivo a pochi mesi
di distanza dal delitto Matteotti, in un climaormai avvelenato dalla repressione e dall’ uso indiscriminato
dellaviolenza. Gli indizi sarebbero sufficienti per ipotizzare la presenza di legami forti frale trasformazioni
politiche e quelle mediatiche, ma non dobbiamo farci tentare dall’ idea di giungere afacili conclusioni. Gli
studiosi sono ormai concordi nell’ affermare che la simultaneita fu casuale, lontana da qualsiasi
pianificazione. Per dirlatutta, Mussolini era piuttosto diffidente verso i nuovi apparati tecnologici e non
riconobbe, ailmeno nell’immediato, i benefici che potevano derivarne per il regime.
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Il governo fascista— o ha notato anche Peppino Ortoleva (Media-storie, Roma, Viella, 2020) — eredito dalle
epoche precedenti diverse innovazioni tecnologiche riguardanti “lavitadei suoni, il loro distaccarsi dalle
fonti originarie per fissarsi su huovi supporti 0 per propagarsi attraverso lo spazio”. Tuttaviala persistente
incertezza sull’ affidabilita del dispositivi contribui afare in modo che lafiducia nella radio rimanesse
limitata per tutti gli anni Venti. L’intenzione di centralizzare le competenze sull’ elaborazione e trasmissione
dei contenuti comincio a palesarsi nel 1927, con I'istituzione dell’ Ente Italiano Audizioni Radiofoniche
(Eiar), intenzionato a raggiungere un pubblico molto piu ampio. Ma solo nel corso del decennio successivo
furono riconosciute le potenzialita culturali e politiche del nuovo mezzo di comunicazione, che st mostrava
utile per coniugare propaganda e i ntrattenimento.



A metadegli anni Trenta nacquero i primi grandi successi radiofonici, comeil “radioromanzo comico”
intitolato | quattro moschettieri, scritto da Angelo Nizza e Riccardo Morbelli, fondato su un sapiente incrocio
fra suggestioni letterarie, cinematografiche e teatrali. La trasmissione mostro una notevol e capacita di
incidere sull’intero paesaggio mediale italiano: oltre ainteragire con altre figure iconiche dell’immaginario
letterario come Sherlock Holmes, Sandokan e Tarzan, i moschettieri resi celebri da Alexandre Dumas
invasero giornali, album di figurine, libri e dischi. Meno trionfali furono i percorsi dell’informazione. Se da
un lato il regime investi parecchio nellaformazione di nuove professionalita (risale ad esempio a 1936 la
nascita del Centro di Preparazione Radiofonica per la formazione artistica e tecnica del personale), dall’ atro
lato il pubblico rimase tiepido verso le trasmissioni di contenuto politico. Significativi sonoi risultati di un
sondaggio dell’ Eiar completato nel 1940: senzafarsi intimorire dal controllo delle autorita, gli ascoltatori

pal esarono uno scarso interesse per le cronache ei commenti dei fatti del giorno, orientando le loro
preferenze verso i drammi, lamusicaleggerao I’ opera. In sostanza, la* coscienza radiofonica nazionale” si
sviluppava anche in maniera autonoma, non riducendosi a essere un puro rifl delle scelte del governo
fascista.

Unafluidita addirittura maggiore — lo spiega in maniera eloguente Andrea Sangiovanni in Radiodays,
facendo leva su unariccatradizione di studi — caratterizzo I’ uso dellaradio durante la seconda guerra
mondiale. Nonostante le strategie belliche fossero connesse in maniera stretta agli sviluppi della
comunicazione e ala diffusione delle notizie, le iniziative prodotte all’ interno del corpo sociae riuscirono a
giocare un ruolo importante. Mettendosi in ascolto, le persone speravano di conservare unaformadi contatto
con padri, figli efratelli dispersi sui vari fronti. Si diffuse in maniera capillare |’ abitudine a sintonizzarsi su
emittenti clandestine. Coscienti dei cambiamenti in corso, gli stessi poteri politici cominciarono a praticare
giochi di simulazione per influenzare le popolazioni, provando talvolta a prendere la parola al posto dei
nemici e acondizionare i loro canali informativi (“black broadcasting”). Le pressioni volte ariaccendere la
voglia di combattere, comungue, non riuscirono a offuscare un desiderio che, fratutti gli altri, conservavail
suo primato frail pubblico: ascoltare notizie sullafine del conflitto (nel brano Avrai del 1982, Claudio
Baglioni avrebbe mostrato la persistente vitalita di questaidea, augurando a figlio appena nato di avere una
radio “per sentire che laguerraefinita’).

Le trasformazioni degli anni successivi furono tumultuose. In un quadro normativo ancorain piena
evoluzione e segnato dall’ esigenza di garantire un’informazione pluraista (laRai consolido la sua struttura
frail 1944 eil 1954, raccogliendo I’ eredita dell’ Eiar), lo sport e lo spettacolo conquistarono un’ attenzione
mai avuta prima. Milioni di italiani s fermarono ad ascoltare le imprese di Coppi e Bartali. Acquisirono
popolaritai giochi apremi come Botta e risposta condotto da Silvio Gigli, o le trasmissioni itineranti come |
microfono e vostro di Nunzio Filogamo, che facevatappain diverse cittaitaliane per raccogliere le esibizioni
di cantanti, musicisti o attori dilettanti.

Fragli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, |la musica raggiunse le 6000 ore di trasmissione, approfittando
anche degli avanzamenti dell’ industria discografica e della popolarita del Festival di Sanremo, insieme a
grandi eventi itineranti come il Cantagiro. Le tre emittenti di Stato si concentrarono su specifici campi di
azione, andandosi a occupare rispettivamente di informazione, intrattenimento e culturaata. Laforza
crescente della televisione stimol 0 sostanziose riorganizzazioni dei palinsesti: laradio comincio adirigere le
sue mire verso gli spazi lasciati vuoti dal piccolo schermo, cercando di intercettare anche ascoltatori distratti
e occasionali, che erano impegnati in altre faccende o si spostavano in auto da un luogo all’ atro.

Giafrail 1968 eil 1969 si intravidero i segni di un cambiamento radicale del mezzo radiofonico e dell’intero
paesaggio mediatico. | concerti dell’isoladi Wight eil celebre raduno di Woodstock andarono oltre la
semplice dimensione spettacolare: furono giganteschi riti identitari messi in scena da una gioventu che
intendevafars riconoscere per le sueidee e per i suoi stili di vita, contrapponendosi alle vecchie generazioni
eal loro valori. Daquella stessa voglia di partecipazione presero ispirazione le radio libere, che s
moltiplicarono con grande velocitain diversi paesi. Nel Regno Unito queste emittenti cominciarono a
trasmettere da navi ormeggiate a di fuori delle acque territoriali e indussero i governanti aimporre nuove
regole al mercato (I’ atto legislativo piu noto € il “Sound Broadcasting Bill”). In Italialaloro fortuna crebbe



grazie a un’ originale combinazione fra radicamento territoriale, spinte movimentiste e ragioni commerciali. Il
cambiamento fu infatti stimolato — o ha ben chiarito anche Fausto Colombo (I paese leggero, Roma-Bari,
Laterza, 2012) — dal bisogno di organizzare proteste o esprimere dissenso, ma anche dalle crescenti pressioni
di operatori privati, desideros di sfruttare i nuovi spazi aloro disposizione per fini economici.

Con I’ approssimarsi e l’inizio del nuovo millennio, laradio ha attraversato diverss momenti di crisi. In Video
killed the radio star (1979), Bruce Wolley ei The Buggles |a diedero addirittura per morta, decretando
frettolosamente la vittoria di altri mezzi di comunicazione. Non si puo negare che laradio sia apparsa,
almeno atratti, pronta ad accettare il suo lento e inesorabile declino. E stataritratta dal cinema con toni
nostalgici, come simbolo di un tempo felice e perduto (come in Radiofreccia di Luciano Ligabue del 1998,
Lavorare con lentezza di Guido Chiesadel 2004, | Love Radio Rock di Richard Curtis del 2009). Gli stess
esordi delle “web radio”, attraverso le voci dei loro fondatori, sono stati accostati — con similitudini fin
troppo intuitive — alla nascita delle vecchie emittenti libere, ispirate dallavogliadi offrire a pubblico prodotti
nuovi o controcorrente, superando i limiti imposti dal sistema politico, economico e mediatico. Nellaloro
estrema parzialita, queste ricostruzioni hanno finito per occultare le grandi trasformazioni favorite

dall’ avvento di internet, che hanno toccato I’ identita piu profonda del medium.

E quindi necessario far emergere con chiarezza un nodo cruciae; le previsioni apocalittiche legate all’ ascesa
del podcast si sono rivelate in buona parte infondate. Laradio e in pienasalute e gli scenari futuri appaiono
ancora aperti, tutti da disegnare. Le poche coordinate certe che abbiamo a disposizione sono ricavabili

dall’ osservazione del presente. | programmi sono diventati consumabili anche con I’ ascolto asincrono. Gli
autori ei produttori hanno sfruttato la possibilita di stringere nuovi rapporti con un pubblico trasversale, non
pit vincolato dai ritmi imposti dai palinsesti e dalle trasmissioni in diretta. || baricentro della comunicazione
— spiega Andrea Sangiovanni in uno dei passaggi piu densi di Radiodays—si € spostato ulteriormente verso
le platee di ascoltatori, che hanno potuto sfruttare email, commenti sui social network e messaggi WhatsApp
per contribuire allatrasformazione dei contenuti. La radiofonia ha mantenuto una porzione consistente della
suaidentita e ha saputo adattarsi bene ai cambiamenti tecnologici, dimostrandosi fedele alla suafunzione
“interstiziale”, interagendo con gli atri settori dell’ industria culturale, andando ariempire con i suoi prodotti
gli spazi vuoti del paesaggio mediale. Pur avendo alle spalle unavita molto lunga, la vecchia e cararadio sta
dimostrando di avere “ancoratanta strada dafare’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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