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La copertinadell'edizione italiana di Theodoros di Mircea Cartarescu (traduzione di Bruno Mazzoni, I
Saggiatore 2024), curata dall'art director Alice Beniero (con Ludovica Taddeo) riassume la complessita di
guesto libro, con la sceltadi unariproduzione della Battaglia di Alessandro e Dario a 1sso, un quadro del
1529 di Albrecht Altdorfer, conservato nell'Alte Pinakothek di Monaco; battaglia che Cartarescu evocain un
paio di pagine ("...i tuoi ventisei anni, quanti ne avevi alora, I'etain cui Alessandro avevagiail dominio del
mondo” e: "da quando sono a mondo I'immagine di Alessandro € stata come quelladi un Dio, acui mi sono
sempre inchinato: ...o imperatore o nulla'). Con latecnica di un miniaturista, Altdorfer dipinge lamischiatra
I greci di Alessandro Magno ei persiani di re Dario come un brulicare di corpi, di bandiere, di armi, in un
orizzonte che si curva per aludere ala sfericitadel pianeta e dove la prospettiva contiene laterraeil cielo,
I'alba e la notte con, sullo sfondo, i tetti e le guglie di unacitta sul punto di essere trascinata nel gorgo delle
nuvole, come succedeva a Bucarest in Solenoide, |'altro capolavoro di Cartarescu; anche in Theodoros "una
ruotadi luce, immensa, con raggi di fuoco vivo (...) si sollevavalentamente (...) alzandosi sempre di piu (...),
assomigliava a una grande citta, illuminataafesta(...), finché non s vide piu, inghiottita dall'oscurita e
dall'infinito”. Nella copertinadi Solenoide si apre a centro un tondo, che isola un particolare della cartografia
di Bucarest; in Theodorosil buco circoscrive uno scorcio della battaglia. Non sono soltanto le copertine a
suggerire un legame tra questi due romanzi che sembrano cosi diversi: Cartarescu ha una predilezione per la
narrativa fantastica che descrive mondi anacronistici.

Lo dice lui stesso nellanotafinale: lastoria di Theodoros "non ha una base storicareale, ma apre
I'affascinante prospettiva di una storia controfattuale, mitica, finzionale e archetipica, giusto adatta per
diventare materia di un romanzo". Per scriverla, lo scrittore romeno dice di aver consultato alcune fonti come
il Kebra Nagast, il testo sacro etiope sulla"gloriade re", laBibbia e "un testo anonimo sullavita
dell'imperatore Tewodros I trovato in Internet”. | richiami letterari per chi scrive in questa prima meta del
X X1 secolo non possono privarsi delle seduzioni del digitale, in questo romanzo daleggere con un occhio a
Wikipedia, per ritrovare gli infiniti rimandi e allusioni alla storia e ala contemporaneita. Nel film su Maria
Antonietta di Sofia Coppolala macchina da presaindugia per pochi secondi su un paio di Converse All Star,
posizionate con finta distrazione trale decine di scarpini di raso alla modadi fine Settecento. Con lo stesso
gusto, gioiosamente anarchico, Cartarescu contamina |'immaginario ottocentesco, che va prodigiosamente
creando, inserendo nella narrazione suggestioni pop: la Coca Cola, una stazione spaziale e John Lennon
perché Theodoros, come un uomo proveniente "dal futuro remoto”, e "l'imperatore dei secoli passati e di
quelli futuri" che sapeva, dentro di sé, di non essere altro che "un mortale che sogna di essere Dio".
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Maggie Mae, la canzone popolare di Liverpool rifatta dai Beatles (1969) che Lennon inseri nell'album Let it
be, ci parladella”sorellaadistanza’ Nellie Ray (XX VI secolo): Cartarescu le usa per rimarcare le assonanze
trale due ballate perché il mondo va come e sempre andato, e cio che é stato sard, "verso le cose che
accadranno, alle quali voi siete ciechi e sordi, mache noi vediamo chiaramente come nel palmo della mano™.
Lastoriadi Theodoros si svolge nel XIX secolo e raccontala vertiginosa ascesa e poi latragica caduta del
figlio di semplici servi di un piccolo aristocratico romeno. Theodoros, fin da giovanissimo, sognavadi
diventare imperatore e di eguagliare Alessandro di cui suamadre, di origini greche, gli narravale imprese.
Posseduto dallafantasia, il ragazzo lavorera per distinguersi e, diventato adulto, non si fermera davanti a
nulla, peccando e deviando dalla morale e dalle regole, per raggiungere il potere. Le lettere che scrive asua
madre |o mostrano impegnato ad attraversare |'arcipelago greco e |I'Oriente, dove vaga con una banda di

pirati, uomini e donne. Descrive — o forse sogna— la sua vita avventurosa e le azioni crudeli che compie nella
ricercadellaricchezza, fino a quando diventera I'improbabile imperatore d'Etiopia Tewodros.

Theodoros é suddiviso in tre parti, ognuna di undici capitoli, ciascuno dei quali si compone della simmetrica
misuradi unaventinadi pagine: il numero totale dei capitoli, trentatré, corrisponde a quello dei canti di una
canticadi Dante, prediletto da Cartarescu nel suo stile alegorico e nei richiami teologici che affollano il
romanzo. Ladisciplinache si deve essere dato Cartarescu per comporre questo affresco fastoso, dove la
percezione dellarealta da parte del |ettore viene continuamente manipolata dall‘autore, che smonta con
tecniche sofisticate latrama e la ricompone in un moto circolare e avvolgente, deve essere stata inflessibile.
Mail piacere dellalettura delle innumerevoli storie che si avvicendano, comein Le mille e una notte, premia
lo sforzo dello scrittore e dona al |ettore |a straordinaria epopea di quest'uomo, nato come Tudor, garzone
adolescente in Vaacchia, diventato Theodoros, brigante e terrore dei mari e infine Tewodros che si
incoroneraimperatore di Etiopia, intrecciando la sua storia con quella del vero imperatore Menelik.
Theodoros €il libro dei pazzi che si proclamano imperatori: Dejazmach Wube Haile Maryam che, "in
maniera sfrontata e folle si autodefiniva Ye Abesha Nigus, cioé re d'Etiopia’; Nae Pasvantoglou, che
sottomise i becchini di Bucarest nominando sé stesso "Pasvantoglou |, Re dei Necrofori” e Joshua Abraham
Norton, un imprenditore inglese autoproclamatosi imperatore degli Stati Uniti d'’America e protettore del
Messico con il nome di Norton I, le cui storie si incrociano con quelladi Theodoros, "destini appaiati che non
sono destini comuni”, scrive Theodoros alla madre, ma che esemplificano "dove puo arrivare la persona che
vuole elevarsi, ponendo anche il senno atale scopo”.

Comein Solenoide, anche qui € centrale il problemadel male: la erano i "manifestanti”, che picchettano i
cimiteri, gli obitori e gli ospedali di Bucarest, a protestare contro il male, la paura e la morte; in Theodoros
sono gli appestati: "ogni cadavere tornavain vita, si alzavain piedi e si radunava dietro i vessilli neri degli
appestati. Si alzavano a centinaiae amigliaia sul terreno ghiacciato, un esercito nuovo, riposato e invincibile,
giurando fedelta al re(...) e muovendo con un nuovo slancio e alte grida contro gli oppressori”. Lo sgomento
e lamalinconia che infettano la condizione umana possono essere riscattati dal desiderio di ascesa, mala
corsaa potere non risparmia atrocita e disseminalanarrazione di cadaveri di uomini, di donne e di bambini.
Una sete di potere che non e I'unica spinta contraddittoria alle azioni del protagonista, in contrasto con il suo
desiderio di migliorarsi: laricerca dell'amore romantico e totalizzante |o guida, I'amore, unicaformadi
salvezza per i mortali (tornaqui la citazione del verso dantesco che compariva giain Solenoide: "L'amore che
muove il sole el'altre stelle"; laerail personaggio narrante che lo diceva all'amatalrina; qui e lascintilla
dello Spirito che viene evocata perché il fiume della vita non puo essere interrotto e I'uomo deve sollevarsi
"verso ingegno e luce").
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Cartarescu scrive pagine mirabili di erotismo — Theodor os € anche un grande romanzo erotico — dove il non
detto fa correre I'immaginazione del lettore: una coppia cherinvialaprimavoltain cui si congiungeranno,
per non sciupare la perfezione del desiderio, raccontata con la stessa tensione che si ritrova nell'efferatezza di
certe scene: una orribile mattanza di bambini € solo evocata, senza che niente venga esplicitato. Alcune scene
di Theodoros sembrano le sequenze di un videogioco, come nel pezzo da antologia della descrizione di un
proiettile, di cui lo scrittore immagina s possa dirottare la traiettoria, una volta sparato, per salvare lavitadi
Theodoros cui era destinato (il temadel colpo che non vaasegno eragiail fulcro del racconto "L'uomo della
roulette” contenuto in Nostalgia, 2012): "E la pallottola ruotd piu volte nelle scanalature, tormentata nel suo
intimo come un bimbo che si rigiranel grembo materno per uscire dapprima con latesta, finché



al'improvviso usci fuori alaluce, girando su sé stessa come unatrottola, migliaiadi volte in ogni istante,
brillando e oscurandosi nel sole delleisole e nello sfolgorio del mare(...). Si dirigevadritta verso il tuo cuore.
(...) Allafine esplose lagioia: deviata dallalinearetta, la pallottola passo trail tuo petto eil tuo braccio
sinistro e si perse in lontananza, uscendo dal nostro racconto”.

La metaletteratura emerge da questo libro come uno del temi: lagioiadi narrare storie ispiral'autore che, in
unadigressione, entrain scena. Theodoros sta raccontando, in una delle sue |ettere alla madre, di essere
sfuggito ala morte per |la miracolosa deviazione della pall ottola che doveva colpirlo. E Cartarescu apre una
lunga parentesi metanarrativa: "(Hai anche di che ringraziarci, Theodoros. Sei infatti a centro di questa
narrazione e non potevi certo morire adesso, anche se avresti meritato di non essere mai nato. (...) E tu, sano e
salvo, hai dimenticato, nellafoga dellalotta, di formularei ringraziamenti che solo qui, nellalettera scrittaa
tuamadre, ti sono venuti afior di labbra)". Ci sono miriadi di libri sullavita— scrive Cartarescu verso lafine
—"Uno per ogni mente natain un cranio di un essere umano, perché ogni mente si avviluppa, simile al baco
da seta, nel suo mondo, vissuto e sognato da essa, mentre noi scriviamo tutti i libri allo stesso tempo per
mostrarli, con deferenza, al Grande Lettore che éil Tutto".
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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