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«Vival’ Anticroce! Heil das Antikreuz!» esclama paradossalmente Joseph Roth (1894-1939), I’ estremo,
disperato aedo della Mitteleuropa, ebreo di lingua tedesca, ribelle, ma anche di sentimenti asburgici,
straordinario rievocatore della Finis Austriae con un capolavoro assoluto, La Marcia di Radetzky del 1932.
Gianel gennaio 1933, immediatamente a ridosso dell’ ascesa al potere dei nazisti, Roth, benché cittadino
austriaco, lasciala Germania per la repulsione che prova per i nuovi sadici dominatori, brutali antisemiti e
antidemocratici. Anni brevi dell’ emigrazione, fino ala precoce morte, per alcolismo, a Parigi il 27 maggio
1939, ricoverato per un collasso nell’ ospedal e shagliato, dopo aver appreso, con sgomento, che Ernst Toller
s erasuicidato aNew York il 22 maggio. Nel 1934 pubblicail suo libro pit strano, L’ Anticristo, ora edito da
Castelvecchi, con la prefazione di Claudio Magris, I'introduzione di Flavia Arzeni, perfettamente tradotto da
Cristina Guarnieri.

E uno autentico zibaldone di visioni apocalittiche; piti che un racconto una summa di allucinazioni
profetiche, evocate con una lingua potente, arcaica, quella originata dalla bibbia luterana, che aveva gia
animato lo Zarathustra nietzschiano. Sono quadri spettrali, che raggiungono la massima condensazione
espressiva nel capitolo Il dio di ferro. Roth comprende che la tragedia tedesca non si poteva interpretare solo
con i parametri dellacrisi economica. La*“ Grande depressione” del 1929 coni sei milioni di disoccupati in
Germania, che provoco I’ aumento impressionante e rapido del partito nazista, era sicuramente unadelle
componenti del successo di Hitler, che aveva pero ben altre profondita. Nemmeno la crisi politica del sistema
parlamentare della Repubblica di Weimar, néil diffuso risentimento popolare — non ingiustificato — per le
dure clausole del Trattato di Versailles spiegavano |’ ascesa di Hitler al potere. D’ altronde la vecchia élite
militaristaei grandi commis dello stato guglielmino erano restati alle leve del comando dell’ esercito e della
dirigenza statale senza un’ autentica adesione ala repubblica.

Il rogo del 10 maggio, dove si bruciarono anchei libri di Roth, per lo scrittore rappresentava un ulteriore,
decisivo simbolo che confermavail demonismo di Hitler, della sua propaganda, con i suoi riti di massaele
sue notturne liturgie. Lo scrittore non solo comprende gli avvenimenti politici, mahaunavisione interiore
dellaforzamagica, infernale del Terzo Reich, quello dominato, sostenuto dal Dio di ferro, come annunciaun
personaggio del suo libro sull’ Anticristo che da voce alla nuova Germaniain unavisionaria estasi fideistica:
«ll nostro Dio &forte. E il Dio del potere. Egli hafatto crescereil ferro. E un Dio di ferro. [...] Noi non
preghiamo — disse lui — combattiamo, questa & la nostra preghiera». E la scoperta di una dimensione
spirituale, ancorché demonica, dell’ irresistibile forza sprigionata dal nazismo con le sue cerimonie di massa,
le sue bandiere, gagliardetti, cortel, bande, inni, fiaccolate, roghi notturni e svastiche, croci uncinate. Lo
scrittore descrive, in un crescendo alucinato, I’ immagine apparentemente stravagante, grottesca, in fondo
ridicola, eppure sacrilega e demoniaca, della croce nazista coi suoi ‘uncini’, che rimanda a un inquietante
significato dissacrante, allusivo a una contro-spiritualita demoniaca, a una satanica contro-iniziazione
misterica. Roth e uno dei primi a scoprire, apercepire il carattere irreligioso, anti-religioso, assolutamente
sacrilego della svastica nazista, trafugata alla tradizione solare indiana (e universale).

«Vidi un uomo davanti alla sua porta che portava sul copricapo, sullafronte e sul braccio destro il segno della
croce. Manon erala solita croce, bensi una croce che era spezzata e piegata, a destra e asinistra, al’ estremita
superiore e inferiore. Era come se |’ uomo avesse intenzional mente dapprima spezzato il santo segno della
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croce e poi dimenticato come ricomporlo correttamente. Sembrava anche che la croce stessa soffrisse, dal
momento che era cosi incurvata e flessa. E dato che avevo compassione dell’ uomo e anche della croce, dissi
“Caro Signore, Lei non halacroce nel modo giusto. Mi permette di mostrarLe come é fatta una croce?’.

“No” disse lui “lamiacroce e quellagiusta. In questo segno vinceremo e non in quello cheintende Lei”.
“Si sbaglia’ replicai.

Alloral’uomo mi colpi sullatesta, sicché mi accasciai e per un po’ giacqui aterra come morto».



Joseph Roth

[ Anticristo

Prefazione di Claudio Magris
Introduzione di Flavia Arzeni

Traduzione di Cristina Guarnieri



Il carattere neopagano e aggressivo della Weltanschauung (termine amato dai nazisti) viene accentuato dal
simbolo della croce uncinata, che é il segno del movimento, ma ancor di piu I’icona sacrilega che connota,
nell’empito visionario di Roth, la discesa dell’ Anticristo che avviene nel momento dell’ oblio del sacro, della
smemoratezza che investe per |0 scrittore austriaco tutta la societa contemporanea, dall’ America capitalista
al’ Urss sovietica, come pure dal giornalismo ala cinematografia. Si possono nutrire fondati dubbi sul
carattere diabolico della settima arte, ma non sulla condanna e sull’ analisi del Terzo Reich con i suoi empi e
lugubri simboli dell’ Anticristo, lafigura anti-messianica, che per Roth, indicail tramonto del senso del sacro.
A proposito del saggio paradossale, alucinato, apocalittico e sublime di Roth, Magris osserva, nella
prefazione, che per o scrittore il sacro €; «lasemplicita dellavita, del vino e del pane che egli — nella sua
azzardata, talora mistificatrice ma geniale ssmbiosi fra ebraismo e cattolicesimo — trova a pari titolo in una
piccola amata chiesa e in una piccola e ancor pit amata osteria». Di fronte alla semplice devozione ebraico-
cristiana, quella del neopaganesimo nazista per Roth e segnatamente contro Cristo, secondo |a sua penetrante
analisi del complesso atteggiamento nazista, connotato non da mancanzadi fede, dall’ indifferentismo come
nella societa capitalistica, bensi da un sacrilego fanatismo religioso. L’ anti-illuminismo di matrice romantica
si einvolgarito in unarozza demagogia che inneggia a presunte ataviche memorie ancestrali, a un supposto
inconscio collettivo, aun preteso culto degli istinti tribali, a unaimprobabile puritarazziale: «Non avevo mai
visto un Paese in cui la gente nello stesso istante prega Dio elo insulta. E in cui non solo non seguono il
Figlio di Dio, malo odiano anche. E non solo lo odiano, ma finanche lo disprezzano [...]. Dove Dio viene
confuso 0 misconosciuto, puo ancorarivelarsi. Madove con un unico respiro Lo si imprecaelLo s prega, S
rivelasolo I’ Anticristo».

Roth & sempre quel raffinato narratore che aveva saputo scavare nelle pieghe piu riposte del piccolo borghese
mittel europeo, raffigurandone la modestia spirituale, I’ipocrisiasociale, I’ atezzosa arroganza verso i
subalterni, la sadica crudeltaverso i deboli ei diversi. Ed & proprio nellafigura del piccolo borghese che
Roth, nel suo saggio visionario, scopre le sembianze dell’ Anticristo che sono quelle dei tanti mediocri capi
nazisti, come quelli raffigurati da Klaus Mann in Mephisto. Gerarchi di seguaci invasati da una mania
fanatica, come mostraval’ energia sprigionata dai discorsi del nuovo Fuhrer, fino a pochi anni prima
I”*imbianchino” di Braunau, il modesto “caporale austriaco”. Cio che solo Roth aveva compreso erala natura
veramente diabolica dell’ accecamento delle masse di fronte a Fuhrer, unafiguradell’ Anticristo. Quella
straordinaria influenza demonica emanata da Hitler, sgorgava da abissi misteriosi. Solo nel trionfo
dell’irrazionale che avevatravolto e offuscato le menti della maggioranza dei tedeschi si comprende il
successo cosi repentino, altrimenti inspiegabile a ogni ragionamento, del Fihrer e dei gerarchi. Se si leggono
le loro biografie si rimane sconcertati e sgomenti della pochezza umana, dell’ alterigia e dell’ albagia dei capi
nazisti. Laloro affermazione si spiega solo con I’ ottenebramento delle coscienze dell’ élite e del popolo.
Tramontata erala Germania quale nazione dei “Dichter und Denker”, dei poeti, scrittori, pensatori e
scienziati. Un abbaglio collettivo aveva oscurato la capacita di giudizio e di valutazione dei ceti dirigenti, dei
quadri direttivi dei partiti e del sindacati, dei responsabili dell’amministrazione e delle forze armate, una
demonica fascinazione (quasi) collettiva che fece sottovalutare il pericolo con un disorientamento
generalizzato. L’ ascesa al potere di Hitler, delle camicie brune e nere fu vissuto dai pit come un destino
irreversibile, che si aprivaaun Reich millenario. Per Roth solo una possente presenza demoniaca poteva
porrein atto un tale stravolgimento delle coscienze: «La nostra cecita € una cecita dacui si pud essere colpiti
solo per mano dell’ Anticristo e di cui all’inizio abbiamo detto che ci € stata predestinata prima dellafine dei
tempi. E cecitainfernale dacché, anche se siamo accecati, crediamo di vedere. Siamo in effetti pil “accecati”
che “ciechi”».

Il Reich millenario si rivel0 si infernale, madi una durata limitata a dodici anni tremendi, tragici, che
segnarono per sempre (o0 ameno molto alungo) il destino della Germania el tramonto dell’ Occidente. Per
Roth nella sua visione apocalittical’ intero mondo appariva travolto dalle forze diaboliche dell’ Anticristo. La
lettura di questo stranissimo testo, inquietante, spropositato nelle analisi, resta un immane, michelangelesco
torso solitario nellaletteratura del Primo Novecento. Un documento che come un detrito morenico permane
quale provadi trasmutazioni spaventose con le tremende anticipazioni di spettrali catastrofi. Pochi nel 1934 —
nel suo anno di pubblicazione — avevano previsto I’ enorme tragedia che sarebbe avvenuta con la guerra
mondiale, le rovinose distruzioni, la morte violenta di milioni di esseri umani, i lager, le camere agas, i



bombardamenti a tappeto, e macerie materiali e spirituali. Da questa prospettival’ Anticristo di Roth acquista
il significato cui rimandal’ esergo del saggio: «Ho scritto questo libro come un monito e un ammonimento,
affinché I’ Anticristo venga riconosciuto, in tutte le formein cui s mostra». In questo senso il libro fa parte di
un genere a sé come |l etteratura profetica, come una visione che trascende persino il suo autore—si é
accennato ingenerosamente ai deliri dell’ alcol —, mail fatto & che Roth fu trai pochi che ebbero I’ intuizione
tremenda dell’ apocalisse nazista con tutti i suoi furori infuocati inumani e distruttivi. In quel dodicennio la
Germania aveva bruciato se stessa. Ed € ancoraallaricercadi sé stessa. E sappiamo quanto cio siadifficilee
ora piu che mai incerto di fronte aminacciosi, rumorosi revival, sempre piu estesi, come aveva previsto
Thomas Bernhard (1931-1989) in Piazza degli Eroi nel 1988.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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