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I mare come luogo di narrazioni con protagonisti rigorosamente non umani. Una curiosa | etteratura

dell’ acqua, in cui creature spesso insolite sono al centro di avventure inaspettate o, addirittura, diventano
guide esistenziali che indicano altre strategie di vita. Se ne volessimo fissare il punto di partenza, questo
potrebbe essere il primo libro di Rachel Carson, ripubblicato da Aboca col titolo di Sorie dalle profondita
del mare, tradotto da lsabella C. Blum. Carson, che negli anni Sessanta invental’ ambientalismo, lo scrive nel
1941. Unendo alta qualita stilistica a estese conoscenze di biologia marina, I’ autrice ci porta sulla superficie e
nella profondita dell’ oceano. La sua dote piu spiccata e I’empatia. Carson si identifica nell’ animale, ne
assume lo sguardo e le sensazioni, annullando quasi la sua componente umana.

| protagonisti sono tre. Il primo “personaggio” € un uccello, il piovanello femmina chiamato Silverbar. 11
mare e sotto di lui, eil luogo dove trova nutrimento ed & la mappa da seguire quando, coprendo migliaia di
chilometri, migra dalle coste americane dell’ Atlantico verso |la Patagoniain inverno e verso il circolo polare
Artico in primavera. Il secondo € lo sgombro Scomber, che da subito deve contare solo sulle sue capacita,
imparando a frequentare le acque basse delle secche, dove abbondail plancton di cui si nutre. Mala
tranquillita nella sua vita non esiste. Abbandonati il porto del New England, Scomber ei compagni sono
attesi daunaschieradi nemici: grossi uccelli, pesci spada, tonni, calamari, balene. | pescatori li terrorizzano.
Quando vedono lo scafo delle imbarcazioni, I'inquietudine si trasmette “ con rapidita el ettrica da un pesce
all’atro”, trasformandosi in panico di fronte allarete da pesca. Centinaiadi sgombri vengono catturati,
Scomber € uno dei pochi superstiti. Vedendo i pesci che si accumulano sul ponte del peschereccio, Carson
immaginacheil pescatore s interroghi sul mistero dellaloro vita. Si chiede che cosa avessero visto i loro
occhi, probabilmente, “cose che lui non avrebbe visto mai, luoghi dove non sarebbe mai andato, cose che lui
non aveva visto mai, luoghi dove non eramai stato”. Carson ci mostra (anche in tal senso fu antesignana)
I"unicitadi ogni formavivente. L’ eccezionalita di ogni esperienza. E I’ insensata miseria della morte che
coglie gli sgombri “sul ponte di una barcareso viscido dalle interioradei pesci e scivoloso dalle loro scaglie”,
dopo essere “passati sotto le forche caudine di tutti i nemici implacabili”.
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Laterza protagonistadel libro € I’anguilla Eel, “creatura del buio e dellanotte”, la cui avventurahainizio nel
Mar dei Sargassi, negli abissi asud di Bermuda. Qui la voragine scavata trale catene montuose del fondo
oceanico e profonda e tiepida: 1a condizione ideale per deporre le uova. Con guesto scopo, una volta all’ anno,
arrivano nell’ areale anguille europee e quelle americane. Una volta nate, ancorain formalarvale, le anguille
si mettono in viaggio e, contemporaneamente, mentre crescono di dimensioni, risalgono lentamente verso la
luce, arrivando nello strato di mare in cui s nutrono di alghe brune. 1l loro corpo, ancora “ trasparente come
vetro”, haassunto laformadi foglie di salice, perfettamente adatta ad essere trascinata alla deriva dalla
corrente nord atlantica. A fine estate il “corteo” si separain due colonne: le anguille americane, piu grosse,
vanno verso ovest; le europee verso est.

Guidate da un richiamo inesorabile, ciascunadi loro st muove allavoltadel continente da cui provenivano i
genitori. Quando si avvicinano alacostail loro corpo € cambiato: assomigliaaun cilindro ingrossato, quanto
serve per risalire i fiumi. Inoltrandosi nelle baie, in marzo avviene la separazione: mentre i maschi
“indugiano negli estuari dei fiumi resi salmastri dal sapore del mare”, le femminerisalgono i fiumi
controcorrente, spostandosi di notte, velocemente, formando colonne lunghe chilometri, assediate dai
predatori. Nel fiume vivranno alungo, anche una decina d’ anni. Poi, improvvisamente, torneranno sui loro
passi per ritrovare I’ abisso marino dove, deposte le uova, troveranno la morte.
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Il corposo saggio del biologo americano Carl Safinall viaggio della tartaruga, pubblicato negli Stati Uniti
nel 2007 ed edito da Adelphi, con traduzione ancora di I1sabella C. Blum, & dedicato a uno dei piu antichi
animali del mare. A contrassegnarlo € I'inquietudine, perché al’ orizzonte € immaginabile “I’ avvento del
giorno senzaletartarughe”. Safina scrive a ridosso della drastica decimazione delle tartarughe di mare
avvenuta negli ultimi vent’ anni dello scorso secolo. A differenza degli animali della Carson, i suoi sono
continuamente ale prese con gli esseri umani, i loro piu formidabili sterminatori, diretti e indiretti. Safinane
e certo: il maggior pericolo per letartarughe € la“ nostra superficiaita’. Per salvarle bisogna conoscerle. E
per conoscerle lui le ha seguite, viaggiando insieme a chi le studiae a chi le caccia, imparando aindividuarne
le abitudini ei comportamenti, incontrando gli altri animali con cui hanno a che fare, cetacei, squali, tonni,
pesci spada. Con la consapevolezza che | e tartarughe ci precedono di centinaiadi milioni di anni. La nostra
invasiva e fatale presenza e arrivata nellaloro vita da un battito di ciglia: per milioni di anni le tartarughe
hanno nuotato in un mare senza uomini. Nonostante la lunga convivenza — testimoniata dalla centralita della
tartaruga nei miti di origine e nel folklore di moltissime popolazioni sparse ovungue nel globo — ai nostri
occhi le tartarughe sembrano perd muoversi in un “universo stranamente alieno”.

Di fatto, non le abbiamo mai capite. Trale sette specie di tartarughe marine, |’ attenzione di Safina s indirizza
verso le Liuto, sfuggite miracolosamente all’ estinzione, almeno nell’ Oceano Pacifico. Rettili a sangue caldo,
sono quanto di piu vicino ci siaaun dinosauro vivente. Il primo a descriverle e stato un medico francese,
Guillame Rondelet, nel 1554. Devono il loro nome scientifico, Dermochelys coriacea, a color nero tendente
a blu dellapelle, simile a cuoio. Hanno un aspetto unico, perché oltre alle sette creste longitudinali presenti
sul torso, non hanno il guscio. Le loro coste non si uniscono né si fondono ma formano una struttura che
rimane aperta; invece di un solido carapace, il dorso & formato “da un mosaico di migliaia di minuscole ossa
sottili ricoperte da una spessa matrice di grasso e tessuto fibroso”.
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La parte ventrale “ consiste soltanto di un fragile stretto ovale di 0sso completato e riempito da un pesante
tessuto fibroso spesso diversi centimetri”. Le Liuto detengono tutti i record: sono le tartarughe piu veloci nel
nuoto, i rettili piu pesanti (possono arrivare a 900 chilogrammi) e dalla crescita piu rapida; sono tragli
animali che si immergono piu in profondita (fino a 1200 metri, dove vivono “gli invertebrati delle acque di
mezzo”), sono i pit ampiamente distribuiti e altamente migratori: una Liuto attraversainteri bacini oceanici,
spaziando dai mari tropicali fino ai territori di confine delle regioni artiche e antartiche e poi si arrampica
sullaterraferma per nidificare. Ladieta e originale (sono proprio le abitudini alimentari ad avere differenziato
le varie specie di tartarughe): prediligono le meduse velenose che incamerano in gran quantita nell’ esofago
oblungo.
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Non hanno abitudini stabili. Mentre nel mari settentrionali le Liuto possono passare molto tempo in
superficie, quando si spostano verso sud scompaiono alla vista perché se ne stanno preval entemente immerse.
Laloro vitae un continuo migrare trasiti di alimentazione e di riproduzione, guidate probabilmente dal
campo magnetico terrestre e da una macchia rosata e traslucida posta sulla sommita del capo, una sorta di
finestra sul cervello che puo facilitare I’ elaborazione delle informazioni sullaluce e sullalunghezza del
giorno. Complessivamente, lavitadi una Liuto puod sembrare ripetitiva e noiosa, nell’immensita azzurra

dell’ oceano accade pochissimo. Ma, suggerisce Safina, a scandire la sua esistenza e altro, ovvero “il ritmo dei
colpi di pinna, il ritmo delleimmersioni e delle pause, il ritmo del respiro consumato e del respiro
riguadagnato”. Una e pero la priorita: questi essere colossali ora devono affidarsi a noi. Hanno bisogno di
persone che consentano loro di nidificare su spiagge non eccessivamente illuminate e da dove non vengano
sottratte le uova; che permettano loro di non cadere nellereti dei pescatori; che non le caccino per portarlein
tavola o per trasformareil carapace in ornamento.
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Mac’ e anche un altro modo per avvicinarsi ale creature del mare, trovando nel loro modo di organizzare la
vitadei modelli alternativi e degli specchi del proprio sé. E quanto ha realizzato |a giornalista scientifica
americana Sabrina Imbler in Fin dove arriva la luce. La mia vita in dieci creature marine (edito da Codice
con traduzione di Allegra Panini e disegni di Simone Ban). Facciamo degli esempi. Da chi imparare a
resistere e atrasformarsi? Il miglior modello € quello dei pesci rossi che sanno reggere lamorsa
claustrofobica dellaboccia di vetro e poi, liberati, mutano aspetto e colore, diventando inarrestabili. A chi,
invece, paragonare una madre desiderosa che lafiglias adegui a modello dominante nella societa
americana? La scelta cade sul polpo violaceo, che, durante un’incubazione di quattro anni e mezzo, per
proteggere le uova dai predatori, non mangia e perdeil colore, trasformando il suo corpo “in un faro
riflettente”, destinato a morire dopo la schiusa.
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Labalena, invece, ha un’ altrafunzione. Permette di capire che certe relazioni sono comprensibili solo da
morte, esattamente come capita con il mastodontico cetaceo, che nessuno puo dire di vedere bene se non una
voltatrapassato. La scopertadel piacere di essere comunita, di trovarsi insieme agli atri finalmente liberi da
retaggi culturali opprimenti, € associato all’ osservazione dei camini termali, veri e propri vulcani sotterranei
dove, nella desolazione degli abissi, pullulainaspettatamente la vita, ben rappresentata dal granchio Kiwa
puravida che “facendo ondeggiare le proprie enormi chele e agitando le spine daistrice del carapace”, coltiva
i batteri di cui si nutre, sopravvivendo a chilometri di distanza dal sole. Se Eunice aphroditois (per anni
chiamato Bobbit, come la donna che dopo unaviolenzataglio il pene a marito), un verme cacciatore che pud
raggiungerei tre metri di lunghezza e se ne sta perlopiu nascosto nella sabbia dei fondali, si collegaalle



insidie che hanno funestato |’ adolescenza dell’ autrice, un curioso pesce farfalla, incrocio tra specie scoperto
nel 1977 e ancora senza un nome, diventa il modo per affrontare la questione delle proprie origini ibride. E
infine ¢’ éil corpo. Le ultime tre parti del libro lo mettono al centro. In tre modi. In primo luogo

nell’ esperienza di fondersi con atri corpi, che Imbler abbinaa movimento delle salpe, strani animali simili a
“dferette di gelatina” che “si spostano formando lunghe catene pulsanti che ondeggiano come serpenti o si
avvolgono aspirale comeil guscio di unachiocciola’.

Quindi nel desiderio di metamorfosi, che le seppie giganti australiane sanno mettere in atto con spettacolare
efficacia, quando i piccoli maschi modificano il disegno del corpo per sembrare femmine ed evitare di essere
riconosciuti dal maschio dominante; o quando le femmine usano lo splotch, un disegno con chiazze bianco
latte sullatesta, sulle braccia e sul mantello. Infineil corpo viene visto nella possibilita di tornare a
riassaporare una “ dolceamara’ adolescenza, una volta accettata la transessualita. E quanto sperimentala
medusa Turritopsis dohrnii, che possiede una capacita unica: dopo un trauma o quando € ormai vecchiae
malandata, “puo trasformarsi potenzialmente in un gran numero di giovani s, tutti provvisti della stessa
capacita di rigenerarsi”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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