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“ Comico suo malgrado e il colmo del comico. | Spesso patetico fu il comico con intenzione. | Tragico suo
malgrado eil solo possibile | esito imprevedibile della commedia. | Non cerco la tragedia ma ne subisco la
vocazione.”

Con quella capacita unica di sintetizzare insieme motto paradigmatico e ironia, Giovanni Giudici scriveva
cosi nel lontano millenovecentosessantotto. Quasi sessant’ anni dopo, mentre mi accingo a scrivere di Joker:
Folie a Deux —il seguito del fortunatissimo primo film Joker del 2019, che aveva fatto incetta di premi,
riconoscimenti e incassi —mi ritrovo a pensare a questi versi, quasi contenessero |’ enigmatico destino di
questo strano Oggetto Cinematografico Non Identificato da poco uscito nelle sale, e che giatanto (troppo) sta
facendo parlare di sé.

E si, perché cosa mette in scena Todd Phillips? Il comico suo malgrado o, al contrario, il tragico suo
malgrado? O forse il patetico del comico? E come si presenta dal punto di vista formale questa gia cosi
amata/odiata pellicola? Detto altrimenti, quali sono i mezzi — come sempre bisognerebbe chiedersi quando s
parladi cinema— a disposizione di questa operainclassificabile, figlia dell’ abbraccio impuro traautorialita e
mercato, che si proietta scintillante, seducente e ripulsiva allo stesso tempo, contro il cielo nero e smisurato
delle aspettative del pubblico e degli investitori?

Per prima cosa, diciamo subito che siamo di fronte a un dittico: due film legati traloro in modi peculiari, ma
che certamente non possono esseri considerati 1a semplice continuazione I’ uno dell’ altro. Anzi, ad esser piu
precisi, se fosse una partitura— e lamusica ha un ruolo centrale in questo secondo capitolo, come del resto o
avevaavuto, in modi completamente diversi, nel primo — Folie a Deux andrebbe definita come una
variazione sul temadi Joker. E qui, forse, ha origine la prima grande delusione, quel senso di abbandono
quas infantile che ha colpito molti spettatori, che si sono sentiti “traditi” da Phillips.
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Unavariazione sul tema, perché in apertura di Folie a Deux non ritroviamo Joker — che avevamo lasciato alla
fine del primo film nelle mani della polizia, mentre unafolladi emuli con la maschera da clown invadevale
strade di Gotham City — bensi un detenuto ridotto a uno stato larvale, una scoria umana soggiogata da
un’istituzione totale a la Erving Goffman.

Arthur Fleck (interpretato sempre in manieraimpeccabile da Joaquin Phoenix) e rinchiuso in attesa di
giudizio per I’ assassinio di cinque persone — sei, contando anche la madre — e pur essendo il noto criminale
che haucciso in diretta TV il presentatore Murray Franklin, quella sua trasposizione pubblica sembra
definitivamente evaporata. Arthur € ormai solo un corpo inerme ed emaciato alla mercé di violenti aguzzini
in divisa, parte di quell’ umanita scartata e patologica che vive reclusa nell’ Arkham Asylum.

Non ¢’ e piu Joker, ma neanche Arthur € pit sé stesso: niente spastiche risate, niente barzellette involute. La
storia non procede linearmente, ma segue piuttosto un andamento a spirale. Il nastro si € in qualche modo
riavvolto e quello a cui assistiamo non e un sequel, ma un nuovo tentativo meta-finzionale di raccontarci le
origini oscure, eppure profondamente sociali, di Joker.

Ma é realmente cosi? Phillips e il suo sceneggiatore Scott Silver c¢i stanno realmente raccontando le origini
del criminale pagliaccio? Ovvero del supervillain di una delle mitografie piu persistenti del mondo
originario, e a suavoltamitico, del fumetto supereroistico a stelle e strisce, quella dell’ uomo-pipistrello
creato da Kane e Finger allafine degli anni *30?

Senza Batman non ci puo essere Joker, i due personaggi sono uno il calco inverso dell’ altro, come ha
dimostrato Alan Moore in Batman: The Killing Joke. Eppure, se vi ricordate, nel film del 2019 Batman era
presente solo in potenza: un bambino ancoraignaro del lutto che lo avrebbe colpito, che guarda da dietro un
cancello un adulto freak, Arthur appunto, che prova a strappargli un sorriso con strani numeri di magia, prima
cheil fedele Alfred compaia a cacciarlo malamente via. Arthur, il futuro Joker, € un adulto, mentre Bruce
Wayne, il futuro Batman, un bambino (e se non soffrissimo di deficit dell’ attenzione, questa discrepanza
generazionale avrebbe dovuto metterci tutti sull’ attenti). Main Folie a Deux il cavaliere oscuro con le



orecchie a punta non viene neanche piu evocato, perché non serve come corrispettivo di Joker, e della
palingenesi che verra. Il nastro si é riavvolto, e primadi riprendere i panni di Joker — se questo e realmenteil
suo destino — Arthur Fleck deve tornare umano, riconquistare innanzitutto la propria soggettivita.

Motore di questa dinamica & Harley Lee Quinn (Lady Gaga). E lamusicaafarli incontrare, trale mura del
carcere: un laboratorio di coro. Larelazione d’ amore malata, mainsieme terapeutica, che Harley e Arthur
intessono € inanellata su un filo di vecchie canzoni da big band, splendidamente arrangiate e grandiosamente
interpretate da Lady Gaga e Phoenix. Folie a Deux non € un musical, come qual cuno frettolosamente ha
sentenziato, ma € infarcito di allucinati duetti romantici, che lavorano per contrasto con I’ orrore e lafollia
dell’ambientazione e dei personaggi. Il canto come terapia. E la cura sembrafunzionare, anche se non nelle
direzioni attese.

Mentre e note scorrono e Arthur e L ee cantano (o sognano di farlo), il film scivoladal dramma carcerario a
legal thriller. L’ azione si sposta nelle aule di tribunale, dove Arthur sta per essere giudicato per gli omicidi
che ha commesso, o forse sarebbe meglio dire, per gli omicidi commessi da Joker. La schizofrenia e anche la
linea difensiva seguita dalla premurosa avvocata di Fleck, che pero viene licenziata improvvisamente dal suo
cliente, che decide di difendersi da solo. Il processo € naturalmente un processo pubblico, ossessivamente
seguito dai media e da unafolla accampata fuori dal tribunale, tra cui non mancano i sostenitori coperti dalla
maschera clownesca. |1 pubblico vuole Joker e Joker avra.

E invece, giunto al climax Arthur Fleck si sottrae, rifiutadi annullarsi nella dissolvenza finale, comprende di
non essere lui il regista dello spettacol o, di essere un’ altra volta oggetto e non soggetto dell’ azione. Questa
consapevolezza in qualche modo lo emancipa, lo libera mentalmente dall'alienazione del carcere, come pure
dalle aspettative di unafolla che non insegue larivolta o la comprensione, ma solo I'intrattenimento (That's
Entertainment!). Arthur allafine & un sopravvissuto: un sopravvissuto al sistema concentrazionario, un
sopravvissuto all’ inganno e alla manipolazione operata dalla sua stessa L ee, un sopravvissuto a un sogno
malato di amore e, soprattutto, un sopravvissuto a Joker.



E qui si scioglie anche una delle maggiori incomprensioni che aleggiano intorno al film dal 2019. Nonostante
I’ esaltazione mal riposta di molti commentatori di sinistra, il primo Joker non eraun film politico. Lo aveva
gia sottolineato con acume Slavoj Zizek. La traiettoria pubblica del personaggio non esce mai da una natura
pulsionale e pre-politica: i suoi scatti di violenza sono solo impotenti esplosioni di rabbia, esternazioni della
suaimpotenza di base. E la protesta, di cui Joker € in qualche modo motore, assume solo laformadi una
nuova tribu, che non e portatrice di alcun programma politico positivo.

Per essere piu precisi, possiamo dire che la pulsione di rivolta di Joker € puramente pantoclastica: I'impulso
morboso a rompere tutto cio che ci circonda, una manifestazione di stati di eccitamento maniacali o
schizofrenici, oppure di unareazione isterica, ma certamente non politica. E se € vero che sentimenti sociali
diffus di pantoclastia possono favorire momenti rivoluzionari, gli esiti politici di queste rivolte non possono
essere definiti a priori, dipendendo da dinamiche di soggettivazione politica che vanno oltre aquell’ originale
impulso, violento e informe. Un esempio storico lampante di queste dinamiche €I’ Italia di inizio novecento,
guando sentimenti anti-borghesi e di distruzione dell’ ordine costituito, passando per |’ ubriacatura
nazionalista e interventista, assunsero presto connotazioni regressive e reazionarie, che saranno alla base del
fascismo.

“Si dovrebbe prendere nota del cognome di Arthur, Fleck, che in tedesco significa chiazza/macchia’ — e
torniamo a Zizek in Una lettura perversa del film d’ autore (Mimesis, 2020) — “Arthur & una macchia
disarmonica all'interno dell'edificio sociale, qualcosa che mancadi un proprio posto. Eppure, cio che lo rende
una macchia non € solo la sua deprimente esistenza marginale, ma principal mente una peculiarita della sua
soggettivita, la sua propensione a scoppi di risacompulsivi e incontrollabili.”

E infatti quello acui Arthur Fleck anela per tutta la sua parabola € |a risata spontanea e genuina, come
proprialiberazione e come comunione con gli altri, e invece é sospinto sempre aguardare in facciala
tragedia dellavita, la suainsensata violenza e laferociadi cui s nutreil potere. Non cerco latragedia mane
subisco lavocazione, per tornare ai versi di Giudici.



E sealafinedellavisione di Joker: Folie a Deux ne usciamo ammirati main qualche modo anche svuotati,
se in uno sguardo d’insieme percepiamo come questo monumentale nuovo capitol o sia paradossalmente un
esito coraggioso ma, in fondo, anche una versione depotenziata del primo, forse la colpa non e da cercare
nella scatola nera del film. E Il mondo a essere diventato molto piti disumano e intollerabilmente ipocrita di
allora, stretto com'’ é tra ecocidi, genocidi, guerre e annunciati suicidi delle democrazie. Se la pazzia che mette
in scena Joker: Folie a Deux ci sembra non abbastanza convincente € perché siamo ormai assuefatti a questa
folle e terribile danza sui bordi del vulcano, a cui prendiamo parte tutti, senza neanche il bisogno di indossare
una mascherada clown. Ed € questo il vero orrore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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