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È possibile cogliere nella biblioteca dell’umanità tracce di preghiera, intesa come dialogo con un Altro al
quale ci si può sempre rivolgere, magari per protestare contro di lui, per contraddirlo o negarlo? E dove
cercarle? Non ci aspetteremmo, per esempio, di reperire queste tracce nella parodia del Padre Nostro messa
in bocca a un personaggio di un desolato racconto di Ernest Hemingway, con l’iterazione quasi paranoica
dello spagnolo nada, ossia “niente, nulla”: “O nada nostro che sei nel nada sia nada il nome tuo nada il
regno tu e sia nada la tua volontà così in nada come in nada…”. Parole che sembrano riecheggiare il
componimento più oscuro dell’intero Salterio biblico: “Ti invoco, Signore, tutto il giorno, verso di te
protendo le mie mani. Per i morti fai forse prodigi? O le ombre sorgono forse per lodarti? Si narra forse il tuo
amore nel sepolcro, la tua fedeltà nel luogo di perdizione?” (Salmo 88,10-12).

Domande paradossali, all’insegna di una vera e propria “lotta con Dio”, ma domande che, appunto, seppur in
forma di protesta (di rifiuto?), possono essere rivolte solo a Lui: l’orante vive una disperata speranza, quella
di chi, con gli ultimi residui di energia corre il rischio di perdere la vita nel chiedere la vita, perdere la vita
nello sperare la vita. Chi parla si sente abbandonato dal Signore, eppure sente di potersi rivolgere solo al
Signore stesso! O chi penserebbe di trovare echi di preghiera, con puntuali riferimenti cristologici, nella
poesia di François Villon, antesignano dei poeti maledetti? E la preghiera può forse germogliare dall’errore,
dal buio estremo, come accade nel dialogo tra due giovani, l’omicida Raskol’nikov e la prostituta Sonja,
protagonisti di Delitto e castigo di Dostoevskij?
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Ebbene sì, tutto questo è possibile. Basta avere la capacità di scovare queste pepite preziose tra le pagine
della letteratura universale, comprese ben inteso quelle a prima vista più luminose, in cui le si cerca più
abitualmente. Lo ha fatto per noi Alessandro Zaccuri, nel piccolo gioiello Preghiera e letteratura, collocato
all’interno della collana “Insegnaci a pregare” (2024), ideata dall’Editore San Paolo. Narratore, saggista e
vincitore di numerosi premi letterari, l’autore conosce dall’interno, per esperienza, la materia di cui tratta.
Perciò non stupisce l’ampio ventaglio dei testi presi in esame e passati al vaglio del suo discernimento
letterario: in un elenco solo parziale, si va dai capolavori della tradizione induista (Veda, Mahabharata,
Bhagavadgita), dall’Iliade, dal De rerum natura di Lucrezio, fino a La strada di Cormac McCarthy, a Il
Regno di Emmanuel Carrère e a Jon Fosse, Nobel per la letteratura nel 2023, passando per grandi classici
come la Commedia dantesca (e i suoi insospettabili epigoni), il Don Chisciotte, alcuni assaggi di
Shakespeare, I promessi sposi, il Diario di un parroco di campagna, e molto molto altro.

Uno dei capitoli più suggestivi è quello dedicato ad alcuni grandi romanzi del XIX secolo, di cui uno già
evocato. In particolare, lascio al lettore o alla lettrice il gusto di cogliere l’arte della preghiera tra le pieghe
della semplice richiesta del trovatello protagonista di Le avventure di Oliver Twist, di Charles Dickens
(1837): “Si alzò da tavola e, dopo essersi avvicinato al maestro, con la scodella e il cucchiaio in mano, disse,
alquanto allarmato dalla sua stessa audacia: ‘Per piacere, signore, ne voglio ancora’”. Le conseguenze di
questa audacia, ai nostri occhi così innocente, saranno tragiche, il che stride ancora di più con il sottile filo
che nell’originale inglese lega le parole del ragazzo a testi liturgici della Chiesa cattolica. Si trova dunque
preghiera in una ineludibile richiesta di giustizia, sotto forma di diritto al cibo, ben più che in formule
religiose ripetute senza convinzione, le quali finiscono per rivolgersi contro chi le pronuncia. Senza
dimenticare che, dietro a quel “Ne voglio ancora”, si cela qualcosa di più di una mera richiesta di nutrimento.
È cifra simbolica dell’inesausto desiderio di amore che accompagna l’incedere sulla terra di ogni umano ed è
la verità ultima anche di ogni preghiera, secondo le parole ancora del Salmista: “Come la cerva anela ai corsi
d’acqua, così il mio essere anela a te, o Dio. Il mio essere ha sete di Dio, del Dio vivente: quando verrò a
vedere il volto di Dio?” (Salmo 42,2-3).

Doge Alvise Mocenigo (1507–1577) Presented to the Redeemer, Jacopo Tintoretto ,1577.

In una recente intervista, alla domanda “Che cosa accomuna letteratura e preghiera?” Zaccuri ha risposto con
aurea concisione e, nel contempo, apertura a un orizzonte sconfinato: “L’uso della parola. Nella tradizione
cristiana e in tante tradizioni spirituali la parola è presenza reale nel divino nelle vicende degli uomini.
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Quando facciamo letteratura usiamo le parole nel tentativo di comunicare con un interlocutore che non
conosciamo. Questa speranza che un interlocutore ci sia, è molto vicino all’atteggiamento di chi prega”. In
altri termini, è qui contenuta per intero la dinamica dell’incarnazione del Logos, della Parola originaria,
nell’uomo Gesù Cristo, colui che non a caso ha insegnato a vivere e a pregare – o forse a fare della vita la
forma più autentica di preghiera – anche e soprattutto mediante la narrazione delle parabole: congegni
letterari perfetti e aperti verso gli ascoltatori prima e i lettori poi; racconti grazie ai quali egli ha mostrato il
suo talento sublime e umanissimo di “creatore”, ovvero, in purezza etimologica, di “poeta”.

Il filo rosso che lega questo appassionante viaggio tra le pagine, fatto per assaggi che ci incuriosiscono,
spingendoci a proseguire la lettura dei testi citati e allusivamente discussi, è ben espresso proprio dall’autore,
in una dichiarazione programmatica posta all’inizio dell’opera, che per una volta vale la pena citare con una
certa ampiezza:

The Miracle of the Loaves and Fishes, Jacopo Tintoretto, 1545–50.

Sono gli scrittori a pregare oppure i loro libri? … La letteratura non sarà invece un passatempo che toglie
spazio alla preghiera? … Questa la “strana e paradossale natura della poesia: una preghiera che non prega e
che fa pregare” (Henri Bremond). Sembra un indovinello, in realtà è la descrizione perfetta di quello che
accade nel dialogo a distanza fra chi scrive e chi legge. Una comunicazione sottile e spesso imprevedibile,
che sta sotto il segno dell’esperienza.

All’altro capo del saggio, in una sorta di inclusione magnetica, apprendiamo che la letteratura è in grado di
testimoniare una “vera presenza” nelle nostre vite, anche se ci sembra di patire l’assenza di qualcosa che non
conosciamo e di cui pure abbiamo nostalgia, una nostalgia indefinita e infinita. È così che possiamo entrare
nella preghiera intesa come un vero e proprio mistero, categoria che l’autore evoca spesso, con accurata
cognizione di causa, lungo la sua traversata del pelago letterario. Lasciamoci dunque prendere per mano dalle
pagine di Zaccuri: una guida sicura e discreta attraverso altre pagine, quelle della grande letteratura, alla
scoperta della nostalgia di una presenza-assenza che ci precede e sempre ci attende. Un viaggio che
ricomincia ogni giorno, e non finirà mai: nero su bianco, verso orizzonti sterminati, “di inizio in inizio,
attraverso inizi che non hanno mai fine” (Gregorio di Nissa).

In copertina, The Finding of Moses, Jacopo Tintoretto, 1560.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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