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Sembra paradossal e immaginare un Houellebecq ingenuo, come lui vorrebbe farci credere nel suo ultimo
libretto (Qualche mese della mia vita, trad. di Milena Zemira Ciccimarra, La nave di Teseo, 2023) dove
racconta di come sarebbe stato raggirato nellarealizzazione di alcuni filmati porno. Giadal primo romanzo la
suaprosa e quelladi uno scrittore disincantato, che nelle cose vede solo il peggio, o quantomeno laloro
deriva entropica. Nato disilluso, si direbbe.

Eppure leggendo |e sue prime poesie, in cui enumera considerazioni apodittiche sulla vita e su come
affrontarla per sopravvivere, uno si chiede come € possibile scrivere certe cose con quel tono perentorio,
enunciando senza tentennamenti “verita’ e regole di condotta che il normale adulto di fine XX secolo
avrebbe qual che imbarazzo solo a pensare. Ma non dira sul serio?, vien da chieders al lettore, forse anche
condizionato dallalettura delle opere successive. In ogni caso restano un indicatore di una personalita che,
individuato un suo tono e delle certezze, segue imperterritala strada scelta.

Un dubbio del genere non puo sorgere leggendo H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, il primo
libro scritto da un Houellebecq poco pitl che trentenne (€ nato nel 1956) e pubblicato nel 1991, tradotto da
Sergio Claudio Perroni per Bompiani nel 2001 (oraripreso in ebook presso Lanave di Teseo, 2024) e da
poco riproposto da Wudz con una prefazione di Stephen King in nuova traduzione di Damiano Scaramella,
che s districa bene nell’ arduo compito di distinguere la propria dalla precedente, di un libro dalla scrittura
limpida, sintatticamente piana e priva di ambiguita e ricercatezze tilistiche, cosi che spesso e impossibile
tradurre in modo diverso senza distorcere e indebolire I’ originale. Pertanto citerd da entrambi in modo
indifferente.

Non ci sono dubbi sull’ intonazione del libro e sulle prese di posizione vi compaiono. Il rifiuto del mondo e
dellavitaindicato dal sottotitolo é totale. Houellebecq lo riferisce a Lovecraft, ma vale anche per lui. Sembra
infatti che |’ adesione alle idee sull’ esistenza e sull’ universo dello scrittore di Providence sia completa (a parte
le posizioni politiche eil razzismo, peraltro sminuite da Houellebecq non quanto alaloro gravita, ma
relativamente all’ impatto sull’ invenzione fantastica) e che siano riportate solo |e sue teorie e opinioni, con
pochissime intercapedini in cui si possainsinuare un distacco critico, uno spazio per respirare. Manon e
guesto che importa: importa che mentre le espone, senza accorgersene (senza accorgersene?) Houellebecq
parladi sé, enuncia acuni assiomi e convinzioni che saranno capitali nella sua opera a venire, ameno nelle
prime, per quanto a questo punto (fine anni *80-primissimi ' 90) di scriverle forse ancora non immagina
neppure. Al momento é solo un poeta. Per questo quanto dice € ingenuo, in un certo senso: non ¢’ e ancorail
sottofondo di un’ opera che sarebbe daillustrare o difendere; quindi piu diretto, pit puro, meno mascherato o
giocato sul filo che divide e unisce verita e finzione, € quello che Houellebecq scrive, e piu rivelatore di
alcuni assunti di base della sua personalita di scrittore che ha gia operato scelte fondamentali.
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Ma quando pubblicail libretto su Lovecraft, Houellebecq € solo un giovane autore di poesie perlopiu inedite
e note solo ai pochi aspiranti poeti con cui si confrontava regolarmente in una biblioteca di quartiere, che sta
per pubblicare la sua prima raccolta, una plaguette intitolata La porsuite du bonheur ei brevi testi trail
saggistico el poetico di Rester vivant. méthode (entrambi presso La différence, 1991), confluiti in Italia nel
primo volume di La vita é rara. Tutte le poesie, traduzione di Fabrizio Ascari, Alba Donati e AnnaMaria
Lorusso, Bompiani, 2016), che escono quasi in contemporanea con questo saggio sorprendente. Sorprendente



siaper lasceltadell’ argomento: uno scrittore giudicato, a quei tempi (e da molti anche oggi) di serie B, se
non C; sia per ladisinvolta, per non dire provocatoria, tonalita del discorso e la sicurezza espressivae di
giudizio che prefigurano quelle del romanzi che lo renderanno universalmente noto, ammirato e denigrato in
pari misura. Questo ci permette di leggerlo, oltre che per cio che dice dello scrittore di Providence, anche
come una specie di autoritratto indiretto, e nemmeno tanto criptato, nonché di precoce dichiarazione di
poetica e di sinteticavisione del mondo, che si pud facilmente integrare con quanto dira anni dopo nel
libretto su Schopenhauer (In presenza di Schopenhauer, Lanave di Teseo, 2017), lacui lettura decisiva, che
gli haaperto gli occhi e ha offerto basi teoriche a sensazioni e emozioni che fino a quel momento erano
rimaste se non embrionali, inespresse 0 avvertite come informulabili, € pero di quegli stessi anni formativi.

L’incipit € gia puro Houellebecq: “Lavita é dolorosa e deludente” e I’umanitaispiraa massimo “unalieve
curiositd” accompagnata da un “leggero senso di naused’. Una buona ragione, tral’ altro, per non scrivere
romanzi realistici. “L’etaadultae un inferno” e dati i valori su cui si fonda (“Principio di realta, principio di
piacere, competitivita, sfida costante, sesso e investimenti di capitale...”: quelli del capitalismo in poche
parole) ¢’ e ben poco dadivertirsi. Paliativi, tutt’al piu, che spesso non fanno che peggiorare le cose e creare
insoddisfazione, frustrazione e angoscia. “L’ universo non e altro che una accidental e combinazione di
particelle elementari (corsivo mio). Unafiguradi transizione verso il caos, che finira per inghiottirlo. La
razza umana scomparira.” Chi parla? HPL o MH?
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Sono questi i presupposti dell’ attrazione che esercita HPL : il suo materialismo radicale, il rigetto della
benché minimaillusione e consolazione. Un pessimismo assoluto, certo, ma “tonificante”, giacché “la
delusione non e una brutta cosa’ sostiene Houellebecq in un’intervista, con la sua tipica procedura di
prendere un dato o un’ asserzione o0 un giudizio che paiono assodati, indiscutibili nellaloro evidenza, e poi
capovolgerli, in genere non in modo piatto o automatico, ma leggermente di lato, o di shieco, o, come qui,
attutito con unalitote.

Queste certezze consentono a Lovecraft di vedere, e evocare, I’ orrore “oggettivo” di questo mondo, e dei
mondi che celao che gli scorrono accanto pronti airrompervi, come gia é accaduto in epoche remote i




cui residui sopravvivono ancoraal di ladi fragili soglie che lasciano trasparire segnali perturbanti e che basta
poco ainfrangere. Un “cosmo disperato [che] ci appartiene in tutti i sensi”, in cui dominano, per dirlo con
parole di Schopenhauer, “oppressione, privazione, miseria e paura, gridae urla’. Un cosmo dove regnano
divinita mostruose, figlie del caos e sue portatrici, che formano un pantheon rivelato dalibri proibiti e
introvabili, che con i loro miti hanno dato vita, secondo Houellebecq, a un vero e proprio epos, ampliato da
imitatori e seguaci: “non e stato registrato nulladi simile dai tempi di Omero e delle chansons de geste
medievali. Abbiamo a che fare, dobbiamo umilmente ammetterlo, con un cosiddetto “mito fondatore”.”
“Probabilmente, aggiunge MH, una volta dissipate |e nebbie morbose delle avanguardie molli, il XX secolo
rimarral’ epoca d’ oro dellaletteratura epica e fantastica’, eil rifiorire odierno di opere letterarie,
cinematografiche e televisive appartenenti generi che ormai si € convenuto adunare sotto I’insegna del weird
starebbe a confermarlo.




Daun’operaal’adtras e venuto formando un universo di storie in espansione creato da unaimmaginazione
si direbbe sconfinata, come lo sono I’ orrore e la paura che gli soggiacciono. Persino quando Lovecraft &
imperdonabile, per esempio con il suo razzismo, la suafantasias scatena e produce pagine memorabili.
Perché, e qui € MH aparlare, se“il disprezzo non e un sentimento molto produttivo in letteratura’, I’ odio el
rancore |0 sono, invece; e cosi la cattiveria, lamalignita, il cinismo: tutto cio che deriva da uno sguardo
negativo, non pacificato, che mette in discussione |’ apparente naturalezza del mondo, lo rivoltaelo mettein
moto. L’ esasperazione dell'odio contro tutto cio che appare meticciato e impuro s ribaltain fobia,
provocando “quello stato di trance poeticain cui trascende se stesso nel ritmico e folle battere di frasi
maledette ... con un orrendo cataclismatico bagliore’. “Lasuavisione, alimentatadall’ odio, assurge alla
paranoiavera e propria, e ancora piul in alto, fino a quel totale squilibrio dello sguardo” che sfoceranei “ddliri
verbali dei “grandi testi”.” A coloro che sostengono che, a pari di questi deliri, anche lo stile é eccessivo,
incontrollato e alquanto rivedibile, MH ribatte che “HPL non aderisce in alcun modo alla concezione
elegante, sottile, minimalista e discreta che in genere scatenal’ entusiasmo dei critici” e che seil suo stile“e
pietoso, possiamo allegramente concludere che lo stile non ha, in letteratura, la minimaimportanza. E passare
ad altro”. Sono accuse che molti critici avrebbero mosso piu tardi anche alo stile di MH, che qui sembra
presagirle e rispondervi in anticipo.

Lavaghezza, non impressionista né psicologica, € voluta e positivamente esasperata nonostante, o proprio
perché, ottenuta mediante I’ uso di un lessico attinto dalle piu disparate discipline scientifiche con rigore e
precisione (“piu gli avvenimenti e le entita descritte saranno mostruose e inconcepibili, pit la descrizione
dovra essere precisa e clinica. Per scorticare I’innominabile occorre un bisturi”), perché, al di ladi cio che
viene aluso, piu che detto, o di descrizioni dettagliatissime ma che poi € praticamente impossibile
visualizzare, quello che conta“e mettereil lettore in uno stato di fascinazione. Gli unici sentimenti umani di
cui Lovecraft vuole sentir parlare sono la meraviglia e lo spavento, e infatti egli costruisce il proprio universo
su di e solo su di essi. E chiaramente un limite, aggiunge MH, perd consapevole e deliberato. E non
esiste creazione autentica senza un minimo di accecamento volontario.”



“L’universo e una cosa francamente disgustosa’ e I’ unica reazione ragionevole nei suoi confronti € la paura.
Ed € questo che provano e affrontano i protagonisti, “proiezioni dell’ autore” e delle sue fobie, ma solo nel
senso di un’“amplificazione”, che dichiarainutile “qualsiasi psicologia differenziata’ e opta per una scelta di
“deliberata piattezza’ finalizzata a“trasformare le percezioni ordinarie dellavitain unafonte illimitata di
incubi”: che € poi “I’audace scommessa di tutti gli autori di narrativa fantastica’, che si tradurra da parte di
Houellebecq scrittore nell’ adozione di uno sguardo diretto aindividuare di ogni cosail versante negativo,
sconfortante, farsesco e repellente.



E avolte apparivatale, eccetto achi o conosceva che invece lo adorava, anche I’ “ atteggiamento allo stesso
tempo altezzoso e masochista, ferocemente anti-commerciale” di HPL, che “facevadi tutto per risultare
sgradito” senzafare nessuna concessione, tanto da giocare si direbbe volontariamente “ contro se stesso”.
Atteggiamento con molte affinita con quello che ha sempre caratterizzato anche la figura pubblicadi MH, il
guale tuttavia ha assimilato benissimo la strategia, adattandola alle nuove regole della societa mediatica, e
cosi trasformandola, da parte sua, in una cartaafavore di se stesso, con il risultato di attrarre su di sé€ una
fortissima attenzione che, stanti appunto i tempi mutati, ha diviso in sensi opposti le smpatie eil giudizio dei
lettori, non sempre a vantaggio di un approccio spassionato alle sue opere, che invece, come quelle di HPL,
lo meritano a prescindere. Se Lovecraft non ha stipulato nessun compromesso con lavita “ridotta al minimo,
dacui ogni forzavitale e stata drenata verso la letteratura e il sogno. Unavita esemplare” per immergersi
senzaresidui nel suo mondo immaginario, si pud dubitare che lo scrittore francese abbia seguito questo
modello, anche perché, selo “sporco mestiere ... del romanziere” lo porta atrattare “lavitain generale”’, con
essa egli “si ritrova necessariamente compromesso”. Bisogna capirlo. Non puo essere davvero contro il
mondo e contro lavita. E con questo il primo passo verso |’ autoassol uzione € compiuto.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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