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Nel corso della sua carrieradi studioso di letteratura italiana contemporanea—frai suoi contributi piu recenti
Satta, il capolavoro infinito. Memoria e misteri nel «Giorno del giudizio» (Carocci, 2020) e La competizione
editoriale. Marchi e collane di vasto pubblico nell'ltalia contemporanea (1860-2020) (Carocci, 2022) —
Bruno Pischedda si & concesso acune incursioni nel terreno dellafiction. Cosi, dopo Com' e grande la citta
(Tropea, 1996) e Caruga blues (Casagrande, 2003), arriva ora Muster. Una giovinezza fantastica (Zacinto
Edizioni, Milano, 2024, p. 218), che vaaformare con i precedenti una sortadi trittico. Trelibri che,
emulsionando in varia proporzione invenzione e memoria, ruotano intorno a paese natale dell’ autore, sito a
unaquindicinadi chilometri di distanza da Milano in direzione nord-ovest, non lontano da Saronno.

Laletteratura, come tutti sanno, si nutre anche di rappresentazioni di luoghi. Alcune diventano perfino
proverbiali, tanto da condizionare |’ atteggiamento e lo sguardo dei visitatori (€ possibile vedere Trieste
prescindendo dai versi di Saba? o Ferrara senza pensare a Bassani?). Altre assegnano una valenza particolare
aambienti altrimenti privi di connotazioni letterarie: per fare qualche altro inarrivabile esempio, nella
coscienza dei forestieri — s'intende, dei forestieri che leggono — Aci Trezza e inscindibile dalle pagine di
Verga, Malo sarebbe un posto sconosciuto senza Meneghello, I'immagine dell’ Altipiano di Asiago e stata
modellata da Emilio Lussu e Mario Rigoni Stern; fino a caso estremo del paese |ettera mente re-inventato da
un libro, il borgo di Aliano-Gagliano di Carlo Levi. Lalistas potrebbe allungare facilmente; e latopografia
potrebbe anche essere dettagliata, su una scala diversa, a zone precise delle citta (si pensi alla zona di Roma
fra Esquilino e Termini, variamente rappresentata da Tommaso Pincio e Francesca Melandri). Ebbene, a
Pischedda variconosciuto il merito, grande o piccolo che sia, di aver acquisito alla geografialetterariail
comune di Cesate: che non e un campione casuale e intercambiabile della periferia milanese, ma un luogo
dotato di caratteri peculiari.

Il vecchio borgo di Cesate, rustico e contadino in origine, poi suburbano e industriale, ha conosciuto infatti
negli anni Cinquanta una trasformazione importante con |’ edificazione del cosiddetto Villaggio INA, a cui
progetto hanno collaborato architetti di vaglia come Franco Albini, Ignazio Gardella, Lodovico Barbiano di
Belgiojoso. Di qui lanascitadi una compagine sociale e territoriale in cui un’ eredita paesana gia tutt’ altro
cheimmobile si € venutaintrecciando, negli anni del boom economico, con un imponente fenomeno
migratorio. Il risultato e stata la creazione di un ambiente sociale complesso, dinamico, capace di esprimere,
pur framille contraddizioni, un’ effervescente vitalita. A questo proposito, merita una sottolineatura la varia
declinazione pop dei titoli pischeddiani: prima una canzone di Gaber (Com' e bella la citta), poi un mix fra

I” apocope gergale d’ un cognome (Caruga) e |’ allusione cinematografica (Paris blues, Miami blues), infine lo
schietto prelievo diaettale, magari avvertito come anglicizzante (Muster stainfatti per “mostro” e puo
ricordare monster), corredato da un sottotitol o iperletterario; e andraricordato, fra parentesi, che in veste di
critico Pischedda si e dedicato anche all’ autrice di Una giovinezza inventata, Lalla Romano. Non fosse per la
pregnante, irrinunciabile ambiguita dell’ aggettivo “fantastica’, si potrebbe proporre per Muster un sottotitolo
aternativo parafrasando Anna Radius Zuccari, alias Neera: Una giovinezza del secolo XX.
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com’e grande
la citta

Un autentico Bildungsroman, che ci fa vedere come un teppistello
dell’hinterland milanese, un ragazzino di strada, possa passare
dall’oratorio al vandalismo di piccolo cabotaggio alla militanza politica
e alla professione intellettuale. La forza, I'intensita del libro, risiede
fondamentalmente nel fatto che le tesi in difesa della modernita trovano
vigorosa conferma, prima ancora che nelle argomentazioni saggistiche,
nelle stesse vicende narrative.

Gianni Turchetta

I microcosmo di Cesate (che negli anni conoscera anche I’ espansione del Villaggio Alfa Romeo) haun
fulcro preciso, quasi un perno attorno a cui ruotala maggior parte delle vicende. Si trattadi unatipica
istituzione del Milanese, vivafino a non molto tempo fa (come ben sanno i lettori di Luciano Bianciardi): una
latteria, esercizio che allavenditaal dettaglio univail carattere di luogo di ristorazione rapida, nonché di
ritrovo e pascolo per sfaccendati, anime inquiete, adolescenti allaricercadi sé. Il libro non haunatrama
unitaria, anche se I’andamento episodico € bilanciato da una controversa relazione amorosa che pervade la
seconda parte del libro, e dall’ inattesa connessione traiil finale eI’ incipit. C' € invece una figura centrale, che
narrain prima persona; una proiezione dell’ autore, certo, ma piu distaccata rispetto alle precedenti prove,
tant’ € che ha un nome diverso e una diversa provenienza familiare: Umberto Beretta detto Berto, originario




d unavalle bergamasca, studente e poi studioso di matematica. Attorno alui, unavariegata galleria di
personaggi, protagonisti di imprese e disavventure, di bravate e di pasticci, un caleidoscopio di eventi propri
del picaresco suburbano: dagli scherzi pesanti alle ambizioni azzardate, dai piccoli furti agli incidenti stradali.
Ma non mancano riferimenti arealta piu strutturali e concrete, come gli scioperi in fabbrica o gli infortuni sul
lavoro. E sempre a proposito della testimonianza socio-topografica (cara anche a Calvino della Srada di San
Giovanni, che non manca di menzionare «l’ antica fabbrica d’ ascensori Gazzano»), va segnaatal’ evocativa
occorrenza di certi nomi propri, che sanno di preziosita archeol ogico-industriale: ad esempio quello della
Fargas, produttrice di stufe e piccoli elettrodomestici fino alla meta degli anni Settanta, che aveva uno
stabilimento a Novate.

Secondo un gusto tipico di Pischedda, anche se non esclusivamente suo — sl pens a Tiziano Scarpadi Occhi
sulla graticola (Einaudi, 1996) — particolare rilievo hanno le figuracce, abbastanza elaborate e frequenti da
assomigliare aunasortadi firmainterna. Unadelle peggiori e al’ origine del soprannome Muster: una
galanteria che goffa e dir poco, un’allusione allo strabismo di Venere (difetto tanto lieve, com’ e noto, da
essere equiparato a unaformadi bellezza) rivolta a una nuovavenutadi cui il protagonista non s € accorto
che haun occhio di vetro. L’ eta gioca naturalmente la sua parte («adol escenza e prima giovinezza sono anche
il regno sovrano delle figuracce»), eil protagonista & in buona compagnia: «La sindrome gaffosa e
autolesionistica era d altronde estesa, pandemica, oltrepassavail singolo rendendosi una condizione
standard». Sul piano della scrittura, generalmente spigliata e colloquiae, s notano emergenze di gusto
espressionistico, proprio di un lombardesco post-gaddiano. Ecco una chiosa che riguardail personaggio di
Leo: «Figlio di unamarsigliese e di un siciliano esule da Catania, ogni tanto profetavain lingua, la sua,
arrotatafraletroie e gli scaricatori della Canebiére, e talora con unaficcanza malandra e nobiliare allaquale
noi guardavamo adoranti».



Bruno Pischedda.

Molti, come si diceva, i personaggi, maschili e femminili: Ruspi, Tazio, Momino, Peppo Parma, Luciano,
Pablo, Fabia, Anna Braghieri, Daniela, Clara. Fragli adulti, spiccail «prete di antica nomina, don Luigi,
Santomassimo per noi ricusanti, o anche Donsanto». La figura piu elaborata € senza dubbio Mirella, la
ragazza con il quale Berto intrattiene un rapporto tanto intenso quanto intriso di malintesi e occasioni
perdute. Come spesso avviene — non solo nella trasfigurazione letteraria— lui sembra non arrivare mai,
nemmeno per shaglio, acapirele: elei aun certo punto si eclissa, salvo poi morire per davvero, ennesima
conferma dellatesi ben argomentata qual che anno fa da Francesca Serra (La morte ci fa belle, Bollati
Boringhieri, 2013). A partelastoriadi (o con) Mirella, fragli elementi di coesione del racconto é la
ricorrenza di pause, qualificate come «fermo immagine»: un procedimento che, precisal’ autore, halo scopo
non di enfatizzarei picchi di «dabbenaggine sfigata», «i piu solenni sputtanamenti», quanto di segnalarei
quesiti rimasti irrisolti. Cosi funzionala memoria: uno «zampillio di figure e circostanze inspiegate, dalle
guali non si riesce a prendere congedo».

Non hainfatti valore di congedo nemmeno la bella scenafinale dellavisitaal cimitero, forse non immemore
del grande Raffaello Baldini di Furistir. Il protagonista, ormai in la.con gli anni, recato omaggio alle tombe
dei genitori, passain rassegna quelle dei non pochi amici e coetanel mancati per le ragioni piu varie:
leucemia, Aids, un suicidio, un frontale con un autocarro (non Mirella, che era statainumata a L ecce, sua
citta d’ origine). Per inciso, e per analogia, torna alla mente un recente delicato volumetto pubblicato da
Claudio Visentin, Passeggiate nei piccoli cimiteri (disegni di Elena Bonini, Ediciclo editore, Portogruaro,
2024). L’ accostamento puo apparire incongruo, visto che Visentin parla di visite gratuite, non motivate dalla



presenzadi sepolture dei propri cari, e, di preferenza, di minuscoli camposanti dell’ Appennino, adiacenti a
paesi avolte abbandonati. Ma c’é un’idea comune, al fondo. Lo scenario della «giovinezza fantastica»
narrata da Pischedda e infatti un ambiente articolato, per certi aspetti precario, ma intimamente organico: un
luogo di incontri e di confronti, di interazioni e collisioni formative, dove era, dove € stato bello crescere.
Era, per dirlain una parola, una societa. Per questo non stupisce che Berto non abbia messo radici negli Stati
Uniti, dove lo conduce a un certo punto la professione: |a bellezza delle Montagne Rocciose, la presenza di
giovani di ogni parte del mondo non compensavano I’ assenza dei sodali d’ un tempo, un eslege creativo come
Ruspi, un Momino attore porno fallito, un ex seminarista simile a un san Domenico francescano, una Anna
Braghieri che con i suoi fragorosi sbadigli svegliavai pendolari sul treno. Di essere Muster, non si poteva,
non s puo rinunciare allaleggera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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