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Ventenne, disoccupato, senza soldi e idee per il futuro, Maurice Sendak un’ estate inaugurd un quaderno di
schizzi: Ragazzi di Brooklyn, agosto 1948. Lo riempi trascorrendo lunghe ore alafinestra di casa dei suoi
genitori, adisegnare i bambini che vedeva oziare, litigare e giocare in strada. Fraloro primeggiava Rosie, piu
che una bambina, un’arcibambina: scatenata avventuriera, giocatrice ribalda dall’immaginazione inesauribile
che capitanava un’intera squadra di ragazzini. Fu Ii, aquella scuola di infanzia e di disegno dal vero, che
Sendak impar0 a disegnare e acomprendere i bambini, le loro menti ei loro corpi, leloro passioni, i gesti, i
terrori, le gioie stratosferiche, le miserie. Scrive di Rosie: «Mi colpi per la sua capacita di immaginare di
essere chiunque volesse, ovungue volesse, in questo mondo o in mondi immaginari. [...] Adoravo Rosie.
Sapeva come far trascorrere la giornata.» E in questo ‘ saper come far trascorrere lagiornatal ‘in questo
mondo o in mondi immaginari’ ¢’ étuttal’ arte di vivere infantile che solo un osservatore acuto e onesto come
Sendak pud nominare con tanta precisione e senza enfasi.

Questo episodio dellasuavitadi giovane illustratore alle prime armi € narrato da Sendak in Really Rosie,
presente nellaraccoltadi saggi Caldecott & Co. Note su libri e immagini, con prefazione di Sergio Ruzzier, a
curadi Martino Negri, edito nel 2021 da Spaggiari.

Rosie era un personaggio ideale per un autore come lui, ovvero quello che nellaletteraturaillustrata meglio
ha saputo rappresentare i bambini attraverso parole e immagini, e infatti divenne protagonista di alcuni suoi
libri. Adelphi ha appena pubblicato Il segreto di Rosie, che usci nel 1960 per HarperCollins (titolo originale,
The Sgn on Rosie' s Door).
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Per scoprireil segreto di Rosie, racconta Sendak, bisogna bussare tre volte all’ uscio della sua casa, come
ingiunge un cartello scritto di suo pugno. Rosie non fa aspettare molto il |ettore: siamo solo a pagina uno e
gialorivela Rosie non € piu Rosie, € Alinda, famosa cantante che un giorno cantera“in un magnifico
musical”.

«Quando?» chiede la bambina Kathy che ha bussato tre volte ala porta (su mandato implicito di noi lettori).
«Ora, nel mio cortile. Vuoi venire?

Kathy non dice si 0 no, come cortesia 0 scortesiaimporrebbero, ma chiede ad Alinda di poter essere anche lei
gual cuno.

«Puoi essere Cha-Charoo, la ballerina araba» risponde Rosie, che hail potere di trasformare a piacimento non
solo se stessa, machiungue le si avvicini.

«Vabene, alloravengo» accetta Kathy. «E vennero anche tutti gli altri», aggiunge Sendak.
Rosie impone ai presenti di sedersi e di fare silenzio.

«Che bello spettacol 0» sussurrd Pudgy.

«Davvero» rispose Dolly.

Nell’ universo dei bambini € possibile dichiarare bello uno spettacol o a sipario ancora chiuso (come dar loro
torto? Si tratta di uno dei momenti piu elettrizzanti, quando tutto deve ancora cominciare). Cosi come e
possibile, senzaipocrisie, accettare di essere spettatore solo se si ha una buona parte accanto alla
protagonista.



Lo spettacolo di Alinda, favolosamente addobbata in abito da sera, con cappello piumato e scarpe col tacco,
si rivela unafenomenale sequeladi eventi degni dei fratelli Marx: irrompe il piccolo pompiere Lenny, che
chiede di giocare anche lui. Alinda, la grande cantante, lo apostrofa indignata: “Non stiamo giocando. E uno
spettacolo vero e tu non ¢’ entri”. Lenny, vecchiavolpe, ribatte: “ Tanto devo andare a spegnere un incendio.
Volete venire?’. Segueil gioco del lancio del cappello dapompiere di Lenny cheirretisce il pubblico,
distraendolo dalle danze e dai canti di Cha-Charoo e Alinda, interrotte per cause di forza maggiore, ovvero la
seducente prospettiva di seguire Lenny nelle sue imprese pompieristiche.

Rimaste senza pubblico, cantante e ballerina, impervie allafrustrazione, s complimentano I’un I’ altra per la
perfetta riuscita dellaloro provateatrale e s danno appuntamento per I’indomani. Rimasta sola, Rosie sale su
una sedia e finalmente puo cantare Nel blu dipinto di blu per intero e per I” unica spettatrice rimasta, ovvero se
stessa.

Nel capitolo due, Rosie € acasa, e ci offre un indizio dell’ origine del proprio talento di geniale trasformista.
«Mamma, non so cosa fare.»

«Inventati qual cosa» € larisposta della genitrice che vediamo di schiena, intenta a cucinare. Vivale madri
spicce, viene da pensare: tutta salute.

Attaccato all’ uscio I’ ennesimo cartello (“ Se mi cercate non sarafacile trovarmi perché mi sono travestita.
Tanti saluti, Alinda’), Rosie di nuovo pencola, nullafacente. Cosi lamadre lainvitaatrovarsi un’ennesima
occupazione. Rosie trova una copertarossa e se la mette in testa, poi vaaseders in cortile. Questa volta, ai
suoi amici anche loro in cortile afflitti da scarse idee sul dafarsi e spediti fuori casa da mamme poco



propense a occuparsi dei loro giochi, spiegheradi essere “ Alinda, la bambina perduta’.

E chissa che questa“lost girl” non echeggi Perdita, lafiglioletta smarritain Racconto d’inverno di
Shakespeare, grande ispiratore di Sendak. Che Rosie-Alinda, immaginariaregina delle scene, aspirasse a una
commedia shakespeariana? Fral’ atro, quindici anni dopo, nel 1975, in Really Rosie, musical con testi di
Maurice Sendak e musica di Carole King, questa creatura fatta per il teatro calchera veramente la scena.

Tornando a nostro libro, il dialogo che segue, fra Alinda, la bambina perdutaei suoi amici & questo:
«Chi ti ha perso?’

«Mi sono persadasola.»

«Per0 sei Rosie, vero

«Ero Rosie, manon lo sono piu.»

Ecco, quindi, nel capitolo tre, Rosie diventata un perfetto personaggio del Novecento, drammatico e
dall’identitain frantumi. Maben s guarda dal compiangere se stessa o ritenersi votata all’ inesistenza.
Tutt’ altro. Poter essere qualcun altro, in particolare la splendida Bambina Perduta, € un gioco di suprema
bellezza, degno della massima attenzione, dal gusto irresistibile e che promette soddisfazioni certe. Chi la
trovera, infatti profetizza, sara“L’Uomo Magico”, colui che finalmente le dira* cosafare’: bisognera solo
seders e attenderlo. Segue frai bambini un botta e risposta da teatro dell’ assurdo, degno di lonesco, ma
perfettamente ragionevole, secondo lalogicad acciaio dell’ infanzia che senza scarti passadal piano della
realta a quello dell’immaginazione.



Il capitolo si era aperto con Rosie e un drappello di bambini intenti a chiedersi I'un I’ altro cosafare. Rosie
con la copertarossain testa, naturalmente, saqual € la soluzione per pomeriggi del genere: aspettare.
Opzione che alla sua banda appare immediatamente interessante, infatti tutti s mettono afarlo con gusto
indicibile. Ovvero continuano a non fare niente. Ma proprio niente di niente, protetti dal fantasmairresistibile
dell’ avvento dell’ Uomo Magico, un Godot privo di complicazioni esistenziali.

Al termine del pomeriggio I’Uomo Magico, che tutti hanno diligentemente atteso obbedendo agli ordini della
Bambina Perduta, non si € presentato, accrescendo il mistero che lo circonda.

E quando le rispettive madri chiederanno ai rispettivi figli efiglie, tornati a casa, cosa abbiano fatto, Sendak
scrive: «...loro risposero che ¢’ era stato talmente tanto dafare e cosi poco tempo che I’indomani avrebbero
potuto continuare.»

E poi, con ineguagliabile genio, aggiunge: «Bene!» dissero tutte le madri.

L’illustrazione che ritrae i bambini tornati a casa e le mamme che li accolgono, sotto unaluna pienissimae
luminosa, € di un umorismo affettuoso e sopraffino.



Cosa succede nel capitolo quattro, ben mi guardero dal rivelarlo: farei un torto aRosie, ad Alinda, ma,
soprattutto, alla bambina perduta, avvolta nella sua coperta rosso petardo. Aggiungero solo che lasua
seconda giornata di attesa dell’ Uomo magico proseguirain bellezza, per esplodere poco prima dell’ ora di
andare adormire, con quello che mi viene da definire un geniale passo adue di madre efiglia. Anzi, passo a
tre, perché il gatto Burro farala sua parte, come e giusto che sianelle vite dei bambini e degli animali loro




compagni di avventure.

Nell’ ultima bellissimaillustrazione del racconto, nella camera di Rosie una finestrainquadrala notte. Vi s
affacciaunafalce di lunariverberante tenerezza e mistero, come accade in altre stanze di bambini usciti dalle
mani di Sendak, e che forse Sendak avrebbe messo di diritto fra quegli strani personaggi che Shakespeare
defini i favoriti della luna.

Qualche giorno fa, una bambina di nove anni, sapendomi “esperta di fiabe”, havoluto venirmi a salutare
vestita da Grimilde. Il giorno dopo mi ha ammessain camera sua, ha aperto per me I’armadio dei suoi
travestimenti e mi hamostrato i suoi costumi: un abito da principessa, uno da gran dama, uno da Elsa e una
bellissima giacca rosso fuoco con gli alamari da domatore di leoni.

Uscendo, siamo passate davanti alla stanza del suoi genitori e lei mi hainformata, con espressione grave: qui
posso entrare solo i0. Un secondo dopo ha deciso di fare per me un’ eccezione. Ha spalancato la porta, e
mentre io stazionavo sulla soglia, lei hainscenato a mio beneficio una danza selvaggia, tirando il suo gatto di
pezza contro il soffitto. Allorami € venutain mente ladedicain esergo all segreto di Rosie:

In ricordo di Pear| Karchawer
di tuttele Rosie
e di Brooklyn.

Pear| Karchawer fu una delle migliori amiche di Sendak, da ragazzino. Mori adodici anni. Scrive Cynthia
Zarin nell’articolo Not Nice, apparso il 9 aprile 2006 su “The New Y orker”, che il grande fumettista Jules
Feiffer, legato a Sendak da amicizia cinquantennale, le confido: “E un mistero quanto vicini possiamo
arrivare da adulti ai sentimenti dell’infanzia. Ma Maurice? Lui € stato capace di rimaner loro molto vicino.
Persino le storie che non ha scritto lui ne portano il segno. E Chaplin che mangiala scarpain La febbre
dell’ oro. E inquietante, ma lui vive mangiando quella scarpa’.

In copertina, Maurice Sendak, Rosie and Buttermilk, her Cat, character studies for Really Rosie animation,
1973, watercolor and ink on paper, 13 3/4 x 15 5/8 in. ©The Maurice Sendak Foundation.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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