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Si dice spesso che I'immagine digitale — con la sua infinita riproducibilita e ubiquita in una molteplicita di
schermi giustapposti I’ uno accanto all’ altro — abbiainnanzitutto, nel bene e nel male, detronizzato il luogo
storico (e moderno) dove si consumavano leimmagini e s rifletteva collettivamente su di esse: lasala
cinematografica. Questo non vuol dire evidentemente che le sale cinematografiche non esistano piu: mache
il ruolo storico che hanno avuto all’interno della societa e del nostro immaginario & cambiato. E per questo
che quando si parladellacrisi contemporanea del cinema, bisognerebbe chiarire che non si sta tanto parlando
del cinema come istituzione quanto di una crisi dellaforma storica dell’ esperienza cinematografica.

E come se fossimo in un interregno dove, come diceva Gramsci, “il vecchio muore e il nuovo non pud
nascere’ ein cui fare un film puo voler dire tante cose diverse. Non € solo che siamo arrivati alla pagina
bianca, dove tutti gli stili e le soluzioni formali della storia del cinema possono convivere le une accanto alle
altre. Ma e anche che la pagina bianca puo diventare unatavolozza, un murales, o forse smaterializzarsi fino
afars performance, installazione, ready-made.

Insomma: che cosavuol dire fare un film oggi, nel 2024, quando la maggioranza del nostro consumo delle
immagini e transitato verso altri schermi e altri supporti? Qual e il suo significato? Quale la suaforma?
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Coppolaa Cinecittain occasione della primaitaliana del film.

Forse il fatto che Megalopolis di Francis Ford Coppola abbia suscitato, fin dalla primaa Cannes |0 scorso
maggio, delle reazioni tanto contrastanti e polarizzanti, non dice tanto del film in sé (che é certamente
bizzarro, soprale righe, e fuori registro secondo qualungue buona norma arthouse) quanto di noi chelo
guardiamo. Che cosa cerchiamo quando posiamo gli occhi su uno schermo? E perché? Forse € questo che
bisognerebbe chiedere ai critici, indipendentemente dalle stellette e dal giudizio di valore che vengono dati a
un film.

La storia produttiva di Megalopolis lo rendeva uno dei film piu attes di questa annata cinematografica.
Coppolainizio a pensare a un libero adattamento negli Stati Uniti contemporanel della storia della congiura
di Catilinagiaapartireda primi anni Ottanta, ma diverse difficolta finanziarie ne avevano sempre ritardato
lo sviluppo. Ci riprovo nel 2001, ma poi desistette per viadell’ 11 settembre, il cui climarendevadi difficile
realizzazione un film che doveva comunque narrare una storia con una forte dimensione utopica. E solo
grazie a un ingente investimento di denaro personale (Coppola figura qui anche come produttore) cheil film
riesce finalmente a vedere la luce oggi, anche se | e circostanze storiche attuali ne ricontestualizzano e
attualizzano inevitabilmente alcuni dei significati.

Perché la congiura di Catilina— che il mondo ha sempre considerato una cospirazione solo perché il racconto
e stato appannaggio di quelli che hanno vinto, come Cicerone — e stata |’ occasione persa da parte di un
impero di salvare se stesso nel momento della sua decadenza. Proprio come sta avvenendo oggi con I'impero
americano, al cui progetto nessuno crede piu (“Quando avvieneil crollo di un impero? In un momento
particolare? O quando semplicemente |a gente smette di crederein esso?’). E alorasi tratteradi raccontare
“unafiaba’ (cosl viene chiamatanel prologo e sui manifesti del film) su come sarebbero potute andare le
cose, 0 su come forse potrebbero ancora andare se prendessimo in mano le redini di questo mondo e non lo
lasciassimo “a potere insaziabile di pochi uomini”.

Megalopolis é stato fischiato e persino deriso da diversi critici per essere lafieradel kitsch, dell’ eccesso, del
disprezzo di ogni buona misura e buona forma: ma che cosac’ e dietro questo (cattivo) gusto per la
giustapposizione dissacrante e il sovrapporsi di registri antitetici e contraddittori traloro? Ci pare che si tratti
di una delle figure piu emblematiche dell’ estetica contemporanea, che € la continuita (o I’ assenza di
separazione) tra opposti. L’ antica Roma é giala New Y ork contemporanea, ed € giala societadel suo
superamento utopico; il Colosseo € il Madison Square Garden; gli Slum del sottoproletariato della citta sono
appiccicati alle celebrities e ai luoghi calcati dai ricchi protagonisti; le immagini digitali del film
(iperilluminate, completamente a fuoco e sovraccariche di dettagli) sono prive di profondita e di chiaroscuri,
dando I’impressione di un accatastars di particolari senza una vera gerarchia. Siamo insomma nel regno
dell’ orizzontalita e dell’ indistinto, dove anche il tempo (vera ossessione del film, a partire dal prologo in cui
Adam Driver fermalo scorrere della storia) sembra avere perso la sua presa sul mondo.



Il protagonista del film &€ Adam Driver nei panni di Cesar Catilina (unacrasi tra Catilina e Giulio Cesare, ma
dietro di lui s intravedono i contorni dei grandi imbonitori della cultura high-tech contemporanea, da Elon
Musk a Jeff Bezos) e il suo progetto utopico di costruzione di una nuova citta dove vigono il funel’
entertainment. All’inizio del film vediamo una delle classiche case popolari newyorkes di mattoni rossi
venirerasaa suolo per fare spazio a questo progetto avveniristico, lasciando intendere che dietro a
Megalopolis ci siaanche |’ eterna espropriazione delle terre da parte del capitale immobiliare.

Antagonistadi Catilina éil sindaco della citta, Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito), che invece si richiama
alleleggi del vecchio mondo moderno, a partire dal piano regolatore, e a uno sviluppo trainato da “cemento,
cemento, cemento” e “accialo, acciaio, acciaio”. Come nel “nostro” basso impero, la posizione responsabile e
quellache s richiamaai vincoli e alla Legge, mentre quella populista parladi “sogni”, di divertimento: in
una parola di eccesso. E evidente chi trai due poli avralameglio — e non & difficile vedere nello scontro una
prefigurazione delle ormai imminenti presidenziali USA. Non é alora un caso che Julia (Nathalie
Emmanuel), figliadi Cicero, finisca per farsi affascinare da questo immaginario e per innamorarsi proprio
dell’ antagonista del padre. La responsabilita sta dalla parte della Legge: ma cosa succede quando la
trasgressione e |” eccesso invece parlano il linguaggio dei sogni?

Quello che pero rende unico il progetto utopistico di questa citta € un nuovo elemento chiamato Megalon,
unasortadi materia prima/tecnologiasimile al’ Intelligenza Artificiale (e ci sarebbe molto dadire sulla
fascinazione del cinemadi oggi verso materie prime “risolutive’: dalla spezia di Dune all’ Unobtanium di
Avatar, a Vibranio di Black Panther) che sembrariuscire arendere allucinatoria ogni percezione dellarealta
(bellissime le scenein cui Juliasi aggirain un plastico fatto di oggetti messi a casaccio al limite della
spazzatura, che viene perd “immaginato” come se fosse un sogno). E dalla potenza di questo ingrediente
segreto, che pare misteriosamente venire dalla moglie morta di Catilina, cheil guru high-tech sembra
derivare il suo potere. Masi potrebbe dire, tramite un’ alegorizzazione marxista nemmeno troppo audace, che
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dietro il Megalon non ci sianient’ atro che I’ elemento rimosso di tutta questa ricchezza prodotta, e cioeil
lavoro vivo: quello che magicamente fa del grigiore disincantato del mondo una proiezione fantasticamente
immaginaria.

Forse ci si sarebbe potuti aspettare da Coppola una critica pit incisivadi questo populismo high-tech che nel
mondo di oggi ormai flirtain pianta stabile con |’ estrema destra fascista americana e con la sovversione delle
istituzioni democratiche; mail suo umanesimo utopista e per certi versi pit ingenuo e piu generico di ogni
criticaall’ideologia. La veritadi Megalopolis, piu che in una scrittura drammaturgica comunque densissima e
pienadi riflessioni tutt’ altro che banali (infarcite da citazioni, di Shakespeare, Petrarca, Marco Aurelio e
chissa quanti altri), ci pare stia dalla parte di questa giustapposizione di immagini digitali sovrabbondanti,
eccessive, avolte platealmente brutte (come le animazioni 3D del progetti architettonici di Megalopolis, che
sembrano venire daunamostra di architetturadi serie B), che pero ci restituiscono cosasial’ immaginario
visivo al tempo del digitale: un mix di tropi visivi senza contesto, senza chiavi di lettura, senza Storia. Ai
quali tuttavia Coppola prova a dare un ordine di fondo, finendo forse per farsi annegare e vincere dal
disordine del nostro visivo.

Mala (presunta) sconfitta di Coppola, piu che parlare di un film che potra magari essere anche riuscito solo a
meta, ci pone tuttavia una domanda la cui smisurata ambizione non pud non riguardarci tutti: che cosa vuol
direfare un film oggi che possariuscire ancora ariflettere su un universo dell’immagine che sembra
proliferare senza piu controllo e senza piu un centro (e forse senza che non vi sia pit nemmeno |’ esigenza di
un pubblico che queste immagini le stia a guardare, come per I’ Intelligenza Artificiale)?

In quel sorprendente sfondamento della quarta parete a cui abbiamo assistito alle proiezioni a Cannes (e
impossibile da riprodurre nella distribuzione in sala), ¢’ € molto piu che unatrovata a buon mercato per far
parlare un po’ la stampa: ¢’'e semmai tuttal’inquietudine di un regista che sacheil cinema, se vuole essere
ancora una palestradi riflessione per le immagini contemporanee, deve essere all’ altezza di questi problemi e
di questo mondo, nonostante la spazzatura visiva nel quale @ immerso. E seil risultato sara un fallimento, ben
vengano i fallimenti. Saranno comunque piu riusciti di tutti quelli che pensano che un buon film sia solo un
mix di forme equilibrate e belle storie, attraverso le quali dimenticarci per un paio d’ ore dellacrisi

dell’ agoni zzante basso impero che invece ci aspetta all’ uscita delle (sempre piu sparute) sale
cinematografiche.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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