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«[...] Noi non potevamo vendicarci del mondo intero, ci servivano dei responsabili. Non eravamo cattivi,
eravamo soltanto stanchi. Non eravamo neanche paladini, non volevamo salvare il mondo, ancora meno
preservarlo. Volevamo, con ogni singola fibra muscolare che intesseil cuore, con la voracita piu intima del
sangue che preme sui nostri due miliardi di capillari ciascuno, che il mondo s estinguesse insieme a noi

[...]»

Uno, Franco, Rita e Ali stanno prestando i loro servizi di camerieri nellaresidenza privata del senatore
Caputo che haraccolto i massimi esponenti delle sfere della vita pubblica per una cena di beneficenza
all’insegna del lusso piu spensierato e del consolidamento dei posti di potere.

Chi sono queste persone? Sono quelli che muovono i fili del mondo — e dei soldi, la verita piu vera nel
mondo inginocchiato a realismo capitalista.

Una scena che potrebbe richiamare allamente i vari pasti interrotti del Fascino discreto della borghesiadi L.
Buriuel (1972) — solo che, a pochi metri sotto di loro, ¢’ € unamassiccia dose di GPL altamente esplosivo. |
camerieri sono gli stessi che hanno trasportato fino alla residenza privatale bombole di gas di petrolio per far
saltare in ariatutto. E tutti.

Questa élaprimascenadi Figli vostri, romanzo d esordio di Lorenzo Rossi Agenzia X, 2024), che,

nell’ andamento circolare, ne rappresenta anche |’ epilogo: un libro che mette insieme le atmosfere altol ocate
dell’ Ammaniti di Che la festa cominci — senza la dimensione sgangheratamente comica— e la rivendicazione
del pariacheinnervale pagine infuocate di Fight Club di C. Palahniuk — senzal’indagine sulla crisi del
maschile, perché € unacrisi ben piu grande, contro un sistema che harivelato gia datempo tutte le proprie
falle per gran parte delle popolazioni mondiali.
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Lorenzo Rossi.

In una citta metropolitana non meglio definita— che potrebbe essere Roma— e nella precarietainsita nella
stessaformadi vita urbana, vive Uno, 29 anni, laureato in Filosofia, che lavora nellaredazione di un
giornale. E circondato da un ambiente umano depressivo, e la sua vita & costellata di lutti che infestano,
fantasmatici, la sua quotidianita e, accanto a questi, Uno ha unainterlocuzione continuativa con Cioran, nel
cui nome ¢’ € ben poco di casuale. Figura allucinatoria, iper-cosciente e nichilista, Cioran € la parte del
protagonista che ha accelerato il processo di disincanto rispetto allo status quo, e lo martella domandandogli:
“Perché continui ad alzarti?’. Lavita é nulla se non o scorrere dei giorni, nellatotale assenzadi una
teleologia altra che non sia consumare la vita stessa.

In questo deserto del sensi in cui Uno eingolfato, lalinfavitae dellatramasi rintraccianel due punti di
svolta che permettono a Uno di passare al lato proattivo dell’ esistenza, ovvero I’ apparizione di Annaeil
contatto piu complice con il collega Franco.

Quest’ ultimo vive per sabotare |’ instupidente routine altrui: oltre a dispensare L SD nelle macchinette del
caffe, coinvolge Uno nel gruppo “Figli vostri”, un collettivo insurrezionalista che cerca di combattere il
vuoto di senso scrivendo messaggi di matrice politica— elemento che ricordaun po’ laLos Angelesvista
attraverso gli occhiali di John Nadain Essi vivono di J. Carpenter (1988). Ma, soprattutto, Figli vostri tenta di
riappropriars delle possibilita esistenziali attraverso calcolati attentati che hanno come obiettivo le cattedrali
del capitalismo — banche, fast food, centri commerciali.

Infelici e stremati dalla prigione bestiale di una demi-vita, i personaggi del romanzo di Ross s trovano
intrappolati in una vita che non hanno scelto, prede di una rabbia che nasce proprio dalla sensazione di vivere
in un mondo che non li vuole, in unarealta che non offre vie d’ uscita— se non la disperazione che, ancora,
non s € impalliditafino ad assumere laforma dello stadio terminale dell’ angoscia.

Il secondo punto di svolta avviene quando Uno incontra Anna. Dopo essere uscito dall’ appartamento in cui si
trovava per scrivere un articolo su una zona colpitadafurti, Uno s ritrovain macchinae, contro la sua
volonta, offre rifugio ad Anna, che sta fuggendo dal supermercato dove ha commesso un furto.

A partire da questa scena, inizia unarelazione fatta di timidi avvicinamenti, giornate improvvisate insieme,



notti d’amore. Solo che Anna non esiste — o meglio, esiste dalla paginain cui st manifestafino aquellache
ospita la caduta dell’illusione.

Questa epifania rappresenta la maggiore fragilita del libro: nell’ agnizione seguente allo svenimento del
protagonista, infatti, Annavaainfittire la schiera delle presenzaillusorie che circondano Uno. Mase le dtre
sono fatte di pensiero, 0 hanno tutt’a pit una componente vocale, Annainvece haun corpo e un
appartamento dove intavolail suo rapporto con il protagonista.

Nelle pagine necessarie al cambiamento della condizione ontol ogica dellaragazza, il passaggio non viene
accompagnato con |’ attenzione che meriterebbe; la sospensione dell’ incredulita viene recisain modo brusco.
Fin troppo di fretta, infatti, Uno scopre che Anna e si esistitamail luogo in cui i due hanno vissuto laloro
breve infatuazione € I’ appartamento della signora De Angelis, madre della ragazza suicidatasi due anni prima
— appartamento in cui Uno si eragiaritrovato per la scrittura dell’ articolo nella scena primal’ ingresso di
Annanella sua esistenza



S e e s

Il riconoscimento della nuova realta € condottain modo un po’ approssimativo e, forse, chi legge puo subire
latentazione e quella di tornare indietro nelle pagine per intercettare spie disseminate nel testo — che pure ci
SONO ma emergono in quanto tali sono in una seconda lettura intenzionale.

Il narratore — omodiegetico e a focalizzazione interna— non anticipa nulla di questatorsione di trama, ma
solo in alcuni passaggi strategici sorvola dall’ alto latemporalita della trama (pag. 13: “ Questa storia non
iniziacosi, anzi forse € iniziata prima che io potessi saperne qualcosa’; pag. 214 “Ed é qui che torniamo a
dove siamo partiti”).

La prima persona che, trale odierne prospettive disponibili per scrivere, risulta essere la piu frequentata,
nellafattispecie del testo di Ross st mette a servizio di un affresco generale e generazionale: e si un “io” che
dice e indica, maindubbiamente la scelta di nominarlo “Uno” — e dungue non nominarlo —tiene dietro a



questa esigenza. Egli & nessuno, eppure € centomila: ¢io che viene lasciato senza caratterizzazione dail viaa
un rispecchiamento nell’ astrazione e, quindi, non depotenzia la prima persona ma ne mostra un uso diverso.

Per non rinunciare all’ interconnessione tra analisi interna ed esterna al testo, non da ultimo esiste I’ annosa
guestione dello stile.

Quelladi Ross € unalingua piana, paratattica, asciutta, che non cerca né immedesimazione né pathos a tutti i
costi —al contrario, s ritrae davanti a questa possibilita. E lingua scarnificata e filtrata dal linguaggio
audiovisivo e che, con riguardo alle dominanti formali e alle preferenze tematiche, ha forse assorbito di piu la
lezione dei grandi narratori anglofoni che non quella degli autori italiani.

C’ e una certa congruenza tra mezzo espressivo e oggetto rappresentato, e se accettiamo I’idea che il
contenuto sia forma sedimentata, questa congruenza emerge come una scelta ponderata. 11 fraseggio secco e
spesso interrotto rispecchia perfettamente un mondo pieno di fratture, e appare come |’ unica lingua possibile
per descriverlo; anchei dialoghi, stentorel e di impronta ermetica, rispondono a questo stesso principio,
riflettendo I’ insensatezza di un mondo che sta gia bruciando e che si vuole solo far deflagrare ancora di piu.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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