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Il doppio sogno di Agota Kristof
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Ascoltare i sogni altrui, sostiene qualcuno, puo essere noioso; leggerli spesso &
mortale. Perfino Henry James, che credeva nelle ombre e nei fantasmi,
ammoniva: «racconta un sogno e perderai un lettore». Non sara questo il caso,
pero, di Dove sei Mathias?, un libriccino che raccoglie due brevi, incantevoli testi
composti da Agota Kristof negli anni 70, che Casagrande ripropone oggi in una
nuova veste, recuperando la bella, esatta traduzione di Maurizia Balmelli usata
gia nell’edizione precedente, del 2006, con una nota finale al testo di Marie-
Thérese Lathion.

| due scritti inclusi - il racconto che da il titolo al libro, composto nei primi anni
'70, e la piece teatrale Line, il tempo del '78 - appartengono al Fondo Agota
Kristof dell’Archivio letterario svizzero di Berna (Biblioteca Nazionale). Insieme
non arrivano alle quaranta pagine e percio si leggono in un soffio. Eppure hanno
I’arcano potere di dilatare il tempo a dismisura per introdurci in due distinti
ambienti, molto diversi tra loro ma inspiegabilmente collegati, come le stanze
contigue di un doppio sogno.
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Agota Kristof

Il primo dei due, poi, un sogno lo & davvero. Un bambino di nome Sandor (lo
stesso nome che prendera il protagonista di un altro romanzo di Kristof del '95,
leri) € davanti alla sua casa, immerso in un paesaggio livido, e si annoia. Tiene la
mano sopra una guancia: vorrebbe ricevere uno schiaffo dal padre, vorrebbe
essere un bambino martire. Al principio del racconto Sandor sta gia sognando,
forse si @ addormentato proprio per sfuggire alla noia, ma anche il sogno &
noioso, «come un’isola deserta dove non c’e nulla da fare». Prima che un’isola,
pero, il sogno, per noi lettori e per Kristof, qui come altrove (leri, Trilogia della
citta di K.) € una barriera compatta, un muro che scherma la realta: irrompe
senza preavviso nella narrazione e, se pensiamo che illuminera il mistero della
storia, la nostra e solo un’illusione. In nessuno dei testi di Kristof il sogno & un



motore drammatico che porta alla risoluzione degli eventi. Non anticipa il futuro,
non ci spiega il passato. E una specie di sesto senso, acuto e crudele, capace di
sprofondarci nel dolore irreparabile della Storia. Cosa sogna di preciso Sandor?
Sogna il suo mondo, la sua casa, sogna i galli che cantano. Ma il sogno & tenace e
la realta non puo scalfirlo, tanto che Sandor non riesce a svegliarsi. «E il sogno
aveva ragione: era troppo presto. | galli cantano sempre troppo presto».

Cimitero di K.

Nel sogno, subito dopo, arriva un secondo bambino: € il figlio futuro di Sandor
che, pero, lo abbandona, lasciandogli in sorte una specie di doppio, Mathias. Il
lettore affezionato di Kristof arrivato a questo punto del racconto sara colto da un
malinconico soprassalto perché Mathias & anche il nome di un altro personaggio
importante, e indimenticabile, della Trilogia, scritta diciotto anni dopo. Mathias ¢ il
figlio adottivo di Lucas, uno dei gemelli protagonisti: il piccolo, deforme, mal
cresciuto, lI'infelice, il suicida, «la sola creatura che conti al mondo» per Lucas;
guesto suo antecedente, invece, il bambino sognato da Sandor, & una specie di
fratello simile e distante. Lontano da lui Sandor non riesce nemmeno a
sopravvivere, perché «il gioco e senza interesse, la rivoluzione senza smalto,
I’amore senza sapore».

Verrebbe a questo punto da consigliare a chi non ha ancora letto i libri di Kristof
di partire da queste poche pagine che sono molto preziose, perché sembrano



innescare le storie che verranno. Qui affiorano alcuni dei personaggi piu belli, o
per meglio dire, affiora la loro matrice e la scrittura suicidaria di Kristof comincia,
implacabile, a prendere il suo ritmo. Chi invece abbia gia frequentato gli altri testi
piu famosi, ritrovera in Dove sei Mathias? il seme dei futuri tradimenti, I'inferno
dell’abbandono, delle frontiere varcate, gli incendi e riconoscera, quasi intatto, un
magnifico stralcio di sogno, coi due fratelli seduti vicini: uno di loro pesca da un
fiume nel quale da tanto non ci sono pesci e poi si arriva alla casa di un tempo
che, come accade appunto nei sogni, € quella di sempre ma «in un’altra citta, in
un’altra vita».
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Non si tratta semplicemente di materiali ricollocati a distanza di anni nel romanzo
della vita o di stesure successive della medesima storia, né dei famosi brevi testi
annotati dall’autrice ungherese in un piccolo quaderno per imparare a scrivere in



francese, la lingua “nemica”, pezzi che a poco a poco diventeranno il suo libro piu
importante. La cosa che qui davvero conta e I'ossessione per la ricostruzione
della realta perduta che Kristof mette a segno a poco a poco sulla pagina, di anno
in anno. Rimbalzano da un libro all’altro personaggi, nomi, perfino battute.
Qualcosa, evidentemente, va tenuto in vita. E ancora la Citta di K., nella realta
K6szeg, al confine ungherese con I’Austria e tutto quello che, dopo la fuga del ‘56,
la scrittrice ha lasciato.

Il lettore che si recasse in viaggio, per la prima volta, nella Citta avrebbe
I'impressione d’averla gia vista, d’esserci gia stato; in realta I'ha solo letta,
proprio come adesso la vede, nelle pagine della Trilogia. Ma il processo di
ricostruzione maniacale, millimetrica, al contempo fedele e mascherata, cioé
menzognera, finisce per indebolire il confine che corre sempre tra finzione e
verita, racconto e vita, immagine diurna e immagine notturna. E cosi,
passeggiando per il cimitero di K8szeg ad esempio, dove Agota giace accanto al
fratello piu piccolo, ci chiediamo all’'improvviso dove stia la tomba di Nonna, o
finiamo per cercare, invano, quelle di Lucas e Claus, convinti che in fondo non
possa correre troppa differenza tra la vita di un personaggio e una vita reale.
Passeggiare per la Citta € quasi come passeggiare dentro a un sogno: le vie, la
piazza cessano di essere la nel momento in cui ne riconosci, dentro di te, il
fantasma. A tal punto quest’autrice ci trascina nel suo abisso.

Ma torniamo ancora per un attimo a Sandor, il bambino, che alla fine del racconto
si sveglia nel suo lettino. Il padre fuori taglia la legna, la madre canta in cucina.
Sandor e stato molto malato: quello che abbiamo letto, dunque, era soltanto il
suo sogno febbricitante ma adesso, sulla soglia del risveglio, il bambino rivolge a
Mathias, suo fratello nella vita vera che gli € stato accanto nel delirio, due secche
domande: una sull’amore, I'altra sul tempo. («L"amore? .... Ferma la pendola,
Mathias, mi disturba.») Mathias appoggia una mano sul cuore del fratello, ma non
risponde. Sembra farlo, al suo posto, il secondo dei due testi del libretto, la piece
teatrale in due atti che proprio dell’amore e del tempo fa i suoi temi principali.



Agota Kristof piccola.

Fin dal titolo (Line, il tempo) I’autrice sembra illuderci che ci sia una possibile
risposta: il tempo € una linea. Ma sara vero? | due protagonisti di questo piccolo
gioiello teatrale sono al parco e parlano, seduti su una panchina: Marc ha
ventidue anni, Line dodici. Line & perdutamente innamorata di Marc, ma lui non la
corrisponde perché & a sua volta innamorato di una ragazza che nemmeno lo
guarda, ha sempre fretta oppure finge soltanto di averne. In questa impossibilita
generale, Line tenta una sua tenera, innocente definizione dell’amore: «la sera
penso a te, mi immagino che ti siedi sul bordo del mio letto. Mi sorridi. Allora mi



addormento, e quando mi sveglio sono felice, corro nel parco per vederti». Ma
una volta che arriva al parco e si siede su quella panchina, tutta la sua gioia cessa
perché, come le spiega Marc, «I’amore non & sempre felice». E il tempo a
determinare l'infelicita dell’amore, i dieci anni di differenza tra di loro che, dice
Marc, «sono tanti, Line, tantissimi». «Dieci anni non sono niente», risponde Line.
Ma quando trascorrono davvero quei dieci anni e nel secondo atto, proprio sulla
stessa panchina, ritroviamo Line, ventiduenne, senza piu la sua coda di cavallo,
né la bocca impiastricciata di cioccolato, nemmeno lei ne € piu tanto sicura e noi
con lei. Line adesso non gioca, studia economia. Marc € appena arrivato in citta,
alle spalle ha un matrimonio finito e se e tornato e solo per lei, la bambina
perduta che un giorno non ha saputo, o voluto, vedere. «Non sei tornato per me»,
gli dice Line, sei tornato perché hai nostalgia di quel che non c’e piu. Ma anche
Line ormai non c’'e piu. «Line e solo un diminutivo da bambini. Il mio vero nome e
Caroline».

Un’altra Line, in un altro libro di Kristof (sempre lo stesso, leri, pubblicato
diciassette anni dopo questo piccolo pezzo di teatro), dira una cosa molto simile
all’'uomo che la ama: «lo mi chiamo Caroline, ma questo nome non mi piace. Mio
marito mi chiama Carole». L'uomo: «io la chiamero Line». E lei, ridendo: «da
bambina mi chiamavano Line!» E I'innamorato: «lei somiglia a una ragazzina che
ho lasciato quindici anni fa».

La nostra Line, anzi Caroline, «quindici anni fa» (circa quindici anni prima, cioe,
che la sua autrice iniziasse a scrivere leri) ha invece abbandonato Marc, su quella
panchina. La vediamo mentre corre via: ha fretta, oppure finge soltanto di averne.
Immediatamente arriva una nuova bambina: sembra proprio la Line di un tempo,
le assomiglia, parla come lei, avra piu 0 meno la sua eta di allora. Discute con
Marc di quella bella ragazza che € appena corsa via, gli chiede se e triste perché
se n’e andata. Lui le da ragione e nel farlo la chiama Line. Ma neppure questa
bambina e Line, e Marc lo sa bene, non puo esserlo; potremmo dire forse che e
una “quasi Line”: «non mi chiamo Line, ma Aline... Mi chiamano anche Mandoline,
Crinoline, Air-Line...» Tutto sembra ricominciare da capo.

Eppure, se il tempo non e una linea, non potra essere nemmeno un cerchio,
perché nulla nella vita sembra chiudersi, nulla torna davvero com’era. Solo una
cosa non cambia mai: siamo sempre condannati a uno scarto, un doloroso
inceppo, uno strappo incomponibile. Dove non c’e€ amore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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