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Un paio di anni fa, Italo Zannier (Spilimbergo, 1932) percorreva le tre ore e mezza
di sentiero per arrivare al borgo ormai abbandonato di Palcoda, in Friuli-Venezia
Giulia, documentando la salita e scrivendone per la casa editrice Quinlan. 

Un’impresa mossa dal desiderio di tenere traccia non solo di una realtà
scomparsa – la vita che animava il borgo fino all’epoca della Resistenza partigiana
– e di cui non rimane che qualche rudere invaso ormai dalla vegetazione, ma
anche della propria storia personale, che vede Italo bambino crescere in quei
luoghi. Per fare questo, Zannier continua a intendere il mezzo fotografico come
l’unica vera via per scrivere il mondo, salvare le sue regioni destinate all’oblio,
trovare dentro il suo spazio il nostro posto.  

Oggi, Zannier continua la propria inesausta attività editoriale – che conta più di
seicento titoli tra saggi e interventi critici – pubblicando ancora: il desiderio di
portare alla luce nuove immagini convive con la volontà di dare una traccia ai
ricordi, lasciando al flusso dei collegamenti liberi il compito di riassumere in
sempre troppo poche pagine una carriera di oltre sette decenni. 

Senza parole esce per Contrasto in un formato snello, esile, un fotolibro senza
didascalie o trama; capiamo essere questi che vediamo i soggetti che più
chiamano lo sguardo di uno dei maestri del neorealismo fotografico degli anni
Cinquanta. La realtà è diventata, ora, non storia da documentare, bensì un gioco
eterogeneo, colorato, qualcosa in cui divertirsi a perdere la propria ombra. Un
ritorno all’afasia della visione, a un mondo da cui prendere ogni forma,
variazione, contrappunto. 
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L’immaginario multiforme di un uomo che ha dedicato la propria vita non solo a
diffondere e studiare, ma a conferire la meritata dignità alla fotografia,
ingiustamente considerata per molto tempo “ancella delle arti”, si articola sui
tratti più sfuggenti di ciò che lo circonda, sulle intuizioni assunte in autonomia
dagli oggetti che incontra. “Senza parole”, perché per guardare il mondo non
servono, né per comprenderlo, per rimanerne almeno suggestionati, intimamente
sconvolti.

Siamo dentro un’opera di poesia concreta, visiva in misura globale, dal momento
in cui ogni dettaglio presente nel libro va colto come immagine; anche le scritte
che compaiono uscite dal pugno di Zannier, le cancellature, gli sbaffi eccessivi
delle parentesi, il maiuscolo e il minuscolo. Come ancora il suo stemma, il blasone
che ne porta il nome e l’anno che qua e là compare, è immagine; nulla che vada
letto, bensì assorbito senza l’uso attivo della coscienza, senza le pretese che il
raziocinio impone per stabilire l’ordine fittizio delle sequenze che viviamo. “Senza
parole”, perché il mondo può parlare da solo.





Nel piccolo inserto posto a metà del percorso visivo e a piena pagina in cui
Zannier ci porta, affiorano come dall’acqua le immagini che Italo realizzò nel suo
periodo neorealista, durante il quale documentò il Friuli-Venezia Giulia
nell’immediato dopoguerra. 

Un tuffo momentaneo in un’Italia che ormai a malapena riconosciamo; il ricordo si
fa “baluginante” come anche scrive Zannier nella manciata di pagine in cui lascia
spazio al racconto scritto; le case e le donne sembrano uscite tutte, in tutte le loro
parti, dal legno e dalla pietra sopravvissuta. I calcagni sollevati sugli zoccoli, i
soffitti di quella povertà – quasi magica ai nostri occhi; lo sguardo presentissimo
del bambino seduto sulle scale. 

È un lampo, niente più: la storia dell’immagine fotogenica continua a espandersi,
prendendo la realtà da un altro verso, come dicevamo, quello del gioco, della
sorpresa che nasce abbandonando il filo logico della storia. Sempre per
Doppiozero avevamo chiacchierato un po’ con Italo Zannier in merito al suo libro
su Palcoda, di cui abbiamo accennato. In quell’occasione, vado a memoria, ci
raccontò che non si trovava più tanto d’accordo con l’idea che aveva sempre
sostenuto, ovvero che la fotografia debba e possa in primo luogo unicamente
“documentare”: “Forse il verbo giusto è “segnalare.’”, aveva detto all’incirca. E
così cambia tutto. 
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Italo Zannier, Palcoda, Editrice Quinlan 2022.

La fotografia, che non è mai specchio fedele della realtà, più che tenere traccia e
fare ordine nel flusso degli eventi, indica qualcosa che va visto: quattro lune
diverse nell’unica pagina che le ospita, un germoglio, il bastone da passeggio, lo
sguardo ricambiato di un volatile. Non più testimonianze, ma motivi per la
visione, per continuare ad attivarla. 



Le parole compaiono come altri lampi subitanei nelle Cronache di un fotografo
impenitente. Un’autobiografia che Italo Zannier dà alle stampe per La nave di
Teseo, nella collana I Delfini. Potrebbe essere definito il negativo della
pubblicazione di Contrasto: in questo caso è il racconto verbale a prevalere,
mentre comunque compare un inserto a metà percorso con alcune immagini della
sua ultima produzione. 

È naturalmente un’impresa impossibile condensare in poco più di un centinaio di
pagine il racconto di una qualsiasi vita, tanto più se nel corso degli anni si è
diventati uno dei maggiori riferimenti teorici, in Italia e all’estero, della fotografia,
della sua storia e del suo pensiero. 



Italo Zannier, Palcoda, Editrice Quinlan 2022.

“Mi sovvengono alcuni momenti indimenticabili, al di là di quelli esistenziali e
famigliari, eventi memorabili non soltanto per me ma per la microstoria, che è la
più segreta, ma rivelatrice, anche della simbolica sociologia della fotografia.” Così
Zannier comincia il capitolo dedicato alle “Metamorfosi italiane”, rassegna
organizzata da Germano Celant nel 1994 al Guggenheim di New York sull’arte
italiana, in occasione della quale a Zannier fu affidato il capitolo sulla fotografia. 



Non solo la storia dei propri successi, ma gli incontri, la meraviglia di poter
collaborare e confrontarsi con colleghi di alta fama, poter segnare davvero quei
punti fermi necessari perché la fotografia guadagnasse terreno nella sua
divulgazione e insegnamento in Italia, poter tracciare, davvero, una linea guida
perché un’arte rivoluzionaria avesse finalmente voce e struttura. 

Fu Italo Zannier a inaugurare la prima cattedra universitaria in fotografia,
ottenendo sostegni più che autorevoli – come Umberto Eco al Dams di Bologna –
e cadendo, contemporaneamente, nell’indifferenza di altri colleghi, ostinati a
considerare superflua e marginale questa materia.

Sono ricordi pulviscolari: volti, eventi, dettagli di conversazioni avute. Persona
attratta visceralmente dal mondo dell’immagine, pittore abile già da ragazzo,
quasi cineasta se non fosse stato per un difetto tecnico dell’attrezzatura, infine
fotografo innamorato. 



Italo Zannier, Palcoda, Editrice Quinlan 2022.

La fotografia è stata croce e battaglia, oltre che passione, per Italo Zannier, che a
novantadue anni continua i suoi studi, amplia la sua già vastissima e preziosa
biblioteca, scatta. “La fotografia come destino” è un altro capitolo del libro, e
indica appunto la fatalità definitiva con cui le cose accadono e prendono il
sopravvento, scrivendo per noi la nostra storia, portandola là dove è giusto che
arrivi. E Zannier è arrivato lontano, non solo per successi personali, ma anche



innervandosi nelle carriere dei futuri pilastri della fotografia italiana. Nelle sue
aule piene si sono formati infatti fotografi che avrebbero segnato la storia della
fotografia – uno tra molti Guido Guidi – ulteriore conferma dell’efficacia
dell’insegnamento accademico di questa disciplina. 

Un esempio concreto di quanto la fotografia sia ancora una presenza vacillante
nel mondo dell’istruzione è la sua assenza dalla lista degli insegnamenti nella
Facoltà di Lettere (almeno della mia città), sebbene siano presenti, come è giusto,
la storia dell’arte, del cinema, della televisione, della radio, della musica, del
teatro, dell’informatica. 

La fotografia è ancora uno degli ambiti del sapere meno strutturati sul piano
dell’insegnamento, sebbene sia comunque più presente nelle università e nelle
accademie: il rischio di banalizzare e ridurre alla mera cronologia è dietro
l’angolo, mentre dentro la fotografia convivono paradossi vivi, articolata com’è
sull’aporia dell’evidenza senza verità, dell’immagine reale senza informazione.
Zannier questo continua a ribadirlo: quando rivolge “un invito accorato
all’apprendimento dell’immagine, non tanto nel suo soggetto iconografico, ma
nella sua dimensione estetica [...]” o quando indica una direzione necessaria: “Ai
ragazzi andrebbe fatto capire che le immagini sul cellulare, o viste in un libro o
giornale, arrivano come messaggio [...] però non sono informative. Ma la
fotografia è un linguaggio specifico, persino più misterioso e ambiguo di altri più
conosciuti [...]. Ma è lì, in quelle immagini, trasparenti come nel cellulare o nel
computer, ossia nelle “fotofanie”, che c’è il pericolo maggiore. Nel credere, cioè,
che quelle “apparizioni” siano la realtà, anzi la verità.” 



Italo Zannier, Palcoda, Editrice Quinlan 2022.

Non è verità l’ago che vediamo in Senza parole, non ci dice niente su cosa sia il
significato materiale di un ago, riproposto anche in scala diversa dal reale. L’ago
è la rivelazione di una forma che fino al momento prima era rimasta anonima, e
vive dentro i confini di una verità nuova, non informativa, ma epifanica; il
riverbero delle luci, il profilo scuro di una casa. Tutto, tutto ciò che vediamo e
fotografiamo, ci suggerisce ancora Zannier, è un enorme punto interrogativo, mai
un’affermazione lapidaria. Un punto interrogativo neanche posto alla fine della



grande frase-libro “senza parole” (il confuso ossimoro di quando il mondo si
articola in una grammatica soltanto visuale), ma appena dopo qualche pagina: la
fotografia, d’altronde, non fa che smontare e rimontare a piacimento il discorso
delle forme, ponendo le domande quando desidera e lasciando aperti tutti gli altri
periodi. 

Italo Zannier non smette di invitarci ad assecondarla: noi proviamo a farlo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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