
 

Italo Zannier, foto e parole 
Carola Allemandi
26 Dicembre 2024

Un paio di anni fa, Italo Zannier (Spilimbergo, 1932) percorreva le tre ore e mezza di sentiero per arrivare al
borgo ormai abbandonato di Palcoda, in Friuli-Venezia Giulia, documentando la salita e scrivendone per la
casa editrice Quinlan. 

Un’impresa mossa dal desiderio di tenere traccia non solo di una realtà scomparsa – la vita che animava il
borgo fino all’epoca della Resistenza partigiana – e di cui non rimane che qualche rudere invaso ormai dalla
vegetazione, ma anche della propria storia personale, che vede Italo bambino crescere in quei luoghi. Per fare
questo, Zannier continua a intendere il mezzo fotografico come l’unica vera via per scrivere il mondo, salvare
le sue regioni destinate all’oblio, trovare dentro il suo spazio il nostro posto.  

Oggi, Zannier continua la propria inesausta attività editoriale – che conta più di seicento titoli tra saggi e
interventi critici – pubblicando ancora: il desiderio di portare alla luce nuove immagini convive con la
volontà di dare una traccia ai ricordi, lasciando al flusso dei collegamenti liberi il compito di riassumere in
sempre troppo poche pagine una carriera di oltre sette decenni. 

Senza parole esce per Contrasto in un formato snello, esile, un fotolibro senza didascalie o trama; capiamo
essere questi che vediamo i soggetti che più chiamano lo sguardo di uno dei maestri del neorealismo
fotografico degli anni Cinquanta. La realtà è diventata, ora, non storia da documentare, bensì un gioco
eterogeneo, colorato, qualcosa in cui divertirsi a perdere la propria ombra. Un ritorno all’afasia della visione,
a un mondo da cui prendere ogni forma, variazione, contrappunto. 
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L’immaginario multiforme di un uomo che ha dedicato la propria vita non solo a diffondere e studiare, ma a
conferire la meritata dignità alla fotografia, ingiustamente considerata per molto tempo “ancella delle arti”, si
articola sui tratti più sfuggenti di ciò che lo circonda, sulle intuizioni assunte in autonomia dagli oggetti che
incontra. “Senza parole”, perché per guardare il mondo non servono, né per comprenderlo, per rimanerne
almeno suggestionati, intimamente sconvolti.

Siamo dentro un’opera di poesia concreta, visiva in misura globale, dal momento in cui ogni dettaglio
presente nel libro va colto come immagine; anche le scritte che compaiono uscite dal pugno di Zannier, le
cancellature, gli sbaffi eccessivi delle parentesi, il maiuscolo e il minuscolo. Come ancora il suo stemma, il
blasone che ne porta il nome e l’anno che qua e là compare, è immagine; nulla che vada letto, bensì assorbito
senza l’uso attivo della coscienza, senza le pretese che il raziocinio impone per stabilire l’ordine fittizio delle
sequenze che viviamo. “Senza parole”, perché il mondo può parlare da solo.





Nel piccolo inserto posto a metà del percorso visivo e a piena pagina in cui Zannier ci porta, affiorano come
dall’acqua le immagini che Italo realizzò nel suo periodo neorealista, durante il quale documentò il Friuli-
Venezia Giulia nell’immediato dopoguerra. 

Un tuffo momentaneo in un’Italia che ormai a malapena riconosciamo; il ricordo si fa “baluginante” come
anche scrive Zannier nella manciata di pagine in cui lascia spazio al racconto scritto; le case e le donne
sembrano uscite tutte, in tutte le loro parti, dal legno e dalla pietra sopravvissuta. I calcagni sollevati sugli
zoccoli, i soffitti di quella povertà – quasi magica ai nostri occhi; lo sguardo presentissimo del bambino
seduto sulle scale. 

È un lampo, niente più: la storia dell’immagine fotogenica continua a espandersi, prendendo la realtà da un
altro verso, come dicevamo, quello del gioco, della sorpresa che nasce abbandonando il filo logico della
storia. Sempre per Doppiozero avevamo chiacchierato un po’ con Italo Zannier in merito al suo libro su
Palcoda, di cui abbiamo accennato. In quell’occasione, vado a memoria, ci raccontò che non si trovava più
tanto d’accordo con l’idea che aveva sempre sostenuto, ovvero che la fotografia debba e possa in primo luogo
unicamente “documentare”: “Forse il verbo giusto è “segnalare.’”, aveva detto all’incirca. E così cambia
tutto. 
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Italo Zannier, Palcoda, Editrice Quinlan 2022.

La fotografia, che non è mai specchio fedele della realtà, più che tenere traccia e fare ordine nel flusso degli
eventi, indica qualcosa che va visto: quattro lune diverse nell’unica pagina che le ospita, un germoglio, il
bastone da passeggio, lo sguardo ricambiato di un volatile. Non più testimonianze, ma motivi per la visione,
per continuare ad attivarla. 

Le parole compaiono come altri lampi subitanei nelle Cronache di un fotografo impenitente.
Un’autobiografia che Italo Zannier dà alle stampe per La nave di Teseo, nella collana I Delfini. Potrebbe
essere definito il negativo della pubblicazione di Contrasto: in questo caso è il racconto verbale a prevalere,
mentre comunque compare un inserto a metà percorso con alcune immagini della sua ultima produzione. 

È naturalmente un’impresa impossibile condensare in poco più di un centinaio di pagine il racconto di una
qualsiasi vita, tanto più se nel corso degli anni si è diventati uno dei maggiori riferimenti teorici, in Italia e
all’estero, della fotografia, della sua storia e del suo pensiero. 





Italo Zannier, Palcoda, Editrice Quinlan 2022.

“Mi sovvengono alcuni momenti indimenticabili, al di là di quelli esistenziali e famigliari, eventi memorabili
non soltanto per me ma per la microstoria, che è la più segreta, ma rivelatrice, anche della simbolica
sociologia della fotografia.” Così Zannier comincia il capitolo dedicato alle “Metamorfosi italiane”, rassegna
organizzata da Germano Celant nel 1994 al Guggenheim di New York sull’arte italiana, in occasione della
quale a Zannier fu affidato il capitolo sulla fotografia. 

Non solo la storia dei propri successi, ma gli incontri, la meraviglia di poter collaborare e confrontarsi con
colleghi di alta fama, poter segnare davvero quei punti fermi necessari perché la fotografia guadagnasse
terreno nella sua divulgazione e insegnamento in Italia, poter tracciare, davvero, una linea guida perché
un’arte rivoluzionaria avesse finalmente voce e struttura. 

Fu Italo Zannier a inaugurare la prima cattedra universitaria in fotografia, ottenendo sostegni più che
autorevoli – come Umberto Eco al Dams di Bologna – e cadendo, contemporaneamente, nell’indifferenza di
altri colleghi, ostinati a considerare superflua e marginale questa materia.

Sono ricordi pulviscolari: volti, eventi, dettagli di conversazioni avute. Persona attratta visceralmente dal
mondo dell’immagine, pittore abile già da ragazzo, quasi cineasta se non fosse stato per un difetto tecnico
dell’attrezzatura, infine fotografo innamorato. 





Italo Zannier, Palcoda, Editrice Quinlan 2022.

La fotografia è stata croce e battaglia, oltre che passione, per Italo Zannier, che a novantadue anni continua i
suoi studi, amplia la sua già vastissima e preziosa biblioteca, scatta. “La fotografia come destino” è un altro
capitolo del libro, e indica appunto la fatalità definitiva con cui le cose accadono e prendono il sopravvento,
scrivendo per noi la nostra storia, portandola là dove è giusto che arrivi. E Zannier è arrivato lontano, non
solo per successi personali, ma anche innervandosi nelle carriere dei futuri pilastri della fotografia italiana.
Nelle sue aule piene si sono formati infatti fotografi che avrebbero segnato la storia della fotografia – uno tra
molti Guido Guidi – ulteriore conferma dell’efficacia dell’insegnamento accademico di questa disciplina. 

Un esempio concreto di quanto la fotografia sia ancora una presenza vacillante nel mondo dell’istruzione è la
sua assenza dalla lista degli insegnamenti nella Facoltà di Lettere (almeno della mia città), sebbene siano
presenti, come è giusto, la storia dell’arte, del cinema, della televisione, della radio, della musica, del teatro,
dell’informatica. 

La fotografia è ancora uno degli ambiti del sapere meno strutturati sul piano dell’insegnamento, sebbene sia
comunque più presente nelle università e nelle accademie: il rischio di banalizzare e ridurre alla mera
cronologia è dietro l’angolo, mentre dentro la fotografia convivono paradossi vivi, articolata com’è
sull’aporia dell’evidenza senza verità, dell’immagine reale senza informazione. Zannier questo continua a
ribadirlo: quando rivolge “un invito accorato all’apprendimento dell’immagine, non tanto nel suo soggetto
iconografico, ma nella sua dimensione estetica [...]” o quando indica una direzione necessaria: “Ai ragazzi
andrebbe fatto capire che le immagini sul cellulare, o viste in un libro o giornale, arrivano come messaggio
[...] però non sono informative. Ma la fotografia è un linguaggio specifico, persino più misterioso e ambiguo
di altri più conosciuti [...]. Ma è lì, in quelle immagini, trasparenti come nel cellulare o nel computer, ossia
nelle “fotofanie”, che c’è il pericolo maggiore. Nel credere, cioè, che quelle “apparizioni” siano la realtà, anzi
la verità.” 





Italo Zannier, Palcoda, Editrice Quinlan 2022.

Non è verità l’ago che vediamo in Senza parole, non ci dice niente su cosa sia il significato materiale di un
ago, riproposto anche in scala diversa dal reale. L’ago è la rivelazione di una forma che fino al momento
prima era rimasta anonima, e vive dentro i confini di una verità nuova, non informativa, ma epifanica; il
riverbero delle luci, il profilo scuro di una casa. Tutto, tutto ciò che vediamo e fotografiamo, ci suggerisce
ancora Zannier, è un enorme punto interrogativo, mai un’affermazione lapidaria. Un punto interrogativo
neanche posto alla fine della grande frase-libro “senza parole” (il confuso ossimoro di quando il mondo si
articola in una grammatica soltanto visuale), ma appena dopo qualche pagina: la fotografia, d’altronde, non fa
che smontare e rimontare a piacimento il discorso delle forme, ponendo le domande quando desidera e
lasciando aperti tutti gli altri periodi. 

Italo Zannier non smette di invitarci ad assecondarla: noi proviamo a farlo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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