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L e sequoie sono alberi altissimi: pit 0 meno quanto un reattore di raffreddamento nucleare, quasi un
centinaio di metri. La natura ci ha offerto il suo esempio di grandezza colossale attraverso un essere vivente
capace di vivere millenni, mentre noi |e abbiamo proposto il nostro, destinato alla rovina dell’ ecosistema.

Sembra essere sempre posto sul piano della sfidail nostro rapporto col mondo incontaminato, e mai su quello
della pacifica coesistenza, o della debitariverenza: un voler superare, con mezzi quantomeno dannosi, i
talenti innati del creato.

Mentre si guardano le immagini di Mitch Epstein (1952), importante fotografo del Massachusetts, in
occasione della mostra Mitch Epstein. American Nature inaugurata alle Gallerie d'Italiadi Torino, si vede
cheil grande formato in cui sono state stampate riesce a malapena a contenere la grandiosa verticalita delle
foreste americane, ma sicuramente riesce a suggerire tutto il perfetto nitore dell’ estendersi delle loro
centinaia di tronchi secolari.

Dei tre lavori esposti, Old Growth el piu recente ed €il primo con cui si viene accolti in mostra: sono
immagini che testimoniano |a sopravvivenza delle poche aree forestali ancora intatte americane, in cui
Epstein cammina fotografando |a vegetazione non toccata da mano umana. Dentro le foreste si scopre una
cosa importante: ovvero che e impossibile fotografare un albero intero, dalla base alla chioma. Quello che
vediamo e I’idea di un’ estensione che non sappiamo davvero misurare, ma soltanto immaginare. Per questo
motivo, forse, viene spontaneo guardare le immagini di Old Growth atre metri di distanza, per inquadrare a
colpo d' occhio I'intera fotografia: come se si cercasse il proseguimento, il panoramaintero da cui quel
dettaglio, pur imponente, e stato tratto.

Sono esseri imprendibili con I’ occhio umano, e neanche le leggi dell’ ottica riescono a mettere I’ uomo nelle
condizioni di poter comprendere il tutto a cui appartiene la porzione di vita che vediamo.
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Maple Glade, Hoh Rain Forest, Oympic National Park, Washington 2017 © Mitch Epstein.

Old Growth significa“ crescitaantica’: quelladelle foreste, infatti, potremmo dire che € unavitain divenire
che trovaorigine al’inizio del tempi, di cui nessun altro essere vivente potra mai dare total e testimonianza.
Comei pini bristlecone, in cui convivono ere geologiche diverse, come riporta una didascalia: “mentrei rami
eil tronco diventano fossili, un nuovo anello si sviluppa molto lentamente nel terreno dolomitico.” Sono
quindi loro, semmai, a poter raccontare davvero la storia delle generazioni, ad averle viste tutte, a sapere la
veritadei cambiamenti che noi possiamo solo ricostruire con studi e ipotesi sommarie. D’ altronde, quando
vediamo il dittico esposto a Gallerie d’ Italia che mostrala sezione interna di un grosso tronco, i suoi
tantissimi anelli disegnati di anno in anno dalla sua stessa crescita, veniamo a conoscenza che sono, queste,
tracce indicative per i geologi per capire I’ evoluzione dell’ albero e dell’ ambiente. Sembra esistere, dunque,
un ragionamento sottile alla base del lavoro di Epstein, un gioco di specchi concettuali in cui lafotografia,
testimone per eccellenza e traccia dell’ attualitain cui vive, registrail messaggio testimoniale nascosto nella
sezione interna dell’ abero, vera e propria“fotografia’ e traccia della sua stessa storia.







Ancient Bristlecone Pine Forest, California 2022 © Mitch Epstein.

American Power € un lavoro invece che Epstein realizzo agli inizi del Duemila, in cui lo scenario si sposta su
scorci di vitaurbana, invas dalle tracce grigie e gigantesche delle nostre industrie, dal nostro progresso
produttivo. Dietro un campo di football svettano giganti colonne di cemento, sempre mitologicamente
avvolte dal grigiore che esse stesse producono. Alzando o sguardo, |e nuvole sarebbero nuvole se non
fossero il fumo tossico delle ciminiere; I’ orizzonte conserverebbe il nitore delle foreste che abbiamo lasciato
nella sala precedente se non fosse invaso da una strana nebbia inquinata e grigia. Nulla € cambiato da cio che
s vede nelleimmagini dell’inizio del XX secolo: larivoluzione industriale aveva giaimmesso con violenza
nel panorama sgombro delle citta le sue alte edificazioni di ferro e di cemento; Bill Brandt fotografavain
Inghilterragianel 1937 i bambini che giocavano sotto immense sentinelle aliene fumanti. Camminare sotto
questi coloss magri € un’ esperienza ben diversa dal camminare sotto gli alberi secolari delle foreste
incontaminate: dallo stupore estatico é facile passare alla percezione di una minaccia incombente, di un
potenziale pericolo. Sebbene i soggetti industriali siano bene o male sempre collocati sullo sfondo delle
immagini di American Power, &€ come se occupassero tutto lo spazio del paesaggio, a un tempo confinandone
e colonizzandone la visione.

Amos Coal Plt, mond, West Virginia 2004 © Mitch Epstein.



In quel periodo, Epstein non documento soltanto I’ ambiente invaso dagli aieni industriai di cemento, ma

I” abuso, appunto, di potere che negli Stati Uniti il capitalismo concede di attuare a discapito di comunita
intere. Unacitta fu comprata per 20 milioni di dollari, fatta traslocare in blocco, ridotta a merce di poco
conto. Ogni colonizzazione cerca nuovo spazio, e quellaindustriale non fa eccezione. Su un foglio di
giornale Epstein trovo lafotografia di una casa su cui un commerciante aveva scritto “GONE”, ovvero
“andata’, demolita, scomparsa dall’ ambiente. L’immagine che vediamo in mostra & grande quanto le altre,
quas pare vero il paesaggio stampato, e non riportato da un foglio di giornale: la scritta“ GONE” eil segno
che cancella cio che é stato, un gesto facile quanto per I'industria sgomberare il campo per i propri interessi,
mentre dietro il tetto gia svettano i nuovi arcangeli letali del nostro mondo.

Addio sequoie e pini millenari, sopravvissuti per miracolo fino anoi: a questo punto della mostra sono un
ricordo nostalgico, sostituito, proprietad’ altri.

Biloxi, Mississippi 2005 © Mitch Epstein.

Di chi élaterra? Si domandainfatti Mitch Epstein, provando arispondere nel lavoro Property Rights,
realizzato trail 2017 eil 2018. Un lavoro che si pone come sintesi dei due postulati iniziali: lanaturalibera,
daunaparte, eil colonialismo industriale, dall’ altro, producono nella nostra civilta un’ unica tragica
conseguenza, ovvero lafame di terra, la presunzione di avereil diritto di toglierlaai legittimi abitanti,
divenendone non piu ospiti, ma proprietari. L’ attenzione di Epstein é stata attratta soprattutto dalle vicende



dei nativi americani, notoriamente la comunita piu colpitadal colonialismo dei terreni dell’ ovest statunitense.
Epstein entra nelle case, conosce lagente, si faraccontare le storie della sottrazione delle terre dei nativi,
della profanazione dei luoghi sacri per trasformarli in zone turistiche, dell’inquinamento dell’ acqua di cui
questi popoli si servivano per vivere. I| monte Rushmore, divenuto famosissimo per |e quattro gigantesche
teste di Presidenti americani, quello su cui Hitchcock tenne tutti sulle spine allafine di Intrigo Internazionale
, erain origine il monte sacro di una comunitadi nativi. Noi stessi non ci accorgiamo neanche delle ipocrisie
che siamo riusciti a trasportare nel nostro linguaggio, nel modo in cui chiamiamo le cose. E indicativo,
infatti, cheil percorso di mostra s apra con impattanti immagini di sequoie e si chiuda sulla sorte dei nativi:
il termine “sequoid” derivadal cognome di un abitante della comunita Cherokee, Sequoiah, vissuto trail
XVIII eil XIX secolo, che inventod I’ alfabeto dellalingua del suo popolo affinché si conservasse nel tempo.
Di chi elaterra, dunque, di chi le hadato un nome o di chi lacompra?

I monte Rushmore ora, nelle immagini di Mitch Epstein, appare avvolto da una nebbia che quasi cancellae
maschera le teste colossali scolpite nella sua pietra, quasi che la natura stessa voglia celare quella che per lei,
che non conosce i nostri storpiati concetti di arte e cultura, né tantomeno i volti dei Presidenti americani,
rimane solo unaviolenta e inutile deturpazione. E ancora, quando il fotografo ci riporta alla vicenda del
massacro di Wounded Knee del 1890, in cui un centinaio di nativi disarmati venne brutalmente ucciso

dall’ esercito americano, comprendiamo la vera portata che si cela dietro lafame insana del colonialismo, il
significato della parola proprieta, che non deriva dal nome di nessuno. Per ricordare il drammadi Wounded
Knee Mitch Epstein fotografa il cartello rosso a scritte bianche che ne riportain sintesi la storia. E riassunta
in unamanciata di parole lavera essenzadel suoi protagonisti: “the ghost dancing warriors’, i guerrieri
fantasma danzanti, un’ espressione bellissima per disegnare lo spirito di chi, pur vinto, dai colpi delle armi
non e stato neppure sfiorato, di chi combatte danzando la civilta aliena che gli ha portato viaterra, acqua, e
storia.



Standing Rock Prayer Walk, North Dakota 2018 © Mitch Epstein.

“Con gli esseri e con le cose dobbiamo essere come parenti” dice un proverbio Sioux, riportato anche nel
libro della celebre mostra“ The Family of Man” curata da Edward Steichen nel 1955 al MoMa di New Y ork.
Nel cortometraggio Darius Kinsey: Clear Cut proiettato nell’ arena di Gallerie d’ Italia, Mitch Epstein monta
una sequenzadi immagini dei primi anni del XX secolo del fotografo Darius Kinsey (1869-1945), che
documento il disboscamento delle foreste americane fotografando, proprio come fossero ritratti di famiglia, i
boscaioli insieme agli immensi tronchi e agli attrezzi del lavoro. Piu che parenti, pero, a ben guardare, i
tronchi, quasi sempre presentati con la grande ferita che stainiziando a reciderne la corteccia, paiono piu
essere le prede mortificate vicino a cacciatori, fieri di mostrare anche |’ arma con cui hanno catturato
Ianimale, vero e proprio trofeo da esibire. Come si dicevaal’inizio, e quasi semprel’istinto dellasfidae
della sopraffazione, e mai quello della parentela auspicata dal proverbio Sioux, a emergere nel contatto tra
I”'uomo e il mondo che lo ospita. Mitch Epstein ci invita a guardare, primadi toccare, pretendere, demolire,
recidere, come fal’ uomo ora piccolissimo di fronte all’immensa sequoia: afarci abitanti € non proprietari.

MITCH EPSTEIN. AMERICAN NATURE
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In copertina, Congress Trail, Sequoia National Park, California 2021 © Mitch Epstein.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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