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Il 10 aprile 1912 alle ore 12.06 il Titanic salpò dall’Ormeggio 44 di Southampton.
La notte tra il 14 e 15 affondò. Non sappiamo che cosa avesse pensato Hans
Castorp, «un giovane uomo come tanti altri», appena laureato in Ingegneria
navale ad Amburgo e già assunto dai cantieri navali della Ditta Tunder & Wilms.
Stava viaggiando per una breve vacanza di tre settimane verso Davos-Platz da
suo cugino Joachim Ziemssen, ricoverato al sanatorio Berghof. «Accanto a lui,
sulla panca, era posato un volume in brossura dal titolo Ocean Steamships su cui
all’inizio del viaggio si era ogni tanto concentrato, ma che ora giaceva negletto».
Hans non pareva particolarmente interessato all’argomento, poiché «il giovane
non era ancora saldamente radicato nella vita».

Il romanzo di Thomas Mann, Der Zauberberg, lo conosciamo come La Montagna
Incantata (così in due precedenti traduzioni, dove “incantata” partecipa della
nobile accezione ariostesca) e dal 2011 quale La Montagna Magica nell’affidabile
traduzione di Renata Colorni e con l’attenta cura di Luca Crescenzi per «I
Meridiani». L’originale venne pubblicato nel 1924, ma era stato iniziato proprio
nel 1912, ma del Titanic non c’è traccia nel romanzo che venne interrotto e
ripreso dopo la Grande Guerra e concluso appunto cento anni fa. Eppure
l’immagine del titanico transatlantico potrebbe ben fungere da metafora di
un’epoca, di un mondo che affondava, irrimediabilmente, irreversibilmente.

Oppure no, nel senso che proprio il romanzo redime e salva, raccontandolo, quel
mondo, quella Belle époque, quella varia comunità internazionale che, malata e
morbosa, si era radunata un’ultima volta, in un sabba satirico e disperato in
quell’elegante sanatorio svizzero in cima a un monte, dove spazio e tempo erano
sospesi, e dove lo stesso autore – che a quel mondo partecipava e apparteneva
socialmente e culturalmente – si soffermò per qualche settimana in visita alla
moglie ricoverata. Per anni, ancorché interrompendo la scrittura, Mann restò
radicato a quell’ambiente, a quella cultura decadente, morente, raffinata,
meravigliosa, estenuata, incantata appunto. Nella pausa della scrittura avvenne
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di tutto, dalla Grande Guerra alla stesura del saggio-monstre, Considerazioni di un
impolitico, che spiegano a posteriori la dialettica tra i due maestri (o falsi maestri)
del giovane Hans, Lodovico Settembrini, mazziniano, carducciano, massone,
illuminista, progressista e il gesuita Leo Naphta, ebreo convertito, totalitarista,
convinto della fragilità ideologica della modernità e della fallacia dell’ideale del
progresso (figura mutuata da György Lukács, appena ‘convertito’ al marxismo).

La diatriba intellettuale diventa un fascinoso interludio filosofico all’interno del
romanzo, che conosce una miriade di sfaccettature, che culminano nell’incontro
di Hans con Madame Chauchat, raffigurazione del femmineo che incanta il
protagonista – e il suo autore. La giovane donna caucasica, androgina ricorda a
Hans il suo compagno di scuola, Přibislav Hippe. In un sinfonico accordo erotico –
tutto in francese – torna così il manniano, sotterraneo leitmotiv dell’omofilia, il fil
rouge che percorre l’intera scrittura manniana, l’intera sua vita. 

Nel romanzo – autentica opera-mondo –, Mann, quasi cinquantenne, raffigura nel
capitolo più intenso della narrazione – Neve – un’esperienza che traversa la
fascinazione della morte per giungere a una rivelazione che innalza la Montagna
Incantata a “romanzo di iniziazione”. Quel che nel 1912 doveva essere una
novella, una short story, un pendant satirico alla Morte a Venezia, negli anni
dell’attraversamento della guerra mondiale, – che gli aveva fornito il finale con
Hans che parte volontario per il fronte –, si era trasformato in un testamento
spirituale.





Il significato ‘iniziatico’, raccontato da Mann in una lezione a Princeton il 10
maggio 1939, costituisce una delle più valide chiavi per avvicinarsi al senso
intimo del romanzo, in cui il protagonista: «impara a comprendere che ogni sanità
superiore dev’essere passata attraverso la profonda esperienza della malattia e
della morte, così come la conoscenza del peccato è premessa necessaria della
redenzione. […] Questa concezione della malattia e della morte come passaggio
obbligato sulla via della coscienza, della salute e della vita fa della Montagna
incantata un romanzo di iniziazione». Questa intuizione viene approfondita e
confermata dalla scoperta di aver scritto non solo un romanzo di formazione, un
Bildungsroman, sulla scia di Goethe e precisamente del Wilhelm Meister con cui il
romanzo di Mann presenta forti affinità, ma anche un racconto iniziatico.
Entrambi i protagonisti sono giovani, ingenui, innocenti (e borghesi).

Per Castorp l’ascesa al monte, e il soggiorno per i mitici sette anni in cima alla
montagna rievoca il mistero del Graal, e del Montserrat, che Goethe aveva
evocato nel suo poemetto, incompiuto, I Misteri. Il simbolo del Graal suggerisce a
Mann un’interpretazione che gli rievoca “The Quester Legend”. Il Quester è «colui
che cerca e interroga, che percorre il cielo e l’inferno, che tiene testa al cielo e
all’inferno e stringe un patto col mistero, con la malattia, col male, con la morte,
con l’altro mondo, con l’occulto, con quel mondo che nella Montagna Incantata è
detto “dubbio”, alla ricerca del “Graal”, cioè del supremo, del sapere, di
conoscenza e iniziazione, della pietra filosofale, dell’aurum potabile, della pozione
di vita». La conoscenza della morte, sfiorata da Hans nell’improvvisa nevicata, è
cruciale nella sua peregrinazione sulla montagna, con la rivelazione del mistero
della vita, così come nel Meister di Goethe vi era il messaggio sublime «Ricordati
di vivere». E Castorp giunge alla svolta epocale della sua giovane vita ancora
affascinato dalla morte, da quell’incantamento tardo-romantico, crepuscolare.

Quando finalmente si apre all’esperienza interiore di vita e morte, sceglie la vita,
si scrolla di dosso il torpore che l’aveva afferrato insieme alla neve che l’aveva
pericolosamente ricoperto. Sì, finalmente in lui risuona salvifico il richiamo della
bontà, dell’amore, della Vita nova: «Voglio nel mio cuore serbarmi fedele alla
morte ma anche ricordare con chiarezza che la fedeltà alla morte e a ciò che è
stato, è solo malvagità e cupa voluttà e misantropia qualora essa determini il
nostro pensare e ‘governare’. In nome della bontà e dell’amore, l’uomo non deve
concedere alla morte il dominio sui propri pensieri. E con ciò mi sveglio… Perché
con ciò ho concluso il mio sogno e sono giunto alla meta. […] Su, forza! Apri gli
occhi! Ci sono le tue membra, le tue gambe, là nella neve! Chiama a raccolta le
tue forze». Il finale di questa scena, quella centrale del romanzo, con l’esortazione
anche tipograficamente messa in risalto (l’unica in corsivo in tutto il romanzo), è



un capolavoro dell’ironia manniana. Il giovane raggiunge sano e salvo il sanatorio
proprio all’ora di cena: «A cena si avventò sul cibo. Ciò che aveva sognato stava
ormai svanendo. E ciò che aveva pensato, già quella sera stessa, cominciava a
non capirlo più tanto bene».

Il racconto del giovane sul Berghof prosegue fino a quel finale drammatico per lui
e per l’Europa tutta. La vecchia Europa si congedava per sempre con quel
Donnerschlag, con quel metaforico tuono, per discendere, in uno stato
sonnambolico – secondo la struggente e lucida analisi di Hermann Broch nella
trilogia I sonnambuli del 1930-32 – nella catastrofe della storia (in cui pare che si
trovi ancora), mannianamente nella ‘pianura’ della dura, cruenta realtà del
conflitto mondiale, nell’abisso della violenza della guerra con cui finiva con la
Belle Époque l’egemonia politico-culturale del vecchio continente. Il romanzo
presentava uno spessore intellettuale e artistico significativo, il giovane Hans era
l’avatar novecentesco del medievale Perceval-Parzival, il ‘puro folle’, della Queste
del Graal (1225-1230), e malgrado il momento socialmente drammatico per la
Germania, il messaggio nel 1924 venne accolto con favore, ma presto
dimenticato.

L’«accrescimento alchimistico» di Hans Castorp, di cui narra Mann nella
conferenza per gli studenti di Princeton, si compie durante il suo settennio sul
magico monte con allusioni quasi nascoste a un messaggio tendenzialmente
ermetico-alchemico. Ben presto l’autore cominciò a dubitare della salvezza della
Repubblica, resa incerta in quel clima politico, sempre più fosco e violento. Si può
pensare, infatti, che con l’avvento del nazismo la cultura tedesca dimenticò, in
gran parte, se stessa: il romanzo rimase un immenso monumento, un incantato
Zauberberg, una Montagna Magica quale un meraviglioso detrito morenico di una
civiltà che affondava come il Titanic. 

Solo la memoria non s’inabissa. E infatti proprio in Italia nel Cimitero
Monumentale Germanico della Futa, dove sono sepolti 30683 soldati tedeschi
(tutti fratelli minori di Hans Castorp) caduti sulla Linea Gotica nel 1944-1945, da
alcune estati la Compagnia teatrale Archiviozeta di Gianluca Guidotti e Enrica
Sangiovanni mette in scena La Montagna Incantata. Ambientazione suggestiva,
sobria e perciò commovente, perfetta per quel «Weltfest des Todes», per quella
«Festa universale della morte» con cui si chiude il romanzo nell’attesa
improbabile, ma non impossibile, che possa «affiorare l’amore»: questa l’ultima
parola del romanzo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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