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E unalunga lettera, piti di 250 pagine, in cui si avvicendano memorie familiari di ieri e di oggi. Labellezza

di questo Piedi freddi (Bompiani, 2024) stanell’individuale che si confonde con I’ universale. Un percorso
biografico, molto femminile, perché senza alcun dubbio la scrittura &€ anche un fatto di genere. Questa e la
cifradi quasi tutti i libri di FrancescaMelandri. Iniziamo dal titolo, tanto e detto in quelle due semplici

parole: lageografia, le sensazioni fisiche, lavita, i ricordi, ci s sente di entrare in un luogo ostile, ameno
sensorialmente, poi capiamo che ostile lo € per davvero. Piedi freddi inizia parlando di donne, e finisce con la
firma dell’ autrice, che giustamente, visto che & una lettera senza data, si firma, con i suoi ben sei nomi di
battesimo, di cui il pit bello @I’ ultimo, Felicissima, che scopriamo il padre aver dato atutte lefiglie. Trai
protagonisti ¢i sono i racconti di Franco Melandri, un reduce dalla Russia, che poi era per lo piu Ucraina.

Una guerraraccontata da chi € in tempo di pace, Francesca, e da chi invece laguerral’ hafattae ne é stato
testimone, Franco. Melandri, giornalistadellaRai einviato agli esteri, |” ha vissuta con Nuto Revelli, Mario
Rigoni Stern, Giulio Bedeschi e troppi atri: nomi famosi le cui narrazioni sono tutt’ oralong seller

nell’ editoria. Ognuno si & confrontato a proprio modo con lagelida Ritirata, Rigoni Stern annotando taccuini
durante laprigioniain un lager della Stiria anticipando Il sergente della neve, Melandri scrivendo quasi di
nascosto, con il manoscritto celato nel cassetto per molti anni, per averne in seguito uno sfortunato riscontro
editoriale. Ma s sa, i libri non sempre hanno fortuna, lo stesso Rigoni Stern fatichera nella pubblicazione, e
chediredi Primo Levi il cui Se questo € un uomo verrarifiutato nel 1946 da Einaudi? Ritorno col matto, il
libro di Melandri, € un’ opera dimenticata, dal titolo assurdo, fuori stampa da 54 anni, Francesca con questo
suo libro speradi svegliarlo dall’ oblio. In effetti € stato omesso dalla storia, arrivato male in un’ editoria
disattenta: pochissime copie stampate, sebbene fosse stato ben recensito da Alberto Moravia. Ritorno col
matto diventainvece per lafamiglia“il libro sacro delle memorie”. Dacui partire, acui arrivare. Piedi freddi,
parte e arriva da questo libro paterno, una vasta narrazione scandita dagli attuali anni della guerratra Russiae
Ucraina, alaquale la cronaca mediatica ci sta assuefacendo come puntate di unafiction.
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Franco Melandri, Ritorno col matto, Le Monnier 1970.

Il tenentino fascista di complemento Melandri ha 23 anni quando € sulle rive ucraine del Don con 12 uomini
sotto di lui, molti dei quali con il doppio della suaeta. Anni dopo riceveralamedagliad argento al valor
militare per il suo coraggio in guerra. Essere fascisti: oggi si dice, ma si, |o erano tutti, un grande inganno nel
guale caddero in molti, soprattutto i giovani shattuti nei fronti di guerra. S, eravamo fascisti, anche quelli
meno sospettabili: come Gigi Meneghello, come atri “bravi giovani” che il fascismo ha esaltato per la
brillantezza letteraria e la vivacita intellettuale premiandoli ai Littoriali della Culturatrail 1932 eil 1940.
Meneghello, Massimo Rendina e, appunto, Franco Melandri. Una diabolica fabbrica del consenso dalla cui
rete Meneghello e Rendina si divincoleranno, entrando nella Resistenza, Melandri invece no, rimane
educatamente fascista. Giovani che, come membri del GUF e vincitori del Littoriali, vivevano della
promessa di poter essere assunti nelle redazioni dei giornali, quello che accadra atutti e tre. Melandri e dali
che costruira la sua professione. Quel fascismo che Francesca Melandri ben sintetizza in sole 15 righe verso
I"inizio del suo libro, poche, dure parole. In sintesi: idolatria violenta e miserevole, prepotenzae
prevaricazione, servile opportunismo, apoteosi grettadel conformismo. Quelle caratteristiche sembravano
piacere: “In fondo e per questo che avete accettato Mussolini: volevate un duro, un lottatore, e lui, che non lo
era ma neanche era stupido, ha recitato la parte finché ha potuto”. Cosi scrive Primo Levi nel 1966 in Sorie
naturali, unarecita condivisa. Eppure, Franco Melandri da giovane fascistello, redento con affetto attraverso
le pagine del libro dellafiglia, oggi hail grande merito di avere formato la generazione delle suefiglie,
consapevoli, come scrive Francesca, che “essere di sinistra e compatibile con la solidarieta a un paese invaso
daun imperialismo diverso daquello Usa’. A dimostrazione che il fascismo non € unatara ereditaria, né
I'aderirvi una sorta di dovere di fedelta a presunti "valori" familiari: basta conoscere la Storia per
immunizzarsene.

E scontato chiederci quando unaguerrasi combatte dalla parte sbagliata, come sicuramente quella
combattuta dagli italiani sul fronte orientale al fianco dei nazisti dal 1941. Soprattutto e sbagliato raccontarne
una parte, ad esempio solo laritirata degli alpini nella campagnadi Russiae non I’invasione: Nikolaevka, la
suatragedia umana, € stata la parte meno scomoda da raccontare. Chi ha parlato invece dell’ invasione?
Pochi, gli storici e meno gli scrittori. Inopportuna, complicata, sgradita. Cosi accade oggi nella cronaca della
guerra Russia-Ucraina, con un flusso costante di disinformazione. Storie fatte certo di strategie, tatticae
politica (e sempre meno diplomazia) ma soprattutto di territori e vicende personali, raccontati per luoghi da
Francesca. Luoghi che legge con unaleggerezza da geografa innamorata, pur essendo lel tutt’ altro,
descrivendoci con vero affetto unafotografia del padre soldato che le rimane dall’ Ucraina: sorridente in un
campo estivo di girasoli, sotto un cielo terso. Unafoto in bianco e nero che ci fa percepirei colori della
bandiera ucraina. Per la guerrail paesaggio non € importante, funzionale solo per I’ arte bellica: e pianure si
distruggono, i boschi si bombardano o si tagliano, le vie d’ acqua si interrompono, come sei territori
dovessero servire solo agli uomini e non a un sistema piu vasto. Viene riscattato nella scrittura visiva del
libro, mentre ti leggevo papa sappi cheti ho visto, una sceneggiatura trale steppe gelate orientali.

Un libro intimo, fortemente politico, nel senso che da David Grossman all’ amore, quando scrive “Amore € il
fatto che tu sei per meil coltello con cui scavo dentro me stesso”, che garbatamente in ogni pagina gridail
bisogno di pace, continua correspondance tra passato e presente, parafrasi di ricordi paterni, scritti o
raccontati, alcuni taciuti, con tante glosse dall’ attuale guerra tra Russia e Ucraina e piccole cronistorie di puro
dramma, collezionate dalla Melandri tra notiziari e giornali o racconti di testimoni. Storie diventate
inevitabilmente anche sue. Che si declinano in domande. A noi lettori e a padre. Domande che solitamente i
figli fanno ai genitori, diverse nel tempo: da bambina—“papatu hai mai ucciso in guerra?’ —, da adolescente,
da adulta— " ma cos accidenti avevi in testa?’ —, in aggiunta a esse quelle che proprio non riusciamo a
pronunciare, per rispetto di noi adulti verso i nostri vecchi. Cio che é accaduto al padre serve alla Melandri
per cercare di sopravvivere aquello che staavvenendo oggi, e che, come molti di noi, riesce afatica ad
affrontare.

Ricordi di bambina, storie della buonanotte come quella delle galline e dei lupi e del valenki, gli stivali di
feltro salvifichi che qui non sveliamo, tutto declinato in unaironia buzzatiana, ma ancor meglio da accostare



allefrottole degne del migliore Meneghello. Saranno infatti vere le storie di Melandri in udienzaa New Y ork
da Kruchev aparlare di lupi, ululati e galline? Famoso il discorso del Segretario comunista sovietico e della
sua scarpa sbattuta con forza sul tavolo delle Nazioni Unite nell’ aprile del 1960, ma sara vera anche la
storiella del suo surreale incontro con Melandri? E sara vero il racconto dello zio di Meneghello in Libera
nos a Malo? Lo zio che vuole partecipare allaMarcia su Romamasi fermaaVicenza, dice pero di conoscere
persona mente Mussolini, dalui riconosciuto durante I’ ultimo comizio a cui ha partecipato! Buffe vicinanze
letterarie che umanizzano il nostro cupo Novecento tra fascismo e guerra fredda.
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In effetti non ci dobbiamo turbare troppo per queste panzane: siamo gia dentro un’immensa fasificazione
della Storia, degna delle migliori analisi di Eric Hobsbawm. Quindi quanto possano nuocere queste infantili
bugie a proselitismi di ieri e di oggi importa poi poco. Meno pericoloso questo che laretoricadi Bedeschi di
allora. Realta raccontate attraverso la propaganda. leri, I’ assurdita di pensare che le guerre fossero brevi, cosi
si dicevaai popoli ariani eitaliani: gli ucraini sarebbero caduti in poche settimane, quindi non servivano
dotazioni, divise e scarpe invernali. Ugualmente oggi con Putin che nel febbraio 2022 enunciava che Kiev
sarebbe cadutain tre giorni. Fantasmi di allora che ritornano oggi, negli stessi luoghi, come se fossero loro a
tornare a baita. Lacasaéil Don. Per questo Francesca chiamala Seconda guerra di Ucraina, quella che
stiamo vivendo oggi. Una “ matassa aggrovigliata’, tra storia e presente, che si ripresenta con gli stessi
intrecci e nodi diabolici. Leterre sono quelle di allora: Irpin’, Sumy, Kharkiv, Nikolaevka, Lviv, il fiume



Dnipro, stesse geografie, medesime stagioni. Analogie inimmaginabili per noi che viviamo e siamo cresciuti
in pace.

Sono domande scomode quelle che vengono fatte dalla scrittrice al padre: conoscendo I’ uomo non
comprende alcune perduranze di ieri, come il suo scottante articolo sulla Gazzetta del Popolo afine marzo
'45. Un pezzo che lo mettera alla gogna; 1o salvera per ben due volte il partigiano Max il giornalista,
Massimo Rendina, il quale come una sliding door nellavitadi Melandri ne ha capovolto una possibile fine
crudele. Le guerre non si vogliono vedere, anche se sono dietro I’ angolo, poi accade che |’ attualita te le porti
in casa, alloras urlaal crimine. Realta di questa epoca, in cui sembrain pericolo I’ orto sotto casa, mentre
invece come scriveva Kafka si dovrebbe Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt (nellalotta
trate eil mondo stare dalla parte del mondo), rendersi partecipi di una responsabilita comune e individuale,
dello stato di diritto come delle colpe collettive, “tutti siamo responsabili di come trattiamo la memoria’,
guesto e cio che risponde la Melandri davanti al’ attualita, cercandovi la veritanel profondo e Piedi freddi
trattail temadella colpa e della responsabilita. Come dice I’ autrice, pensavo di scrivere un libro sulla guerra
invece mi e venuto un libro sulla democrazia. Sullagiustizia e sullaliberta, aggiungiamo. Per molti di noi

I attualita € ancora cronaca, non abbiamo gli strumenti per collocarlain una precisafase storica, da questo
derivano molte inesattezze sul conflitto russo-ucraino, stessa cosa per I’ eterno conflitto israeliano-

pal estinese.

Un racconto che non eleva a mito nessuno, anzi prende le nostre memorie e le deposita a piedi dei loro
piedistalli: cosi Lenin eil suo crudele comportamento con i contadini ucraini, cosi Hitler che vedeva nel
grano ucraino uno spreco se solo usato per sfamare quel popolo. Il grano, il grande tema a cui Francesca
Melandri ritorna. |l grano & sempre stata materia di propaganda, basti pensare alla cosiddetta Battaglia del
Grano o alla difesa della moneta nazionale con la " quota 90" contro la sterlina, alle maschie foto del dittatore
atorso nudo trai campi dell’ Agro Pontino pronto amimare il taglio delle spighe, ma soprattutto a quel
termine dimenticato, “la Guerradel Pane”, miracolonialistaitalianaverso le fertili campagne di Ucraina,
altro che disperataritirata 0 compiacimento italiano verso Hitler! Guerra e pane. Responsabilita e colpe. Oggi
lanostrademocrazia “da divano” e fiacca e silenziosa su cio che avvieneli di nuovo, a nemmeno duemila
chilometri da noi.

Che bello ritrovarsi con Francesca nellacucinadi casatrai gesti affettuosi del padre che le facevacapireil
valore di un cibo non scontato, oggi superfluo complemento per alimentarsi, “il Pane, bene assoluto contro la
Fame”. La dolcezza domestica, a cominciare da nonna Bianca, la quotidianita: questo libro & un vissuto a
femminile di relazioni; si percepisce in ogni paginal’ attaccamento familiare, per analogia che ho trovato solo
in Natalia Ginsburg o in Clara Sereni. Non ¢’ € epica, come forse troviamo trale pagine di quest’ ultime, ma,
guaela, lastessaironia. Mi spingo adire che tutte e tre cavalcano il Novecento e Francescalo travalicafino
agli anni anoi piu prossimi. “Quando ci incontriamo, possiamo essere, |I’uno con I’ altro, indifferenti o
distratti. Mabasta, fra noi, una parola. Basta una parola, unafrase: unadi quelle frasi antiche, sentite e
ripetute infinite volte, nel tempo dellanostrainfanzia’, scrive la Ginsburg. Traquelle frasi si riconoscono le
parole consuete del padre di Francesca, con le quali € cresciuta e che I’ hanno portata a scrivere questo libro
che con realismo s discosta dal genere letterario dell’ autofiction che individuiamo invece nel Gioco dei
Regni della Sereni. Frammenti di memorie e istantanee cinematografiche, i racconti di Francesca continuano
aessere per immagini, con una lucidita storica che proviene dalla conoscenza, € inutile negarlo. Ecco la
ragione per cui qui intreccio le tre storie seppur diverse perché, come scrive Clara, trovo in tutte etre “ la
speranza di un mondo diverso, piu giusto e umano” .

Piedi freddi e unaletterad amore, di unafiglia per un padre, per trovare unaviadi savezza: “I’amore ci
salvera’ scriveva James Baldwin di cui quest’anno ricorreil centenario della nascita. Un lessico parentale
complesso, denso di non detto, di rimosso tipico del reduci di guerradaun lato e la complessita terapeutica
nel racconto dell’ autrice. Un’ appassionata difesa della pace. Un sentimento per sfatare i miti di allorasulla
battaglia di Russiae |’ aborritaretoricadi afflati imperialistici, per aprire lo sguardo di noi occidentali

sull’ Europa e su quella sua parte a Est che conosciamo molto poco. Un atto di personale coraggio che ci
viene affidato come racconto pubblico, ¢’ eil pudore della*“vita privata’ che potrebbe risultare fastidiosa: ma



insomma, era o non erafascista Franco Melandri?

Si capisce che chi lo scrive € legata all’ esattezza della Storia, si evince dalle note di ringraziamento. Ho
sempre pensato i ringraziamenti essere importanti nei libri: I1 gli autori c¢i indicano chi é stato loro vicino
nella solitudine della scrittura, possono essere libri, ricerche, studiosi, amori, confidenti o collaboratori, fatto
sta che con questi compagni i libri si sviluppano e crescono. E il padre Franco che accompagna Francesca e
con lui grandi e giovani teste pensanti di storia e geopolitica del nostro contemporaneo, tra America, Ucraina,
Italia e mondo anglosassone, e poi amici e testimoni. Scelte condivise, sguardi e visioni per unaripartenza
Senza autoassol uzione.

In copertina, Francesca Melandri, Piedi Freddi, Bompiani 2024.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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