
 

Anne Carson: io è come leghiamo le cose 
Alberto Comparini
3 Novembre 2024

Poesia lirica e saggio, saggio e poesia lirica: nella storia della letteratura occidentale sarebbe difficile
identificare forme simboliche più diverse, eppure allo stesso tempo così vicine nella loro natura così
sfuggente rispetto ai numerosi tentativi e alle continue revisioni di quelle categorie estetico-formali che
dovrebbero definire, per il piccolo e per il grande pubblico, ciò che sono la poesia e la saggistica – o
quantomeno per provare a delimitarne i confini. Ma anche rimanendo sulla superficie dei generi letterari, se
c’è un aspetto che il saggio e la lirica condividono è la presenza, piuttosto ingombrante, di una prima persona
singolare dotata di parola, voce e di una determinata visione del mondo. 

In entrambi i casi, se vogliamo ragionare per estremi e in termini binari, a questa persona viene garantita la
possibilità di aderire al regime dell’argomentazione (il saggio) o a quello dell’espressione (la poesia) – e in
base al tipo di linguaggio e al modo in cui il soggetto utilizza questi gradi libertà, gli può venire assegnata
(dall’autore o dal lettore) la patente di saggio o di poesia (lirica). Ma come stanno le cose, oggi? 

Il panorama della poesia contemporanea degli ultimi vent’anni è estremamente variegato, e ampio, proprio
per una quantità indefinita di sfaccettature locali – si pensi, in Italia, alla tutt’altro che risolta divisione tra
poesia e poesia di ricerca – che rendono arduo qualunque tentativo di comparazione formale – Jonathan
Culler, per esempio, in Theory of the Lyric (2015), non dice quasi nulla di quello che accade oggi,
fermandosi grosso modo alla morte di Dylan Thomas (†1953). Insomma, diversamente dal romanzo, per il
quale esistono libri piuttosto definitivi sulla sua genesi ed evoluzione (cfr. Il romanzo, in cinque volumi, a
cura di Franco Moretti per Einaudi), il verso sembra essere ancora evanescente, quasi insofferente a una
mappatura per costanti e varianti; e oggi, più che mai, tende ad assumere posizioni sempre più liquide che
ammiccano alla prosa, ma senza essere del tutto narrativa, e alla poesia, ma senza essere del tutto lirica.

In questo spazio letterario, l’ultimo libro di Anne Carson, Wrong Norma, uscito per le edizioni New
Directions nel febbraio del 2024, cerca di fare i conti con questa complessità (di tradizione, di forme, di
generi, e di genere), solidificando ulteriormente quella radical unboundedness che caratterizza fin dai suoi
primi esordi lo stile della scrittrice canadese, a tal punto che il soggetto di enunciazione di Wrong Norma
(“Adesso sto scrivendo io, lei sarebbe in grado di dirlo”, “Now I’m writing, she would be able to say”, p. 43;
il corsivo è nostro) parla del proprio desiderio creativo, e mai del tutto realizzato, di scrivere “un particolare
tipo di romanzo” (p. 43).
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Wrong Norma è, nominalmente e operativamente, uno ‘strumento’ (legge, regola, o facendo un calco dal
latino: una norma), ‘sbagliato’, ma anche una “Norma Desmond sbagliata, che cosa potrebbe essere più
sbagliato di questo? Ha la mia stessa età, questo relitto umano con il mento che cade a pezzi” (“wrong Norma
Desmond, what could be more wrong she’s the same age as me this tilted wreck with deliquescent chin”, p.
191): l’io (una persona: una maschera che cerca la propria identità), quel self che vince in ogni caso (wins
anyway), è la Norma sbagliata (l’attrice Gloria Swanson nel fim Sunset Boulevard di Billy Wilder), com’era
sbagliata anche la Norma Jeane Baker of Troy (2019), una Elena euripidea contemporanea, nella riscrittura
teatrale di Carson, dove l’anonimo sceneggiatore della pièce non riesce più a distinguere tra Norma Jeane,
Elena, Marylin Monroe e Persefone. 

Ma chi è, allora, questo io, fatto di personae, maschere e personaggi, che vince sopra ogni cosa?

Diviso in venticinque capitoli, il libro si apre all’insegna di un apparente principio di identità (1=1) e si
chiude intorno al testo eponimo della raccolta con una dichiarazione di intenti fallimentare (“sono al sicuro
ma per quanto ancora?”, p. 191), che in un certo senso risponde all’interrogativo iniziale: “Cosa significa,
fallire?” (p. 9). Inoltre, ogni capitolo è seguito, o sospeso, da un collage, un’immagine, oppure da un disegno
a gessetti – nessuno dei quali è segnalato nell’indice – che svolgono una funzione di trait d’union tra le
singole parti, benché l’autrice neghi di aver dato un’unità formale all’insieme (cfr. il capitolo What to Say of
Enirety, p. 175): nella quarta di copertina, Carson, firmandosi con nome e cognome, descrive Wrong Norma
come una sorta di “raccolta di scritti su diverse cose, come Joseph Conrad, Guantanàmo, Flaubert, la neve, la
povertà, il Thesaurus di Roget, mio papà, sabato sera. Questi pezzi non sono legati tra loro. E proprio per
questo li ho chiamati sbaglati”. 

Molto distante, dunque, dagli esiti post-petrarchisti della lirica italiana (il macrotesto, l’unità formale del
libro di poesia), e più vicino invece a un Versucht (un tentativo, inteso come l’esito ultimo di una ricerca
cominciata da lontano), Wrong Norma sembra comunque aderire maggiormente al discorso lirico, e non a
quello saggistico, per l’uso di un linguaggio figurale e autoreferenziale (“Mein Herz ist schwimmt in Zeit. /
My heart is swimmed in time. / This sentence seems to me an example of accuracy”; “Mein Herz ist
schwimmt in Zeit. / Il mio cuore è immerso nel tempo. / Questa frase mi sembra un esempio di accuratezza”,
p. 150), e dominato per lunghi tratti da un’ambiguità sintattica e semantica (“evita la vergogna. Io sono
confusa. La vergogna è confusa”, p. 110); per l’assenza di una narrazione o di un’argomentazione
complessiva (non c’è un vero e proprio argument nel libro, né tantomeno una storia da seguire linearmente);
e, infine, per la creazione di un’identità poetica instabile, che si muove costantemente dall’io (I) al lei (she),
per passare poi al tu (you) e al loro (they), senza soluzione di continuità. Insomma, un lyric essay (saggio



lirico?) come qualcuno aveva già provato ad azzardare per il Glass-Essay (1995) di Carson 





Ciononostante, il libro è, in fin dei conti, una lunga prosa intervallata, irregolarmente, da versi (di Carson,
oppure da riscritture dell’autrice di Ipponatte, Platone e Omero, di Hölderlin e di Ashbery), dialoghi (tra il
cielo e Godot, Virginia Woolf, Marcel Proust, Pascal, Rig Veda), immagini e disegni, e da riflessioni /
divagazioni linguistiche intorno alla lingua greca (due parole chiave, tra le molte a disposizione: ???????? e
??????), senza che l’insieme di queste forme verbali segua un ordine logico fisso e pre-definito (per esempio,
alle soglie del testo, il libro presenta una seconda copertina, e i capitoli, nell’indice, non sono numerati). Del
resto, la stessa Carson aveva ribadito, in un’intervista del 2013, che “le cose che pensi di poter collegare in
realtà non sono sotto il tuo controllo […]. È solo ciò che sei, ciò che si scontra nel mondo. Ma il modo in cui
le colleghi è ciò che mostra la natura della tua mente. L’individualità risiede nel modo in cui vengono creati i
collegamenti” (Sam Anderson The Inscrutable Brilliance of Anne Carson. «New York Times», 14 marzo
2013).

Muovendosi progressivamente da un principio di non-contraddizione (A=A) alla presa di coscienza che tutto,
ogni aspetto della vita, è wrong, Carson tenta di controllare la (propria) realtà attraverso l’uso di un
linguaggio che potremmo definire positivo – nel senso di ciò che è posto (positum): la legge, la regola e la
norma sono il primo segno del sopravvento della cultura sulla natura; o se vogliamo rimanere nell’ambito di
ricerca di Anne Carson (la classicità e le sue modalità di ricezione), la legge, la regola e la norma esprimono
l’uscita dalla sfera titanica (irrazionale, pre-logica, naturale) e l’avvento del nume apollineo (la legge, la
ragione, il controllo, la cultura). 

Un’ulteriore spia di questa postura è ravvisabile sopra il testo della quarta di copertina, dove Carson ha posto
uno dei molti disegni che accompagnano la successione (in)transitiva dei capitoli: “Do not walk backwards,
that is how the dead go” (“Non camminare all’indietro, è così che camminano i morti”), due versi (o due
periodi sintattici, a seconda del punto di vista che vogliamo adottare: poesia o prosa) che, se seguiamo la
simmetria dei colori dell’immagine (rispettivamente, giallo e ocra), possono essere letti separatamente
dall’alto verso il basso (“non camminare / è così che si fa”, “all’indietro / i morti vanno”; “Do not walk / that
is how”, “backwards, the dead go”). Quale che sia lettura (corretta o wrong, ma non è nemmeno detto che
Wrong Norma sia solo un libro da leggere, ma piuttosto da guardare), il distico ricalca una delle sue prose
liriche più belle di Carson, On Walking Backwards (1995), dedicata alla madre (che sarebbe morta due anni
più tardi): “Mia madre ci proibiva di camminare all'indietro. È così che camminano i morti, diceva. Ma da
dove aveva preso questa idea? Forse da una cattiva traduzione. I morti, dopotutto, non camminano
all’indietro, ma camminano dietro di noi. Non hanno polmoni, ma vorrebbero tanto che ci voltassimo. Sono
vittime dell’amore, la maggior parte di loro”, p. 36). 

Nella Norma del 2024, tuttavia, non c’è più spazio per i genitori (“Let’s review the facts, my facts. Mother
and father gone”; “Facciamo il punto della situazione. Mio madre e mio madre se ne sono andati”, p. 138), il
cui vuoto emotivo e relazionale viene sostituito dalla traduzione – ma anche in questo caso si tratta di un
meccanismo sbagliato (wrong): se, infatti, tradurre correttamente un testo significa guardare al futuro (cioè ai
propri lettori), tradurre male, in Carson, significa camminare all’indietro (walking backwards), cioè fare
come i morti, coloro ai quali questi frammenti testuali sono rivolti, e a cui anche l’io della raccolta sembra
voler appartenere (“Per una creatura mortale la morte è istantanea: un minuto sei vivo, quello dopo sei morto.
Ma per una creatura che esiste (come me) fuori dal tempo, la morte non ha un istante”, p. 63).
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La poesia e la prosa, o meglio: la scrittura, in questa commistione di intenti e di posture, è equiparabile al
movimento di una volpe (ma anche a quello dell’acqua: “il nostro moto affonda dentro e fuori a ogni colpo”,
p. 9): “pensi [alla scrittura] come qualcosa che arriva nella mente, e poi viene affrontata, se è interessante. È
come seguire qualcosa, come una volpe che corre attraverso il tuo cortile, e tu decidi di seguirla per vedere se
riesci ad arrivare dove vive la volpe. [Scrivere] significa solamente seguire una traccia” (Kate Dwyer,
Throwing Yourself into the Dark. A Conversation with Anne Carson, «The Paris Review»). Non a caso, nella
copertina del libro compare una volpe, sfumata nei contorni, ma umanizzata nelle forme (le zampe anteriori
assomigliano a due braccia ricoperte da dei lunghi guanti di seta nera); e sebbene nella seconda copertina sia
assente, la volpe sembra essere comunque rievocata dal colore arancione che fa da sfondo al libro e dal
colore rosso del titolo (uno dei quali è capovolto). 

Dis-ordine, errori, dissolvenza, disambiguità: la metamorfosi pronominale del soggetto e del suo mondo
procede con un moto irregolare, seguendo un istinto animale (la volpe è predatore ma anche preda) alla
ricerca di orizzonte di senso che è destinato a perdersi tra la lingua (dell’autrice) e il linguaggio (della
letteratura), con la piena consapevolezza che ogni tentativo di ricostruzione di senso è wrong. È per questo,
forse, che nonostante il mezzo scelto sia la prosa, in Wrong Norma Carson costruisce un immaginario lirico
attorno alla parola, proprio perché, citando Lacan, “il motivo per cui ci rivolgiamo alla poesia non è per la
saggezza, ma per il suo smantellamento” (in Will Aitken, Anne Carson. The Art of Poetry, an Interview.
«The Paris Review», LXXXVIII, 171). 

Non si tratta, come potrebbe sembrare di primo acchito, di una piega nichilistica (inusuale, tra l’altro, in
Carson), bensì di una radicale riformulazione del proprio sistema di pensiero; la letteratura è, in tutte le sue
forme, immaginazione, e non (più) conoscenza, come sembrava potesse essere nel romanzo in versi
Autobiography of Red (1998, Trad. it. Autobiografia del rosso, La nave di Teseo, 2020). E se le tracce di
questo nuovo arrivo erano già presenti nei meccanismi di dis-identificazione dell’io in Conrad (pp. 16-22) e
Flaubert (pp. 43-52), oppure nei diversi gradi di rappresentazione della notte (pp. 89-100) e del viaggio (pp.
135-150), è nella decostruzione della scrittura (e della poesia) in Todtnauberg (penultimo testo della
raccolta), che l’io lirico e l’io saggistico di Wrong Norma coincidono.

L’aneddoto è noto, e ampiamente studiato (da Gadamer e Derrida, per esempio), ma in fin dei conti nessuno
sa davvero cosa si siano detti Martin Heidegger e Paul Celan nella Hütte del filosofo tedesco a Todtnauberg
(la “montagna della morte”) il 25 luglio del 1967. Sappiamo, però, che Celan scrisse la poesia Todtnauberg
dopo quell’incontro. 
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Prima di congedarsi, dal libro e dai suoi errori, Carson ci offre, probabilmente, uno dei suoi testi migliori:
una serie di immagini intorno all’oscurità (etica) di questo incontro, già uscite con il titolo Comic /
Todtnauberg nel giugno del 2021 per «Jewish Currents», ma che ora, nell’economia del libro (la legge e la
natura, la norma e l’errore), assumono tutt’altro significato. Di questo evento privato (“che altro sia accaduto
tra di loro, è ignoto”), Carson restituisce stilisticamente la dimensione paratattica del testo di Celan (e, forse,
di quel incontro pieno di attrito statico) attraverso un collage di disegni e didascalie puramente descrittive; le
pagine, infatti, non sono numerate; ogni disegno, tra l’infantile e il surreale, riporta unicamente le azioni,
fatte o subite, da Celan (“è venuto fin lassù”, “è andato avanti”, “ha provato vergogna”, “ha preso il suo
carrello e se n’è andato”; “he came up”, “he came on”, “he felt ashamed”, “loaded his cart and started back
down”) e Heidegger (“il filosofo non provava vergona”, “the philosopher was unashemed”), o da entrambi
(“fecero due passi insieme”, “they went for a walk”), o dal/del mondo esterno ( “snow blinding them both”,
“death was dressed and ready”; “la neve li stava accecando entrambi”, “la morte era vestita e pronta”). 

In questa sequenza di icone e di testi, l’ignoto (o la fine) diventa puro linguaggio (verbale o visivo), e
l’inverosimile, di cui questo incontro è (stato) cifra e misura, può essere solamente immaginato – altrimenti,
l’io, insieme alla realtà e al suo mondo, sarebbe destinato ad affogare (to sink) e a fallire (to fail), per usare i
due verbi privilegiati da Carson per descrivere l’identità, di fronte al desiderio di poter far aderire le parole
alle cose. Se, allora, parafrasando W.H Auden, la poesia lirica può fare ancora qualcosa, è proprio questo:
restituire alla parola il suo potere immaginativo.

Leggi anche:
Isabella Pasqualetto | Anne Carson, economia dell'imperduto
Marilena Renda | Anne Carson e la bellezza del marito

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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