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“Gli storici del futuro si chiederanno perché un paese che solo dodici anni prima
aveva rieletto un presidente di colore, giovane, (Barack Obama), si trovasse solo
dodici anni dopo incastrato nella scelta tra due vegliardi, uno che rasentava il
fascismo (Donald Trump) e l’altro in bilico sull’alzheimer (Joe Biden).” Le parole
con cui Marco D’Eramo apre il suo ultimo lavoro, I terroni dell’Impero – Viaggio nel
profondo Sud degli Stati Uniti, precedono il colpo di scena che ha rimescolato la
corsa alle presidenziali. Intanto, uno dei vegliardi ha gettato la spugna e una
donna, di origini indiane e afroamericane, si è fatta strada. L’interrogativo rimane
però di stretta attualità.

Come succede che l’America di Obama, il paese che annunciava il luminoso
avvento della società post-razziale, ancora una volta è sull’orlo di una convulsione
democratica – stretta fra razzismi, violenza e il richiamo viscerale del nativismo?
“La risposta, per quanto paradossale, è: era successo proprio che nel 2008 il
paese aveva eletto un presidente di colore, per la prima volta nei 234 anni della
sua storia” suggerisce D’Eramo. “Con il suo ingresso nella Casa Bianca, Obama
sdoganò il razzismo che era stato celato, sotterrato come un’ascia di guerra, dopo
la vittoria dei movimenti per i diritti civili negli anni Sessanta del secolo scorso.
‘Come potete dire che siamo razzisti se abbiamo eletto un presidente nero?’, fu
da allora l’implicito sottotesto di ogni violenza poliziesca nei confronti degli
afroamericani. Violenze che infatti si moltiplicarono a dismisura dopo il 2008, e
ancor più dopo il 2012, con il secondo mandato di Obama”.

I terroni dell’Impero (Marietti 1820,‎ 288 pp.) regala un affondo appassionante
nella coscienza del Paese e nel retaggio della sua storia. Le cronache che
compongono il libro risalgono, con la sola eccezione della sezione dedicata
all’uragano Katrina del 2005, a quattro viaggi compiuti nel 1993, 2003, 2004 e
2005 nel Sud degli Stati Uniti. Alcune erano state riscritte e rielaborate per la
Manifestolibri nel volume Via dal vento (2004) e tornano in quest’edizione riviste
e aggiornate da una nuova introduzione con un titolo che è un deliberato pugno
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nello stomaco. 

L’obiettivo, scrive D’Eramo, è introdurre uno spaesamento. “‘Terrone’ è categoria
che in Italia non viene attribuita a un paese così moderno e mitico come gli Stati
Uniti. Ma a torto. Sotto alcuni aspetti, terrone è la categoria universale della
condiscendenza con cui il nord mentale guarda al sud psichico”. “Terroni
dell’Impero – continua – vuol dire che anche gli Stati Uniti sono minati da una
questione meridionale. Anzi, la questione è così acuta che secondo molti
osservatori è la scissione interna – e non una minaccia esterna, cinese o russa
che sia – a costituire il maggior pericolo per l’Impero americano.”

Giornalista e scrittore, Marco D’Eramo ha lavorato per Paese Sera, Mondoperaio, Il
manifesto ed è autore, tra l’altro, di Il maiale e il grattacielo. Chicago: una storia
del nostro futuro (1995, Feltrinelli), Il selfie del mondo (2017) e Dominio. La
guerra invisibile dei potenti contro i sudditi (2020). Armato di una scrittura
graffiante e una robusta dose di curiosità, in queste pagine attraversa gli stati un
tempo parte della Confederazione sudista, dalla Virginia alla Florida e
dall’Atlantico al Texas. Fra parchi a tema, campagne e grattacieli, incontra
attivisti, artisti, sindacalisti, gente qualunque e il meridione degli Stati Uniti gli
appare impenetrabile come di fatto è per il resto del paese.





La sufficienza mista a disprezzo con cui gli americani considerano il Sud non è un
mistero. Per conferma, basta rivolgersi a Hollywood dove da tempo immemorabile
l’accento del Sud è sinonimo di campagnolo, rozzo, ignorante. Nell’immaginario
collettivo l’immensa regione sotto la linea Mason Dixon, che un tempo separava
gli stati schiavisti dagli altri, è arretrata, intollerante, razzista. Il simbolo di un
passato che si preferisce rimuovere. Una spaventosa terra di nessuno.

Le devastazioni climatiche e il micidiale inquinamento che a Sud falcidiano in
primis le comunità afroamericane passano dunque nell’indifferenza generale
(l’inglese Guardian riserva al tema una copertura migliore di tanta stampa
americana). E così le contorsioni sempre più estremiste e bigotte della politica o
le immense contraddizioni di politiche industriali che in quest’area hanno creato
una nuova classe di poveri e sfruttati.

L’esplorazione di Marco D’Eramo non lascia spazio all’ottimismo. “Le città
americane cambiano a un ritmo inconcepibile a un occhio europeo, ma se il
paesaggio muta fulmineo, le strutture mentali, i comportamenti, i riflessi sociali si
mantengono con una stupefacente costanza, soprattutto nei due tratti salienti
che fanno di questo sud davvero il ‘cuore di tenebra’ dell’America, e cioè il
razzismo più spietato di una nazione così razzista che ancora oggi non se lo
riconosce, e il bigottismo più fondamentalista di una nazione letteralmente
fondata dall’integralismo”. “Così, nel suo razzismo bigotto, quel passato di venti
anni fa si presenta come un presente storico, in senso grammaticale: è il presente
storico di un’antropologia che guardando l’allora chiarisce il dopo”.

L’elezione di Trump ha rilanciato quest’impasto di passato e presente
all’attenzione del mondo. I media, negli Stati Uniti come in Europa, ne sono
rimasti spiazzati e ne hanno parlato come di una perversione della democrazia.
Per chi come me vive nel profondo Sud è stato invece l’esito inevitabile di una
cultura intrisa di conservatorismo, pregiudizi, religiosità dove orgoglio, povertà e
voglia di riscatto spesso vanno a braccetto. Imputare la ripresa dei suprematismi
a Trump o al movimento MAGA è troppo facile perché non siamo davanti a un
anacronismo né tanto meno un accidente della Storia. Scrive D’Eramo, “Proprio
quando l’elezione di Obama sembrava aver sancito – dopo solo 143 anni – la
sconfitta degli schiavisti stati confederati, proprio allora l’America ‘profonda’, e
inconfessata, risollevava la testa. ‘Nel 1865 il sud perse la guerra civile, ma un
secolo e mezzo dopo ha vinto la pace’, è una delle battute più frequenti negli
Stati Uniti: il baratro tra il 2012 e il 2024 ci racconta semplicemente che, per
usare un concetto gramsciano, il sud è diventato egemone”.





A rendere ancora più intrigante la questione, il trionfale ritorno dello stesso
Obama sotto i riflettori della politica al fianco di Harris nelle battute finali della
sfida elettorale. Per un pugno di giorni, mentre Michelle e Barack salivano di
nuovo alla ribalta, è stato bello sognare che la coalizione di quel tempo potesse
riprendere fiato e rilanciare una generosa promessa di futuro. Il delicato tessuto
di alleanze su cui si reggeva la presidenza Obama appare però irripetibile:
l’America sta cambiando pelle e così i due maggiori partiti.

L’ultimo decennio ha segnato una serie di svolte senza ritorno. La pandemia, la
crisi economica e la deindustrializzazione hanno lasciato il segno. E mentre gli
equilibri si riconfigurano, l’immigrazione, che negli anni della presidenza Biden ha
sfiorato livelli record, ha messo l’intero Paese davanti allo specchio. Il risultato
finale ha scompigliato parecchie certezze. I pullmann carichi di immigrati spediti
verso Nord dal governatore del Texas Greg Abbott, che avevano fatto gridare allo
scandalo e alla disumanità, si sono rivelati un gesto decisivo. L’immigrazione, fino
allora considerata un problema degli stati a Sud, è diventata una questione
nazionale e il corredo delle buone intenzioni è finito gambe all’aria.

Chi immaginava che a lanciare l’allarme per il massiccio afflusso di immigrati
fosse una delle stelle nascenti del Partito democratico, il sindaco nero di New York
Eric Adams (subito dopo è finito sotto inchiesta, ma è tutta un’altra storia)? E chi
poteva immaginare che la nuova rivolta contro gli immigrati partisse dalle
comunità del New Jersey, luogo natio di Philip Roth e del working class hero Bruce
Springsteen?

Dal Sud arretrato e repubblicano ci si aspetta di tutto. E dai bandi all’aborto ai
Dieci comandamenti nelle aule, poco o nulla ci è stato risparmiato in questi anni.
Ma il Nord? Cosa succede? Vale per gli immigrati come per gli homeless,
sgomberati a forza dagli accampamenti in strada – tende, coperte e abiti gettati
nella spazzatura o ammassati in improbabili magazzini. È successo a New
Orleans, in Louisiana, per ripulire l’area del Superdome prima del concerto di
Taylor Swift. Ma che accada a San Francisco, Los Angeles, Portland, negli stati più
progressisti, colti e sofisticati di America, lascia l’amaro in bocca.

In questa chiave, il grande valore delle pagine di Marco D’Eramo è nelle domande
che accendono alla luce dell’attualità. La categoria del razzismo/bigottismo è
sufficiente a giustificare l’ascesa di Trump e del movimento Maga? Perché la
working class bianca sta in parte migrando verso i repubblicani e professionisti e
diplomati si spostano verso i democratici? E la spaccatura in atto nell’elettorato
considerato per eccellenza democratico – i Latinos e gli afroamericani? Qual è il
ruolo della scena culturale afroamericana esplosa a Sud nell’ultimo decennio? E



l’influsso del climate change che da tempo flagella il meridione d’America? Il
ritorno sulla scena di Obama a suo modo è una risposta. E non è incoraggiante. La
società post-razziale è durata un battito di ciglia o forse l’abbiamo solo sognata. Il
passato non se n’è mai andato e non lo farà domani. I viaggi di D’Eramo però
confermano che la via è ripartire dall’America e dalle sue periferie dove ancora si
celano le sue ragioni, le sue oscurità e la profonda vitalità della sua gente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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