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Nel 1796, Hubert Robert dipinge la Vueimaginaire de la Grand Galerie du Louvre en ruines: un quadro a
olioin cui I’ artista raffigurala maestosa galleria a volta del Museo del Louvrein stato di rovina. Vediamo
cosi il soffitto, in gran parte crollato, che si apre verso il cielo nuvoloso, mentre ai piedi dei grandiosi
colonnati e delle pareti laterali, trale macerie ei resti di statue antiche, vagolano le incerte figure di
un’umanitain miseria. Manon tutto e perduto. Proprio al centro dellacomposizione, s stagliainfatti la
figuradi un pittore, intento a copiare I’ Apollo del Belvedere. La magnifica statua, infatti, emblema assoluto
del Bello, si regge ancora integra e solenne in mezzo allo sfacelo; e puo quindi servire di nuovo damodello a
quel sopravvissuto disegnatore che non vuole dimenticare la perfezione delle arti classiche. E cosi pure
paiono fare due giovani che, sullasinistra, si chinano attenti sui resti di un busto di Minerva, ladeadelle arti.
Mentre sullo sfondo due popolane, in parte riparate dagli arbusti cresciuti sui margini sbrecciati dellavolta, s
scaldano a un braciere improvvisato, come se fossimo in campagna.

Dunque ci troviamo dinanzi auna scena di disfacimento della bellezza e decadenza di una civilta. Scenatanto
pit emblematica se si tiene presente che Hubert Robert ritrae unarealta del tutto inesistente: all’ epoca infatti

il Louvre eraancorain stato di costruzione e si stava appunto cominciando arealizzare quella Grande
Galleria, cheil pittore ritrae come se fosse giain sfacelo. Ma che vuole dirci allora Hubert Robert con questa
prefigurazione di un futuro lontano, dove la possente gloria del presente che si sta erigendo giace ormai in
rovina? Sicuramente il suo vuole essere innanzitutto un canto malinconico alla caducita del mondo: noi non
siamo padroni del nostro destino. Perfino le magnificenze dei tempi moderni, i pomposi progetti dellanostra
contemporaneita, proprio quelli che noi oggi con tanto entusiasmo stiamo realizzando, cadranno un giorno in
frantumi aterra.

Anchein tal caso pero — aggiunge Hubert Robert — il germe del bello permarra. Frai ruderi e lo sfasciume,
infatti, rimarranno integre, qua e 1a, alcune esemplari vestigia dello splendore antico. E daquelle
testimonianze allora potremo ricominciare un’ altra volta. Prendendole a modello, copiandole umilmente,
saremo in grado di capire che significalabellezza e ridare vita alla bellezza, cosi come quae la, trale statue a
pezzi delle trascorse magnificenze, la semplice vita— I’ umile vitadi chi vuole riscaldarsi a un braciere, di una
donnaintenta solo ariposarsi sulle pietre del tempo che fu — riprende inestinguibile a trascorrere ancora,
come sempre. Perché non tutto € scomparso anche quando tutto pareva scomparso: e quel minimo resto che e
rimasto integro si rivela alloracome il germe della gloria che verra. Purché ci sia qualcuno che sappia
chinarsi premuroso sui frantumi delle glorie antiche, per farne memoria e custodirle, cosi come si preservae
rinasce sempre lanuda vitadei corpi che hanno bisogno di calore, la semplice vitadi due persone che non
hanno dimenticato come si accende un fuoco...

Questo messaggio risuonatanto piu forte, convinto e incoraggiante, se si pensa che Hubert Robert non eraun
artista sovversivo, “fuori dal sistema’, maanzi pienamente organico alle istituzioni dello Stato: erainfatti il
responsabile delle collezioni di pittura destinate proprio al futuro museo del Louvre. Del resto, I’ artista era
noto per la sua passione nel ritrarre, in una mescolanza continua di vero e falso, crolli e ricostruzioni
architettoniche, disfacimenti e rinascite urbane. Tanto da essere soprannominato Robert des ruines, cioé
“Roberto dellerovine’. Del resto il suo apprendistato |0 aveva svolto proprio a Roma, teatro smisurato dove
ogni giorno, da secoli, andavain scenalo spettacolo della magnificenza che persiste a grandeggiare, a
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primeggiare, pur ridotta a un susseguirsi di crolli edi dissesti. Qui, nell’“Urbe eterna’, Hubert Robert aveva
visto i pastori pascolare greggi, le lavandaie sciacquare i panni sotto i ruderi maestosi delle glorie antiche. E
qui aveva subito il fascino misterioso delle rovine, che tanto incantava non solo lui ma tutta la sua epoca:
guella convinzione che il tempo passa, tutto decade, tutto crolla, mala bellezza non tramonta mai del tutto, la
vitarifiorisce, e nel disfacimento giasi scorgono le basi per un grandioso progetto nuovo.

LaBellezzal Ma, di fronte a quadro possente e “resiliente” (come diremmo oggi) di Hubert Robert,
proviamo invece aimmaginare che, dalla scena dipinta, fossero scomparsi il busto di Minerva, I’ Apollo del
Belvedere, il disegnatore intento aricopiare questi preziosi reperti... Raffiguriamoci la medesima scena ma
senza consolanti appigli di spirituali riscatti. Se ci trovassimo solo di fronte a cumuli informi di sterpi e
rottami, con macilente figure di rari sopravvissuti, vagolanti in cercadi un misero riparo o degli avanzi
marcescenti di un pasto? In un simile spazio dissestato, non piu paesaggio abitabile, ma scomposizione
definitiva di ogni possibile ideadi casafutura, che cosa ci rimarrebbe? Da dove potremmo ripartire? Melo
chiedo mentre vado leggendo il mirabile (e anche un po’ perturbante) libro di Matteo Meschiari, La fabbrica
dei mondi. Geografie immaginate e Territa (Piano B Edizioni, 2024). Geografo e antropol ogo, autore di testi
dove laricercasaggisticas trasfonde in una narrativa di spregiudicata eleganza, Meschiari ha dato vitain
guesto suo nuovo lavoro aquello che lui stesso definisce «un manuale portatile della notte», vale adire

un’ ampia ricognizione tra opere e autori che, nel corso degli ultimi decenni, hanno traversato i tormentati
campi delle distopie, dei fantasmi apocalittici, dei collassi catastrofici: autori e autrici che sl sono immersi in
mondi disfatti, disconnessi, ottenebrati, dove di tanto in tanto pero, sembrano aprirsi varchi inattes, faticose
ma percorribili vie di fuga, dischiuse proprio dentro gli abissi, in fondo ai vicoli ciechi, tanto da permetterci
di delineare, immaginare nuove possibili geografie, pur dentro il collasso dell’ epoca che stiamo vivendo:

I” Antropocene.

Ci sarebbe dunque un residuo irriducibile di resistenza, che permane nonostante il cumulo del dissesti, anzi
che st manifesta proprio dentro lo sconquasso. E tale scoglio inscalfibile, incoercibile malgrado ogni crollo,
Meschiari lo chiama, con un neologismo efficace, la“territd’. Una Terra da percorrere, daraccontare, da
mappare, un suolo sorprendentemente ancora vivibile, forse addirittura salvifico, anche se ormai percepibile
solo come un sovraccumulo di macerie non ulteriormente comprimibili. Ma sentiamo come ne parlal’ Autore
Stesso:

«Quando il crollo é avvenuto, | unica cosa che resta a chi sopravvive, a parte migliaiadi frammenti alieni del
mondo di prima, € la Terrasotto i piedi. Né madre né matrigna, né massa inerte né Gaia senziente, laTerraé
come un grande animale del Tempo di cui restano solo le ossa. Che cosasi puo fare con un cumulo d’ ossa
nella tabula rasa della prateria? Alcuni popoli, lontani nello spazio e nel tempo dal nostro Occidente, celo
raccontano da sempre con varianti infinite dello stesso mito: le ossa vengono ricomposte e |’ animal e rinasce.
Non e questione di superstizione, di speranza o di credenza. L’ animale rinasce perché e pensato, cercato,
desiderato, perché e unabestiafatta di carne maanche di idee, perché se non fosse immaginato sarebbe
perfino impossibile cacciarlo. Quando il suo corpo muore, quando una civilta muore, |’ unico modo per de-
estinguerla é re-immaginarla. Per alcune persone che camminano, pensano e immaginano molto — come le
autrici e gli autori in questo libro — larisposta e semplice: laTerrasi salvacon la Terray.

Sono molti le scrittrici e gli scrittori che Meschiari convocain questo suo percorso attraverso laterrita:
Calvino e Pasolini, Tolkien e McCarthy, Paul Shepard e William Vollmann, Laura Pugno e Laura Pariani,
piu altre e altri ancora, che attraverso le scritture piu svariate ¢ci hanno inviato i loro Dispacci

dall’ Antropocene. Testi ora smaglianti, ora soffocanti, oraalucinati che, malgrado laloro difformita, ci
hanno insegnato a osservare il reticolo di resistenza dellaterrita, la meraviglia di nuove mappe, di nuove
geografie di senso, che ci appaiono quando impariamo a osservare le crepe del suolo, lamoltitudine di
«minerali, piante, animali, paesaggi selvatici, foreste, eventi atmosferici, migrazioni, dimore, battaglie,
popoli, citta, tutti legati traloro in un vasto ecosistema narrativo». Una «fabbricadi mondi» (come recitail
titolo stesso del libro di Meschiari) che trova appunto nella territa un fondo unificante, un residuo vivibile,
oltretutto descrivibile in una nuova geografia, concepita proprio a partire dalle macerie, dal collasso

dell’ Antropocene.



Hubert Robert, LaVVue imaginaire de la Grand Galerie du Louvre en ruines.

Si badi bene: laterritadi cui ci parlaMeschiari non €laMadre Terra, noi coincide con I’ antica, nutriente,
materna Natura che noi abbiamo offeso e di cui ora dovremmo prenderci cura. Mantenendosi invece in tale
prospettiva consolante e incoraggiante, il filosofo Duccio Demetrio pubblicava, nel 2013, un libro bello e
importante: La religiosita della terra. Una fede civile per la cura del mondo (Cortina). Demetrio s
proponeva, in quell’ opera pedagogica e propositiva, di superare le differenze fra credenti e non credenti, O
diversi approcci del mondo laico e religioso, per costituire in modo ecumenico una nuova «fede civile»
basata sulla comune esigenza di custodire, proteggere una natura da noi stessi aggredita e saccheggiata.
Occorreva di conseguenzaimmaginare non una nuova fede religiosa, maunainedita e laica «religiosita della
terra», basata sulla meraviglia, lacommozione, 1o sgomento di fronte allo spettacolo straordinario della
natura, ma anche di fronte allo strazio di unaterra declinante, madre nutrice in affanno, da curare e da amare
come unafiglia. Come dire che lanuova epocain cui ci ritroviamo, quell’ Antropocene dove |’ essere umano
modifica strutturalmente i processi geologici e biologici, ci sollecita per cio stesso afarci carico di unaTerra
da salvare, se non vogliamo perire insieme alla vita stessa del Pianeta.

Ebbene, Meschiari si pone a di ladi questa chiamata a una nuova custodia di un mondo malgrado tutto
ancora mirabile, ancoraincantevole: assume infatti come gia avvenuto il tracollo dell’ Antropocene, e si pone
allaricercadei residui di territa che non possono essere ulteriormente decomposti: «in epoche di



disgregazione e collasso &€ sempre dallaterra che la nostra specie é ripartita per pensarsi al di ladellafaglia.
Anchein letteratura: trabordelli, deserti, coste, geologia, invasioni vegetali e fantasmi di persone e di citta»,
Si pud sempre pensare a un nuovo atlante, «un’ antropologia radicale dei luoghi ultimi». Mavi € un ulteriore,
inatteso esito che emerge da questa prospettiva: spingere in avanti fino all’ estremo o scenario del cataclisma,
permette al tempo stesso di tornare indietro, fino a una dimensione mitica, sacrale, cosmogonica, dove
animali, piante, esseri umani rinascono insieme, dal fondo comune dellaterra, dal suolo e dal sottosuolo di
unaterritamal scomparsa.

Meschiari non lo cita, ma proprio seguendo questo suo approccio proviamo ora aleggere un passo dal primo
capitolo del libro della Genesi:

«Poi Dio disse: “Produca laterra della vegetazione, delle erbe che facciano seme e degli alberi fruttiferi che,
secondo laloro specie, portino del frutto avente in sé la propria semenza, sullaterra’. E cosi fu. Laterra
produsse della vegetazione, delle erbe che facevano seme secondo laloro specie e degli alberi che portavano
frutto avente in sé la propria semenza, secondo laloro specie. Dio vide che questo era buono. Fu sera, poi fui
mattina: terzo giorno» (Gen 1, 11-13).

Ci troviamo qui agli inizi del tempi. Luce e tenebre, come pure cielo, terrae mari sono appena stati creati, ma
lavitaancoranon c'é. Dio allorafa sorgere dallaterrai vegetali: erbe, aberi, frutti... Dal fondo terroso, dal
suolo minerale, spunta per la primavoltalavita, in forma vegetale. Facciamo attenzione. Nel momento
stesso in cui Dio davitaalavita, faanche un passo indietro, discretamente si ritrae. Non vuole essere Lui a
immettere dall’ esterno la vita dentro allaterra, ma esortalaterra stessa a produrre vita, come se questa vita
sgorgasse dalla sua stessa “terrosita’ o “territa’. E perché mai sarebbe laterra cosi importante? Perché Dio
non auspica semplicemente un’ esuberanza vitale nella nascita del vegetali. Non é che erbe, arbusti, alberi,
fiori, frutti siano incoraggiati a manifestarsi nel mondo attraverso una profusione inarrestabile di forme, le
piu fantasmagoriche possibili. Ogni specie viene invece sollecitata a produrre semi e frutti, non in modo
confuso e imprevedibile, bensi ciascuna secondo le caratteristiche della propria specie. Dunque una
riproduzione della vita specie per specie, e da una generazione all’ altra, nel corso del tempo, dato che ogni
frutto porta gia «in sé la propria semenza, sullaterrax.

L’ esplosione della vita vegetale non dara dunque origine a una girandola imprevedibile di sempre nuove
piante, mai viste prima. Per quanto carico di energiavitale, il nuovo mondo delle piante si presentafin da
subito stabile e ordinato, in grado di mantenere ben definite le diverse identita di ciascuna specie. Tant’ e che,
seguendo I'invito della paroladi Dio, «laterra produsse della vegetazione, delle erbe che facevano seme
secondo le loro specie e degli aberi che portavano del frutto avente in sé la propria semenza, secondo laloro
specie». Ma hon sarebbe questo un sistema un po’ rigido e violento che esclude a priori un luogo vivibile
anche per chi si situainvece ametavia, fraunaspecie e |’ dtra, fraun genere el’atro? Non € — quello
descritto in Genesi — un sistema conservatore e “antidarwiniano”, che impedisce I’ evoluzione delle specie,
resa possibile — cosi ci spiega la scienza— proprio dalla continua proliferazione di variazioni genetiche, solo
grazie ale quali potranno poi imporsi nuove specie? No, perchéil testo non esclude a priori la nascita di
nuove specie, e quindi la variazione del sistema riproduttivo. Che cosa ci spinge aipotizzarlo? 1l fatto cheil
racconto di Genesi 1, 9-13, insiste sulla terra qual e fondamento produttivo di ogni specie di vegetazione.
Erbe e alberi non s riproducono da soli, in autonomia, ma scaturiscono dal suolo, e a suolo tornano sotto
formadi frutti carichi di semenza per laterra. Laterradunque si rivela come unaimmensariservadi specie e
di piante, come un fondamento unico, unificante, pre-specifico, che permette la varieta di tutte le specie, ma
che non si limitaa confermare I’ identita di ogni singola specie. E infatti laterra, proprio in quanto
fondamento pre-specifico, potrebbe sempre, in futuro, dare origine a nuove specie. Laterrasi rivela cosi un
fondamento originario dellavita, in tutte le sue nuove, possibili forme. E questa— se vogliamo usare

un’ ultima volta ancora le parole di Meschiari —la Territd. E questo il racconto mitico, ancestrale, che ci
riportaall’ origine sacradei tempi, proprio quando I’ Antropocene sembra aprirci ala prospettivadi una
angosciosafine di tutti i tempi. Mano! — dice Meschiari —non sara cosi, perché e gia stato cosl, fin dai tempi
del Pleistocene, fin dai tempi in cui gli umani convivevano fianco afianco con le piante e con gli animali, sul
suolo terrestre. ..




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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