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Deve creare una sensazione di strano sdoppiamento temporale trovarsi di fronte
a una persona che non si ricorderà di noi, del nostro starle di fronte. Una paura
che provano soprattutto gli innamorati. Come raccontarlo? Come trasferire
sull’immagine un volto che probabilmente non saprà riconoscersi e riconoscerci?

Maurizio Galimberti ha conosciuto gli ospiti del Paese Ritrovato, un villaggio
realizzato dalla Cooperativa La Meridiana di Monza per accogliere chi convive con
l’Alzheimer. Ne ha sentito le storie, li ha fotografati. Viene spontaneo ragionare
sul fatto che l’uso della fotografia per ritrarre soggetti destinati a dimenticare e
dimenticarsi sia più che significativo: viene fissato un ricordo che si sa già in
partenza non poter appartenere alla persona a cui è riferito. Fotografandolo, si
salva un volto che appartiene ormai a una storia sconosciuta, ottenebrata da
nuove leggi cognitive. Il volto si fa testimone di chi, ora, è incapace di
testimoniare se stesso: guardando i ritratti siamo guardati da chi è proiettato
fuori dal tempo in un altro tempo, dentro un “adesso” destinato a farsi sempre
più ristretto.

Nella mostra Fotografia imperfetta dentro il fragile vivere, inaugurata presso la
Fondazione Luigi Rovati di Milano, all’interno di una delle sue iniziative, Stare
bene insieme, nuovo percorso di visita museale rivolto alle persone con patologie
neurodegenerative e ai loro accompagnatori, vediamo sette grandi volti, tutti nati
da una Leica Q3 e fotografati una seconda volta con una Polaroid Giant Camera
50x60 – spiega Maurizio Galimberti nella videointervista realizzata in occasione
della mostra – e a quel punto trasferiti manualmente su carta da disegno. Un
processo che inizia con la registrazione digitale del soggetto e termina col suo
deposito fisico su un supporto materiale, pronto ad accogliere la fisionomia
impressa attraverso il reagente chimico, a diventarne il riflesso trasferito.
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Questo voler imprimere il ricordo di un volto su una carta non destinata, alla sua
origine, alla stampa fotografica, sembra custodire allo stato latente un’intenzione:
la volontà cioè di trasportare la traccia di una memoria (la fotografia) su una
superficie nera, nata muta e incapace di per sé di conservarla. Un metodo che
diventa speculare a quello effettuato in ripresa durante gli scatti del fotografo
comasco, che ha fatto posare i suoi soggetti davanti a una lavagna presente nel
Paese Ritrovato. Anche in questo caso una materia nera, e sgombra di altro
contenuto, si riempie di un volto che ci parla. Come a rendere reale un miracolo
che non potrà avverarsi, far parlare una mente proiettata all’oblio.

Così Galimberti prende coscienza di un certo tipo di fragilità umana, del desiderio
che ne nasce di raccontarsi all’altro, esistere nello spazio concesso dallo scambio,
da ciò che ne resterà.



Parlare di una malattia ritraendo chi ne soffre è un metodo che in questo caso
risulta totalmente anti-didascalico per fare luce sull’argomento, e permette di
ragionare a partire dal modo di apparire della donna o dell’uomo prima di sapere
cosa ne affligge e trasforma l’universo cognitivo. Solo così riusciamo a prendere
atto che, senza una didascalia, Anna, Donato, Marilena, Francesco e tutti gli altri
non portano segno alcuno di ciò che sta invece lavorando all’oscuro dei nostri
occhi e di quello della lente fotografica, del linguaggio invisibile che sta
lentamente formulando una grammatica nuova scardinando quella originaria.

Gli altri quattro ritratti sono stati eseguiti invece nello stile più noto di Maurizio
Galimberti, ovvero con la composizione a mosaico di più polaroid che ritraggono
porzioni dello stesso soggetto. Per questa seconda parte del progetto, il fotografo
ha usato una Polaroid I-2 con l’ausilio di lenti addizionali appoggiate sulla stampa
dello scatto di partenza. In questo modo Galimberti trasforma la fragilità che ha
conosciuto nelle persone del Paese Ritrovato in giganti complessi, in riverberi
visivi. Un occhio diventa la sua copia quasi esatta, la minuta differenza che lo
separa da se stesso visto spostandosi appena di qualche centimetro; veniamo
visti da decine di occhi, dalla forma che crea la loro idea ripetuta.

Anche questo diverso metodo di lavoro contiene al suo interno un suggerimento
ideale sull’argomento che le fotografie affrontano: la dispersione della memoria
del soggetto a causa della malattia viene tradotto dalla frammentazione della sua
traccia fotografica, del suo volto. Come sull’acqua l’interezza della fisionomia si
sfalda perdendo la compattezza originaria formando una novità organica
indipendente.

Guardando le immagini, siamo automaticamente portati a ricomporre questi
molteplici dettagli in un unico soggetto, a cercarne l’unità originaria. È un impulso
istintivo, un processo che si muove su due binari distinti, quello della ricerca e del
riconoscimento. Ricerchiamo le similitudini che possano confermare la forma che
stiamo inseguendo e riconosciamo, di volta in volta, lo stesso dettaglio dello
scatto prima accostato a quello nuovo, potendo intravedere la stessa persona, ora
assemblata in un’unica forma umana. L’uomo riesce a riconoscere un altro essere
umano nonostante la frammentarietà in cui è rappresentato: ne sente semmai
l’amplificazione visiva dei tratti, la potenza sorta dalla semplice duplicazione di un
dettaglio altrimenti anonimo come una porzione di mento, l’angolo della bocca, la
tempia.

Quelli che vediamo sono mosaici fatti di echi: ogni tessera di cui sono costruiti
riprende il messaggio della precedente amplificandolo. Qui sta la differenza, ad
esempio, coi mosaici bizantini, in cui ogni frammento porta con sé un messaggio



compiuto, una tonalità precisa, per comporre un’unità. Nelle opere di Galimberti
ogni tessera-polaroid dice qualcosa di simile a quella che la precede aggiungendo
ogni volta un pezzettino nuovo, componendo alla fine una minuziosa dissezione
della figura.

L’occhio ambisce al tutto, è un altro paradosso che collega la fotografia al metodo
inventivo di Maurizio Galimberti. La fotografia, che è sempre parte di un
panorama più ampio, frammento di una realtà più complessa, in questo caso si fa
carico della possibilità di presentare un soggetto nell’intuizione della sua unità,
nella ripetitività frastagliata dei suoi componenti fisici. A ribadirci – con un
possibile riferimento alla psicologia della Gestalt – che il tutto è l’utopia lontana,
un’esigenza fisiologica di ricomporre ciò che per natura è composto di più parti, è
la voce originaria dell’eco. Un’immagine che esiste solo nella nostra mente, e di
cui non esiste traccia; come il tessuto biografico e quotidiano di chi vive la realtà
dell’Alzheimer, che esiste nella mente finché trova luogo per la persistenza, di cui
finisce per non esserci traccia trasformandosi in una Chimera non si sa se
lontana, o forse mai esistita.



Leggendo e sentendo parlare dell’Alzheimer, definita “la malattia del lungo
addio”, si incontra spesso il concetto di disorganizzazione: il mondo si disassa, la
conoscenza degli oggetti vacilla, il tempo rinuncia alla sua sostanza fluida e
unitaria. Il proprio volto perde un punto di fuga riflettendosi in prospettive
diverse. William Utermohlen (1933-2007) è uno degli artisti più noti legati



all’Alzheimer, e conosciuto soprattutto per i dipinti in cui si autoritrae, capaci di
descrivere la sua trasformazione nell’inasprirsi della malattia. Anche in questo
caso vediamo un volto, come quelli ritratti da Galimberti, creato però dalla mano
del suo stesso corpo, consapevole delle nuove strade che il suo meccanismo
neuronale sta iniziando a tracciare. Quando Utermohlen si ritrae aggrappato al
suo tavolo, con la mano salda sul bordo di legno a significare la necessità fisica di
avere un punto di riferimento in uno spazio sempre più alieno e distante, ci
possiamo immaginare anche gli abitanti del Paese Ritrovato aggrappati ognuno al
proprio tavolo, ognuno in uno spazio incapace di orientarli, una lavagna vuota.

Utermohlen trova nel suo mondo un simbolo per raccontare l’evidenza del proprio
smarrimento; nei ritratti di Galimberti vediamo volti smarriti fatti evidenti dalla
fotografia, dalla possibilità di trasformarli in realtà viva, e permanente.

Fotografia imperfetta dentro il fragile vivere: ovvero la forma sempre incompleta
nel suo raccontare l’umano dentro un tempo non più suo. Ovvero l’evidenza
esterna inesorabilmente scissa da quella interna. Rispetto al volto fotografato,
che ci appare intatto e indisturbato, l’autopercezione dei soggetti ritratti potrebbe
essere sfaldata del tutto, del tutto differente: la fotografia non può tenere conto di
altro se non dell’aspetto fisico, di ciò che è realmente, ma che non trova più
corrispondenza alcuna con la forma che il soggetto riesce a dare di se stesso.

Siamo così ancora una volta portati a sfatare l’idea della fotografia come specchio
fedele, e dello specchio come riflesso costante; il proprio volto può diventare
l’estraneo a cui non riusciamo a dare nome, una figura sempre più lontana dalla
nostra apparenza: tracce confuse lasciate su carta da disegno.

Fotografia imperfetta dentro il fragile vivere
Opere di Maurizio Galimberti
14 settembre – 1° dicembre 2024
Padiglione d’Arte
Fondazione Luigi Rovati

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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