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Simone Weil ha scritto che «tutta l’Iliade sta sotto l’ombra della sventura più
grande che ci sia tra gli uomini: la distruzione di una città». Lo stesso potrebbe
dirsi della Storia di Elsa Morante, estesa sinfonia narrativa trattenuta dentro il
perimetro della Roma devastata dalla guerra, fra il 1941 e il 1947. Il racconto
della rovina di una città contribuisce, insieme alla corrispondenza fra capitoli e
anni esplicitata dall’indice, ad allontanare come insufficiente i modelli del
romanzo storico e della memorialistica familiare, imponendo la centralità di altri
paradigmi enunciativi che vanno dalle trattazioni annalistiche, anticamente
associate alla cronaca degli eventi cittadini, al racconto epico vero e proprio. In
questo senso la presenza continua e altamente connotata del paesaggio urbano
novecentesco pone le condizioni essenziali per la costruzione di un impianto
compositivo epico: trasformando la somma dei destini individuali in un insieme
inscindibile di scontri, condivisioni e convivenze, è la consistenza stessa della
città a rendere possibile il regime corale del racconto e uno sviluppo della materia
narrativa fatta di deviazioni-digressioni, episodi autoconclusivi, apparizioni e
congedi di molteplici personaggi. Attraverso  un effetto di amplificazione, la
scrittura arriva così ad esprimere una comune essenza delle genti umane, in cui
risultano indistinte le sofferenze degli oppressi e degli oppressori, dei protagonisti
e delle comparse anonime, arrivando davvero a raccontare, superando il dato
storico, il senso spietato e tragico della lotta per la sopravvivenza di una civiltà.

Allo stesso tempo, nel valore unico dell’opera e della scrittura di Morante, la
rappresentazione di Roma contribuisce a definire le peculiarità di uno stile teso
fra trasfigurazione mitico/fantastica e fedeltà alla rappresentazione del vero. Se
da una parte le descrizioni puntuali e i continui richiami topografici restituiscono
un’accurata documentazione sulle fonti del tempo e un rigoroso sforzo di
verosimiglianza, non si può ignorare la carica visionaria con cui sono filtrati e
trasfigurati gli spazi urbani, sfondo degli incubi, delle pulsioni e degli slanci vitali
degli abitanti. Le figure protagoniste (prime fra tutte la coppia madre-figlio) sono
quindi obbligate a proiettare gli assoluti antropologici dei propri demoni, traumi e
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sogni sulla materialità di strade, edifici e quartieri definiti da  precise coordinate
spaziali e temporali: la Roma cieca dei coprifuochi e dell’oscuramento, assillata
dagli allarmi aerei, ridotta in macerie dai bombardamenti, circondata da prati e
fossi in putrefazione, cosparsa di manifesti che annunciano persecuzioni,
trasformata in una trappola dalle retate, i confinamenti, le stragi.

In questa prospettiva, e nell’eterno conflitto fra Storia e natura che il romanzo
mette in scena, mentre la pietà creaturale di Ida e Useppe esprime una
condizione ancestrale e immutabile, Roma rappresenta senz’altro la Storia. Del
resto, se la dimensione morale dell’individuo può acquistare senso solo nel
contesto della vita di relazione, la città, qualunque città, costituisce
implicitamente il modello di tutti i modelli etici e quindi l’emblema della presenza
dell’uomo nella Storia. Per questo coloro che sono al di sotto o al di fuori di ogni
concordato morale (gli ultimi, gli inconsapevoli, «le cavie che non sanno il perché
della loro morte») non posso sopravvivere alla città, e nella città periscono. E per
questo, lungo tutto il romanzo, il rapporto fra individuo e città riflette in maniera
esemplare il rapporto fra individuo e Storia: la forma e il funzionamento della
capitale esprime una concezione gerarchica degli spazi che sostiene l’esercizio
coercitivo del potere, limitando l’iniziativa e l’autodeterminazione degli abitanti
fino a contestarne lo stesso diritto alla libertà e alla vita. Così come alle
moltitudini degli analfabeti non è dato comprendere le forze della grande Storia
(richiamate all’inizio di ogni capitolo nei regesti degli eventi di impatto mondiale),
ugualmente questi sono esclusi da un rapporto autentico e consapevole con la
città, che nella loro esperienza risulta estremamente limitata sul piano temporale,
spaziale e simbolico. I personaggi del romanzo non frequentano la Roma
monumentale del centro e dei quartieri signorili, ignorano i codici tanto della
profondità archeologica quanto dell’attualità politica (la città mascherata dalle
celebrazioni fasciste). Una condizione che viene incarnata nella prima pagina del
romanzo dal giovanissimo soldato tedesco prossimo ad assalire Ida, dando così
inizio all’intera vicenda:

Su Roma sapeva soltanto quello poche notizie che s’imparano alla scuola
preparatoria. Per cui gli fu facile supporre che i casamenti vecchi e malridotti del
quartiere San Lorenzo rappresentassero senz’altro le antiche architetture
monumentali della Città Eterna! e all’intravvedere, oltre la muraglia che chiude
l’enorme cimitero del Verano, le brutte fabbriche tombali dell’interno, si figurò
che fossero magari i sepolcri storici dei cesari e dei papi. Non per questo, tuttavia,
si fermò a contemplarli. A quest’ora, per lui Campidogli e Colossei erano mucchi
d’immondezza. La Storia era una maledizione. E anche la geografia.



L’incapacità di decifrare la dimensione urbana non è caratteristica dello straniero
ma appartiene all’individuo escluso dalla Storia e, quindi, dagli elementi della
città che ne conservano la memoria e ne perpetuano gli abusi. In questo tessuto
urbano coercitivo gli esseri indesiderati sono confinati nelle borgate (San Lorenzo,
Pietralata), nei quartieri popolari (Testaccio) e nei quartieri-prigione (il Ghetto),
uscendone solo in condizioni eccezionali (le gite di Useppe sulle spalle o sulla
moto del fratello), clandestine (i traffici di Nino e dei Mille) o tragiche (le visite di
Ida all’ospedale di San Giovanni e alla clinica del quartiere Nomentano che
segnano o annunciano la morte dei suoi figli). Ad esempio, è esplicita la
descrizione della borgata di Pietralata come luogo di confinamento ai margini
della città, lontano dallo sguardo dei protagonisti della Storia:

Pietralata era una zona sterile di campagna all’estrema periferia di Roma, dove il
regime fascista aveva istituito qualche anno prima una sorta di villaggio di
esclusi, ossia di famiglie povere cacciate via d’autorità dalle loro vecchie
residenze nel centro cittadino. Lo stesso regime aveva provveduto
frettolosamente a fabbricare per loro, con materiali autarchici, questo nuovo
quartiere, composto di alloggi rudimentali fatti in serie, i quali adesso, benché
recenti, apparivano già decrepiti e imputriditi.

In questo sistema di segregazioni implicite e concentriche la violenza e la paura
dilagano nei mesi dell’occupazione, fiaccando ogni forma di resistenza a favore
della paura, della fame e della disperazione:

Si sapeva che, nel sottosuolo della città, agivano piccole squadre ostinate di
guerriglieri; ma sull’apatia della folla l’unico effetto delle loro imprese era l’incubo
delle rappresaglie che ne seguivano da parte degli occupanti, rapiti nelle
convulsioni della propria paura. La popolazione era ammutolita. Le notizie
quotidiane delle retate, delle sevizie e dei macelli circolavano per i rioni come
echi rantolanti senza risposta possibile.

[…] Le architetture della metropoli «di cui non resterà pietra su pietra»
sembravano un panorama di fantasmi. E sui muri, frattanto, di giorno in giorno, si
moltiplicavano i rosei manifesti dei padroni della città, con nuovi ordini, tabù e
divieti persecutorii, minuziosi fino all’ingenuità nel loro delirio burocratico. Ma alla
fine, dentro la città isolata, saccheggiata e stretta d’assedio, la vera padrona era
la fame.



Il valore sempre trasformativo della città (che in quanto manifestazione della
Storia è costretta a cambiare continuamente, pena la sua scomparsa) in
corrispondenza della guerra segna un’involuzione deformante e infernale. Dietro
l’apparente efficienza delle forze occupanti e della loro burocrazia della violenza,



Roma perde ogni pretesa di ordine e di funzionalità, la topografia risulta
sconvolta, gli spazi impraticabili e ridotti al loro inconcepibile contrario: i quartieri
residenziali sono sistematicamente svuotati dei loro abitanti, le scuole adibite a
centri di comando militare, i giardini pubblici forniscono pascolo alle bestie
scampate dalla campagna devastata, i ponti non servono più a mettere in
collegamento ma a dividere e isolare, negli scali merce delle stazioni partono carri
bestiame carichi di esseri umani. Di fronte a questa improvvisa mancanza di
coerenza fra i luoghi e il loro significato, i protagonisti del romanzo oppongono
spontaneamente la radicalità di una coerenza superiore che continua ad
accordare l’indicibile e l’incompressibile con un sapere metastorico a cui solo loro
sembrano poter attingere («…hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi / e le hai
rivelate ai piccoli… / … perché così a te piacque» recita in esergo il vangelo di
Luca). Ecco spiegato il legame segreto di Ida con il Ghetto che la spinge ad
esplorarlo ripetutamente prima e dopo il rastrellamento:

Si sentiva attirata là da un richiamo di dolcezza, quasi come l’odore di una stalla
per un vitello, o quello di un suk per un’araba; e insieme da un impulso di
necessità ossessiva, come di un pianeta gravitante intorno a una stella.

Riconosceva il richiamo che la tentava laggiù e che stavolta le perveniva come
una nenia bassa e sonnolenta, però tale da inghiottire tutti i suoni esterni. I suoi
ritmi irresistibili somigliavano a quelli con cui le madri ninnano le creature, o le
tribù si chiamano a raccolta per la notte. Nessuno li ha insegnati, stanno già scritti
nel seme di tutti i vivi soggetti a morire.

Alla memoria monumentale, gerarchica e precaria della città, la donna oppone la
«dolcezza struggente» di una «memoria continua che non le tornava dai tempi,
ma da un altro canale» e che le consente l’atroce riconoscimento presso la
Stazione Tiburtina, quando assiste alla preparazione del treno che porterà gli
ebrei romani nei lager:

L’invisibile vocio si andava avvicinando e cresceva, anche se, in qualche modo,
suonava inaccessibile quasi venisse da un luogo isolato e contaminato.
Richiamava insieme certi clamori degli asili, dei lazzaretti e dei reclusorii: però
tutti rimescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la stessa macchina. In
fondo alla rampa, su un binario morto rettilineo, stazionava un treno che pareva,
a Ida, di lunghezza sterminata. Il vocio veniva di là dentro. […] E Ida riconosceva
questo coro confuso. Non meno che le strida quasi indecenti della signora, e che
gli accenti sentenziosi del vecchio Di Segni, tutto questo misero vocio dei carri la
adescava con una dolcezza struggente, per una memoria continua che non le
tornava dai tempi, ma da un altro canale: di là stesso dove la ninnavano le



canzoncine calabresi di suo padre, o la poesia anonima della notte avanti, o i
bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era un punto di riposo che la tirava in
basso, nella tana promiscua di un’unica famiglia sterminata.

Questi accenti «sterminati» risultano ulteriormente esasperati nella figura di
Useppe, depositario di un perpetuo dialogo con tutte le componenti dell’universo
e ignaro dei confini che separano le specie, gli elementi e le unità del tempo. Al
bambino, nato e vissuto per buona parte della sua breve esistenza in un regime di
segregazione, le fughe cittadine offrono l’occasione per una trasfigurazione
immaginifica e splendida dei quartieri romani che riflette, in un individuo privo di
qualsiasi coscienza storica, un’ostinata volontà di essere se stesso dentro e
insieme a tutte le cose del mondo:

Quel mondo e quella popolazione, poveri, affannosi e deformati dalla smorfia
della guerra, si spiegavano agli occhi di Giuseppe come una multipla e unica
fantasmagoria, di cui nemmeno una descrizione dell’Alhambra di Granata, o degli
orti di Shiraz, né forse perfino del Paradiso Terrestre potrebbe rendere una
somiglianza. […] I casamenti popolari, intorno allo spiazzo, nella luce aperta del
mattino, essi pure sembravano accendere le loro tinte per uno splendore interno,
che li inargentava e li indorava come castelli altissimi. I rari vasi di geranio e di
basilico alle finestre erano minuscole costellazioni, che illuminavano l’aria; e la
gente vestita di colori era mossa intorno, per lo spiazzo, dallo stesso vento ritmico
e grandioso che muove i cerchi celesti, con le loro nubi, i loro soli e le loro lune.

Significativamente, la prima gita fuori casa in compagnia del fratello corrisponde
al battesimo del bambino: abituato a misurare la sua connessione con il creato
attraverso il potere dei nomi, è in occasione della sua passeggiata inaugurale
dentro la città che si autoproclama “Useppe”, storpiatura che diventa
affermazione assoluta della propria presenza eccezionale sulla Terra.

Ancora su iniziativa di Nino e della sua prodigiosa motocicletta, il giovane
protagonista offre al lettore l’unico squarcio solare sul centro storico, trasfigurato
in una carambola di immagini che restituisce vita e colore ai fossili di un passato
inaccessibile:

La partenza fu strepitosa; e il viaggio, un vero raid fantascientifico per Useppe!
Fecero tutto il Centro Storico, da Piazza Venezia a Piazza del Popolo, e poi a Via
Veneto, Villa Borghese, e poi di nuovo indietro Piazza Navona, e il Gianicolo, e San
Pietro! […] Useppe non aveva mai conosciuto quei quartieri, che in un ciclone
risplendente correvano addosso alla motocicletta di Nino, come a una sonda
spaziale lanciata attraverso i pianeti. A voltare gli occhi in alto, si vedevano statue



volare con le ali distese fra le cupole e le terrazze, e trascinare i ponti in corsa con
le tuniche bianche al vento. E alberi e bandiere giostrare. E personaggi mai visti,
sempre di marmo bianco, in forma d’uomo e di donna e d’animale, portare i
palazzi, giocare con l’acqua, suonare trombe d’acqua, correre e cavalcare dentro
alle fontane e appresso alle colonne. Useppe, proprio ubbriacato dal piacere
dell’avventura, accompagnava il tuono del motore con uno scoppiettio continuo di
risate.

Infine, è solo in una dimensione alternativa alla città e alla sua Storia che il
sentire totalizzante di Useppe può fissare la sua dimora precaria. Per un attimo,
nella tenda d’alberi presso San Paolo, lungo la sponda del Tevere, lo sguardo del
bambino è libero di esprimere tutto il suo potere epifanico:

Qui la città era finita. Di là, sull’altra riva, si scorgevano ancora fra il verde poche
baracche e casupole, che via via si diradavano; ma da questa parte, non c’erano
che prati e canneti, senza nessuna costruzione umana.

[…] Era proprio il silenzio, e non altro, che faceva tremare lo spazio, serpeggiando
a radice più in fondo del centro infocato della terra, e montando in una tempesta
enorme oltre il sereno. Il sereno restava sereno, anzi più abbagliante, e la
tempesta era una moltitudine cantante una sola nota (o forse un solo accordo di
tre note) uguale a un urlo! Però dentro ci si distinguevano chi sa come, una per
una, tutte le voci e le frasi e i discorsi, a migliaia, e a migliaia di migliaia: e le
canzonette, e i belati, e il mare, e le sirene d’allarme, e gli spari, e le tossi, e i
motori, e i convogli per Auschwitz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito
minimo dell’animaluccio senza coda...

Qui come altrove, il chiarimento delle proprietà percettive di Useppe (ma anche,
come si è visto, nella madre Ida), si traducono nella capacità si superare il dato
visivo ed entrare in una dimensione ulteriore dell’ascolto, per cui il
riconoscimento delle proprietà più remote della natura umana avviene attraverso
l’emersione di suoni che si sostituiscono sia ai rumori che alle sembianze della
città.

Parallelamente è attraverso l’impasto sonoro che Roma manifesta lentamente la
ripresa della vita in tempo di pace, annunciata dalla presenza ricorrente delle
radio che dalle finestre aperte accompagnano tutto l’ultimo capitolo («…..1947»)
con le loro canzonette, i risultati delle partite di calcio o delle estrazioni del lotto.
Nel nuovo frastuono si ripopolano i condomini e le osterie, riaprono le scuole,
nelle distese incolte si accampano le giostre del Luna Park, eppure si tratta delle
pagine più difficili e buie del libro, cornice della tragedia finale che si compie al



cospetto di una città tanto più funebre nella sua lenta ripresa, tanto più
indifferente verso chi sta per soccombere al destino di tutte le creature.

Accorrendo verso Useppe colpito da un attacco di epilessia, Ida attraversa una
Roma senza più connotati («così protesa alla sua direzione impulsiva che il
movimento cittadino le fischiava intorno invisibile»), mentre l’ultimo ritorno a
casa di madre e figlio chiude fra due anonime corse del tram tutto quello che
rimane della loro presenza:

A San Paolo, Ida e Useppe, con qualche aiuto estraneo, furono caricati sul tram,
mentre Bella, in grande impegno, correva a piedi dietro il veicolo. Seduta fra la
folla nel crepuscolo, Ida ebbe l’impressione che il corpo di Useppe, dormiente
sulle sue ginocchia, si fosse fatto ancora più piccolo e minuto. E d’un tratto le si
ripresentò alla mente il primo viaggio che aveva fatto con lui sul tram,
portandoselo a casa appena nato dal quartiere di San Giovanni, dimora della
levatrice Ezechiele.

In séguito, anche il quartiere di San Giovanni, come il quartiere di San Lorenzo e i
Quartieri Alti intorno a Via Veneto, le era divenuto un luogo di paura. L’universo
s’era andato sempre più restringendo, intorno a Iduzza Ramundo, dai giorni che
suo padre le cantava Celeste Aida.

Passati attraverso la città dei morti e dei vivi senza lasciare traccia, Ida e Useppe
portano con sé quell’energia sorda e disperata che tiene insieme tutte le sostanze
e le idee del mondo, e che racconta oltre ogni crollo, catastrofe e strage quanto
nell’essere umano e nelle sue città resta immutabile.
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In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa
Morante nel 1974, Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24
settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna Alfabeto Morante, Lezioni
in biblioteca dedicata a una delle autrici più significative del Novecento.

Venerdì 8 novembre ore 11.00 Biblioteca Enzo Tortora
Roma protagonista nel romanzo “La Storia” di Elsa Morante con Francesca Rubini
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