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Sono molti i libri sull'adolescenza usciti negli ultimi tempi, a testimonianza di
qualcosa di profondo che sta accadendo. Psicologi, psicoterapeuti e psicoanalisti
cercano di offrire qualche risposta ad adulti che si sentono sempre piu spesso
persi di fronte all'apparenza aliena degli adolescenti. Tra i libri che permettono a
questi adulti smarriti di acquisire una buona prospettiva da cui osservare le
trasformazioni dell'adolescenza, ci sono quelli, recentissimi, di due psi dell'lstituto
Minotauro di Milano: Adolescenti misteriosi di Gustavo Pietropolli Charmet
(Mimesis, Milano 2024) e Soffrire di adolescenza di Loredana Cirillo (Raffaello
Cortina Editore, Milano 2024). Due testimonianze di anni di pratica terapeutica,
dove si € appreso a riconoscere il dolore muto di una generazione, il loro implicito
dissenso rispetto al mondo che gli si & preparato, la necessita di offrirgli uno
spazio - autonomo - per articolare il loro proprio senso.

Ecco, in un tempo dove gli adolescenti sono sommersi da aspettative, ingiunzioni
prestazionali, necessita di essere all'altezza di qualcosa o qualcuno, impossibilitati
a sperimentarsi davvero, autonomia € una parola chiave per chiunque voglia
relazionarsi oggi con gli adolescenti.

In un incontro recente sui temi dell'adolescenza, ho dialogato con un'operatrice
che, avendo la possibilita di dare uno spazio fisico a un gruppo di giovani, ha
chiesto loro che cosa ci volessero dentro, quali attivita ci si potessero organizzare:
“niente”, e stata la risposta, “vogliamo uno spazio vuoto, vogliamo pensare noi a
cosa farci”. Perché gli adolescenti smettano di essere alieni, occorre fare quella
semplice e difficilissima cosa che e tacere. E ascoltare. Smettere di presumere
che siano barbari incapaci di parlare e di pensare, ma persone che parlano e
pensano in modo diverso. Se li ascoltiamo, magari arriviamo a capire che sono
loro a considerare alieni gli adulti. Non ci dovrebbe essere difficile - in teoria -
operare questo rovesciamento, visto che appartiene alle fondamenta della nostra
tradizione culturale: penso a Montaigne, che invita gli europei a dismettere la loro
presunzione di superiorita sui cannibali, invitandoli a guardarsi dall’esterno per
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scoprire finalmente la propria crudelta, o a Montesquieu, che nelle Lettere
persiane assume uno sguardo alieno per osservare le assurdita del proprio
mondo. In teoria, dunque, sappiamo cosa bisognerebbe fare; in pratica, poi, € ben
diverso: “e allora dai, le cose giuste tu le sai, e allora dai, dimmi perché tu non le
fai”, cantava Gaber. In pratica, presso le generazioni precedenti, hanno successo
le tonanti lamentazioni di psichiatri e filosofi apocalittici, che consentono di
trovare il responsabile della distanza, della solitudine e delle difficolta degli
adolescenti - il mostruoso device; si pensi al successo che ha avuto il libro La
generazione ansiosa di Jonathan Haidt, che stabilisce un legame causativo tra uso
di Internet e aumento di ansia, depressione, autolesionismo e suicidi, dove
invece, come ha scritto Vittorio Gallese, non & dimostrata alcuna relazione
causale tra i due fenomeni, ma solo una correlazione, il che dimostra al piu che “i
giovani che hanno gia problemi di salute mentale usano queste piattaforme piu
spesso o0 in modi diversi dai loro coetanei sani”.

Un piccolo libro, allora, viene in soccorso agli adulti smarriti.
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Piccolo, ma esplosivo, nel senso in cui Michel Foucault scriveva: “vorrei scrivere
dei libri-bomba, vale a dire dei libri che siano utili nel momento stesso in cui
qualcuno li scrive o li legge. Poi, dovrebbero sparire”. Un desiderio che poi fa si
che quei libri siano destinati a restare. Si tratta di “Vigliacchi! Il mio j'accuse al
mondo degli adulti” (Agenzia X, Milano 2024). Lo ha scritto una ragazza di
diciassette anni, che si firma Amelia C. Non si puo essere seri a diciassette anni,



scriveva Arthur Rimbaud, non si pud avere la serieta considerata tale dal mondo
della norma, la norma degli adulti: a diciassette anni, si € necessariamente
eccessivi, al di la del serio, per citare Bataille che sull'eccesso ha riflettuto a
fondo. E, proprio per quello, si punta al cuore delle cose, con un gesto diretto, e
con piglio punk (e non sara un caso che il libro sia stato pubblicato da Agenzia X,
che con il punk ha un legame genealogico).

Amelia C. e basta, nessun cognome, nessun volto, nessuna referenza. Un
anonimato che nasce per tutelarsi da qualsiasi possibile problema a scuola e in
famiglia, ma che suona come un nome universale, un nome che sta per un
insieme piu grande a cui 'autrice sente di appartenere: tutti coloro che non si
riconoscono nel mondo creato dagli adulti. Nel mondo creato dagli adulti la
visibilita, il bisogno di riconoscimento e di ammirazione individuale, ¢ il valore
supremo: e a quello Amelia si sottrae. Si sottrae alla macina mediatica e al mondo
lascia le sue parole, perché siano queste a essere prese in considerazione, a
essere oggetto di riflessione, a far spostare lo sguardo a quegli adulti chiamati in
causa. E una presa di parola, & la parola a prendersi lo spazio, e si fa universale:
allora Amelia C. diventa un significante per tutti coloro che non si riconoscono
nelle categorie dell'ordine del discorso degli adulti.
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Amelia C. ha scritto un'invettiva: “contro gli adulti”, diciamo per brevita, ma
dovremmo dire “contro il mondo degli adulti”. Amelia C. sa bene che esistono
adulti e adulti. Qualche adulto le ha detto: non siamo tutti uguali, non siamo tutti
responsabili. Lei lo sa bene. La sua e un'invettiva, e un'invettiva non fa distinzioni,
non fa prigionieri: spara ad alzo zero. Un’invettiva non € un’analisi, € I'esposizione
di un sentimento. E a far segno a una necessaria rivolta generazionale non puo
che essere un'invettiva. Uno dei suoi obiettivi e proprio quello di trovare complici
tra gli adulti, adulti che con-sentano col suo sentimento.

E bella I'arroganza adolescenziale che inveisce contro quegli adulti che agli
adolescenti lasciano un mondo in pezzi, e tutto quello sanno fare e fargli la
morale. Bella la presunzione che qua e la nel libro taglia con I'accetta questioni



che pure necessiterebbero di analisi complesse: perché questo libro € una
chiamata, come dice Amelia C. E una spada che vuole dividere il grano dal loglio:
il grano della responsabilita - che consiste prima di tutto nella capacita di fare
domande - dal loglio della vigliaccheria - I'ignavia del Belacqua dantesco e poi
beckettiano, gli indifferenti oggetto dell'odio gramsciano. Ecco, credo che a quel
giovane sardo questo libro piacerebbe, perché si appella a una responsabilita
comune, e al dovere di studiare e agitarsi.

Il dolore

muto
di una
generazione

Perché gli adulti, quegli essere anfibi incastrati tra un mondo e un altro, non
sanno vedere quello che ai giovani alieni € cosi chiaro? Non e chiaro a tutti i
giovani, certo, molti sono presi negli incantamenti e nelle seduzioni spettacolari e
performative della societa degli individui. Ma altri - una minoranza forse, come
sempre sono minoranza gli insorti, ma una minoranza consistente, e sempre



crescente - sanno che questo mondo non lo si pud accettare cosi com'e. Amelia
C. e tra questi. E offre agli adulti smarriti una specie di mappa per orientarsi in
questo mondo, smettendo di fare la morale dall'alto della propria catastrofe.

Quello di Amelia € un grido che richiama ad assumersi finalmente la propria
responsabilita. Ascoltiamola, dunque.

“lo conosco solo persone adulte che si sentono vittime, del sistema, del fisco,
della polizia, dei concorrenti, dello Stato, del sistema sanitario, del proprio
fallimento professionale, della propria sconfitta sentimentale. Mai uno che dica: e
mia la responsabilita. Sono io che ho sbagliato, per volonta, per inerzia, per
stupidaggine, per calcolo mirato. No! Tutti innocenti, tutti vittime sacrificali. Sono
gli altri i colpevoli. Ma chi sono questi colpevoli? [...]. Ma che cazzo di educatori
siete? Volete insegnarmi cos’e il bene e il male? E se sono io il male? Che cosa
fate? Mi mandate da uno psicologo, aspettate che sfoghi la mia inquietudine,
riempiendomi le braccia di tagli, o che smetta di mangiare o che mi abbuffi
all’infinito per poi vomitare. Oppure che bullizzi sessualmente una mia coetanea,
tanto per comprendere cosa ¢ il sadismo? lo non sono perfetta. Non sono esente
da comportamenti cinici e cattivi. Non mi vesto della vostra indighazione ma io
sono piu vera di voi. Quindi piu fragile, piu bisognosa di avere qualcuno con cui
confrontarmi, di una maschera sincera che mi ascolti. lo ho bisogno dell’assoluto
del mare, della finitezza dei laghi, delle vertigini della montagna, del
soffocamento che provo prima di risalire a galla. 1o ho bisogno di sentirmi,
innanzitutto. In difetto, fallibile, errante, incerta, bella, desiderabile, mancante,
sola. Non mi fido di voi. So che non siete malvagi per definizione divina, ma credo
che la mia generazione dovra sobbarcarsi sulle spalle molti dei vostri errori,
perché voi avete fallito. Dovremo recuperare le parole, costruire un nuovo
alfabeto”.

In copertina, illustrazione di © Giselle Dekel.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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