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Licia Lanera allo specchio di Tondelli

Alessandro lachino 8 Novembre 2024

Sono poche le battute pronunciate da Licia Lanera in Altri libertini, e pochi i
momenti in cui fa convergere su di sé I'attenzione della platea, afferrandoci col
suo magnetismo cosi fisico, cosi sanguigno. Eppure — lo afferma lei stessa,
mentre si avvicina a noi e con un gesto del braccio indica i pochi oggetti che
costellano la scena — cio che stiamo scrutando, dalle file del Piccolo Teatro Studio
Melato, € casa sua, e cio che stiamo ascoltando sono i fatti suoi. Alla sua destra si
staglia una vecchia cyclette, eredita della nonna e di quegli anni Ottanta votati
all’aerobica e a un fitness domestico; sul fondo, un tavolo da lavoro & quanto
rimane di una storia d’amore, al termine della quale — ci rivela Licia — &
precipitata in un abisso di dolore. Tutto, su questo palco, racconta di lei, tutto
parla di quest’attrice, autrice e regista il cui teatro € innervato della sua biografia,
eppure tutto e risemantizzato, tradotto e tradito, come se solo a distanza,
nascondendosi dietro parole e corpi altrui — erano le fiabe di The Black’s Tales
Tour, era Cechov in Il gabbiano, sono adesso il romanzo a episodi di Tondelli e tre
magnifici attori — potesse osservare sé stessa, forse comprendersi. Ecco che una
dichiarazione cosi ambigua — "qui ci sono i fatti miei" — sembra sostenere |l
baricentro di una drammaturgia prismatica e prospettica, che costantemente
scarta dalla direzione ordinaria, dal binario del mero adattamento di un libro
celebre e rabbioso, per raccontare un’epoca, la vita di una regista e di un gruppo
d’interpreti, e soprattutto cid che lega tra loro una donna e il teatro. Fatti altrui,
ma che — di nuovo una deviazione, un’affermazione tanto vera da risultare
implacabile, tanto inesatta da risultare paradossale — "sono anche i nostri".
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Altri libertini approda nella sala di via Rivoli dopo il debutto al Romaeuropa
Festival, accolto da una serie di sold out che sembrano testimoniare un rinnovato
interesse tanto per un autore conteso e amato, quanto per quegli scintillanti e
feroci anni Ottanta di cui Pier Vittorio Tondelli racconto I'altra faccia della
medaglia, e nei quali oggi riconosciamo un’eta assiale, il tempo cairologico in cui
la societa e la cultura italiane cambiarono per sempre volto. /talia 1980 ¢ la
scritta che campeggia sullo schermo, e sono anche le prime parole che Lanera —
indosso un tailleur senape, le maniche tirate sugli avambracci, ai piedi un paio di
stivali di cuoio — pronuncia in proscenio, davanti a Giandomenico Cupaiuolo,
Danilo Giuva, Roberto Magnani. Canottiere e mutande bianche, e calzini scesi
sulle caviglie, sono invece i pochi accessori che vestono i tre uomini, latori,
nell’abbigliamento e nelle pose indolenti, di un’intimita quotidiana e cameratesca,
di una grigia apatia — la scoglionatura, direbbe Tondelli — che sfuma in un
languore post-adolescenziale, venato di un erotismo svogliato. Per pochi istanti, i
tre sono soltanto sé stessi, mentre la voce di Licia incastona piccoli aneddoti
relativi alla loro infanzia, in una cronologia che ripercorre gli eventi salienti di
quell’anno mitico e fondativo: la pubblicazione di Il nome della rosa, la vittoria a
Sanremo di Toto Cutugno, la marcia dei quarantamila, la strage di Bologna, e il
successo clamoroso di una sigla televisiva — Disco bambina, incisa da Heather
Parisi come brano d’apertura della prima edizione di Fantastico — che invitava a
riconoscersi in una "favola, la superfavola". Fin dall’incipit, Lanera affastella



politica e costume, accosta il dipanarsi della grande storia all’emergere di una
nuova sensibilita, come se in un elenco di fatti cosi eterogenei — "qui ci sono
anche i fatti miei, che sono anche i vostri" — ciascuno potesse ritrovare, tra
nostalgia e rimpianto, qualcosa di sé. Ma la lista — postmoderna, come il
weekend che da il titolo alla piu celebre collezione di saggi di Tondelli — si
interrompe ben presto, per lasciare spazio al farsi del teatro: Lanera si accomoda
dietro la scrivania, e invita gli attori a ripetere la propria parte, da pagina a
pagina. E a partire da questo momento che, annunciati dai titoli che compaiono
sullo schermo, tre racconti di Altri libertini — Viaggio, affidato a Magnani;
Autobahn, interpretato da Cupaiuolo; infine quello che da il titolo al libro,
restituito da Giuva — si dipanano in un sofisticato collage dialogico, in un puzzle
in cui i singoli pezzi, le dense trame delle novelle si fondono e confondono, si
sovrappongono e rifrangono, e come fili di un ordito ricamano lo struggente
disegno di un gruppo di anime alla deriva per le strade di un’Emilia livida e
notturna, alla ricerca di amore, di fernet, di un po’ di sesso, "perché la vita e
davvero vita cioe una porcheria dietro I'altra".
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La colta operazione drammaturgica di Lanera evidenzia i numerosi rimandi interni
ai racconti — che fanno di Altri libertini un mosaico romanzesco piu che una
raccolta — e con acume sembra ricavarne altrettanti di natura squisitamente
teatrale, individuando quei silenzi, quelle pause narrative durante le quali un
testo puo innestarsi su un altro, e germogliare in un tessuto di funambolismi
verbali, di vertiginosi elenchi, di sparuti e strazianti scampoli di una



conversazione. Le storie di Gigi e di Annacarla, del cinematografaro e di Miro si
meticciano, sfumano nell’istantanea di un’'umanita commovente, il ritratto della
fauna "dei freak dei beatnik e degli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli
autonomi, dei cani sciolti, dei froci, delle superchecche e dei filosofi, dei
pubblicitari ed eroinomani e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori". Quale
riflesso mostri oggi lo specchio degli Altri libertini € I'interrogativo che ha mosso
Lanera, e intorno al quale lo spettacolo procede, arretra, risponde ora
evasivamente per svolte autobiografiche ora coraggiosamente per affondi storici
e socioculturali. Cosi, accanto all’'indagine su quale lascito ci abbia consegnato lo
scrittore di Correggio, e sul contesto nel quale le sue parole oggi risuonino,
sembra imporsi naturale un’altra domanda: di chi é Tondelli? Di noi tossicomani?
Di noi omosessuali o sieropositivi? Di noi queer? Oppure di noi cattolici, che ne
sottolineiamo un (discusso) ritorno nell’alveo sicuro della religione? Di noi
letterati, che ne leggiamo la prosa come fosse un documento storico, una
testimonianza, un monumento? O e piuttosto dei mimi e degli istrioni?

Lanera, con intelligenza, non risponde: "qui ci sono i fatti miei". Seduta dietro la
scrivania — anch’essa impronta di un tempo differente, e di una vicenda teatrale
diversa — si ritaglia il ruolo della spettatrice, e come noi in platea lascia che sul
suo volto, sul suo corpo elettrico, traspaiono un dolore ineffabile, o un entusiasmo
irrefrenabile. Piange, quando Magnani — perfetto nell’accento, nella postura,



nelle sottrazioni con cui lascia emergere sé stesso — ci dona, del protagonista di
Viaggio, le parole con cui descrive il tentato suicidio: "tutto dura un attimo perché
poi prendo gusto ad abbandonarmi in terra e ascoltare i miei sensi partire e sento
la mia voce che dentro dice stai calmo, ora ce I'hai fatta". E sorride, sorride come
una bambina quando Giuva — affettato e svagato, impeccabile nella comicita e
nella malinconia — delinea i surreali giochi delle coppie, i triangoli, quegli amori e
quelle passioni di una notte o di anni interi che permettono agli altri libertini di
sostenere I'orrore del mondo. Ed esulta, si agita sulla sedia quando Cupaiuolo —
tanto pirotecnico quanto sottile, preciso, acuminato — dice addio per sempre al
cinematografaro di Autobahn e si lancia in un indimenticabile indice dei
protagonisti di questi "scassati e tribolati anni miei". E amore, nient’altro che
amore per i suoi attori e suoi personaggi, quello che Licia lascia dilagare mentre e
in scena, non piu come spettatrice ma come regista, come capocomica che
muove i propri interpreti e da loro € mossa, come se soltanto nel rituale del
teatro, nell’attraversamento di ricordi e parole altrui, potesse riannodare sé
stessa e la propria memoria. Distrattamente, in una delle frequenti interpolazioni
biografiche che fioriscono al di sopra delle parole di Tondelli, Lanera affonda, di
nuovo e ancora, nella Bari di meta degli anni Ottanta, una Bari che non conosceva
il significato della parola brand ma in cui Tadeusz Kantor allestiva La classe morta
: ed ecco che la menzione del genio di Wielopole agisce come un felice spettro
teatrale, come se quel medesimo desiderio di fare i conti con la Storia e con le
storie animando un’intera classe di bambini e fantocci rivivesse qui, nel corpo e
nel cuore di una regista pugliese poco piu che quarantenne, determinata a
individuare il bandolo della propria matassa una sera dopo |'altra, uno spettacolo
dopo l'altro, per quell’"incorreggibile intento", chioserebbe Szymborska, "di
ricominciare domani da capo". Mai rigidamente autobiografico, mai afferente alla
galassia mobile dell’autofiction, il teatro di Lanera ci ha abituato invece a
sofisticate esplorazioni nei grandi testi russi — Bulgakov e Majakovskij, oltre a
Cechov — o nella drammaturgia contemporanea — Con la carabina, da un
dramma di Pauline Peyrade, vinse due premi Ubu — eppure e da sempre quanto
di piu vicino a una messa a nudo, a una confessione, a un corpo a corpo con sé
stessa e i propri incubi, le proprie paure.



E un teatro carnale, tondelliano perché di sangue e sperma, di sudore e lacrime,
di saliva; un teatro fragile, luminoso e trasparente come vetro. Altri libertini €, in
guesto senso, il lavoro piu intimo di Lanera, che trova in Tondelli la leva con la
quale scalzare qualsivoglia ritrosia, e lasciare che dal passato emergano fantasmi
silenziosi: al di sotto delle parole di Licia e dei suo sguardi, brilla ancora lo
splendore burrascoso di Fibre Parallele, la sua prima compagnia, e cristallina e
I’onesta con cui Licia fa menzione di un dolore esplosivo, dal quale riusci a
emergere — ce lo confida lei stessa —solo grazie al teatro e ai genitori, Pino e
Modesta. | nomi delle madri dei quattro interpreti in scena, insieme a quello della
mamma di Tondelli, illuminano lo schermo di Altri libertini, e il racconto delle
piccole o grandi disavventure vissute da queste donne e dai loro bambini, negli
stessi anni in cui uscivano Pao Pao, Rimini, Camere separate, si riversa nelle
pieghe della drammaturgia. Sono diapositive di famiglia scattate in un’ltalia
lontana, la eco di quel grido di furore e di paura che abbiamo forse gettato un
istante prima che al calore della gioventu, dell’alcool scadente, del sesso, si
sostituisse il gelo di un immobilismo atroce. Crescono, i giovani uomini di Licia e
di Pier Vittorio, e indossano giacche e cravatte, nel tempo di un istante o dei
decenni che separano la Bologna del Posto Ristoro e di New Mondina Centroradio
dagli anni di fango e del rampantismo. Crescono e indossano lunghi cappotti blu,
sciarpe bordeaux, e occhiali dalle grandi lenti tondeggianti: diventano Tondelli,
eppure sembrano anche subire un destino avverso e ancipite. Adesso anonimi
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travet, adesso infelici borghesi, ci domandiamo insieme a loro se davvero
vogliamo rigettare "quegli anni sbandati e quel passato".

Lo spettacolo si puo vedere ancora al teatro Piccinni di Bari il 23 e il 24 novembre;
all’Asioli di Correggio il 13 dicembre e all’Arena del Sole di Bologna il 14 e il 15
dicembre.

Le fotografie sono di Manuela Giusto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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