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Non l’avrei deciso di mia volontà: mi è stato proposto, e ho fatto bene ad
accettare. Intendiamoci, sono sempre stata consapevole, da studiosa e da
scrittrice, della genialità di Isaac Asimov, ma il maschilismo carsico a rischio
costante di emersione, il sessismo rampante (condito da accuse di condotta
inappropriata) e una cospicua tendenza al narcisismo mi hanno impedito fin qui di
contrarre la passione vicina all’idolatria che riconosco in molti appassionati.
Tuttavia, la persona quasi mai coincide con l’opera, come credo abbia dimostrato
il caso recente di Alice Munro. Dopo aver affrontato la monumentale autobiografia
Io, Asimov, appena pubblicata da Il Saggiatore con la traduzione di Chiara
Beltrami e una Postfazione della seconda, amatissima moglie di Asimov, devo
ricredermi: più o meno a pagina 10 delle 700 pagine circa del volume, ero già
perduta: conquistata al genio discorsivo di quest’uomo insopportabile e
straordinario.

Per la cronaca, questa non è la prima autobiografia del maestro riconosciuto della
fantascienza classica. La prima era uscita nel 1970, quando Asimov aveva appena
50 anni (In Memory Yet Green) e la seconda 10 anni dopo (In Joy Still Felt, 1980).
Tecnicamente, ce n’è anche un’altra, pubblicata postuma da Janet O. Jeppson
Asimov nel 2002 (It’s Been a Good Life). A detta di molti critici e lettori, tuttavia,
quest’ultimo sforzo autobiografico riassume e compendia i precedenti, scegliendo
una scansione grosso modo cronologica ma mantenendo la tendenza asimoviana
a corpose digressioni. Esse sono sempre interessanti e capaci di costruire un
mondo credibile intorno a chi si racconta, mantenendosi sempre al centro della
scena, ma con uno sguardo attento a quel che gli sta intorno. Anche la struttura
del volume somiglia al protagonista: è radicalmente “maschile”, almeno secondo
la codifica corrente del termine “maschio”, che corrisponde, nella vulgata
occidentale, a razionale e ordinato. Infine, il volume ha alcuni aspetti
curiosamente autoreferenziali, tanto da includere nell’autobiografia un capitolo
intitolato “Autobiografia” (cap. 133), dove l’autore precisa tra parentesi che
questo è il suo duecentesimo libro.
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Anche volendo, è impossibile dubitare della centralità che Asimov stesso si
attribuisce. Nell’incipit del primo tra i 166 brevi capitoli che compongono il
volume, Asimov dichiara serenamente di aver sempre saputo di essere un
bambino prodigio, ovvero, secondo l’Oxford English Dictionary (da lui medesimo
citato, sempre a pagina 1) “un bambino dotato di genio precoce”.  Poi subito dopo
precisa che bisognerebbe intendersi su che cosa significhi “genio” e che cosa si
intenda per “precoce”. Nonostante questi dubbi definitori, lo scrittore dichiara
poco dopo: “[…] ho sempre pensato a me stesso come un tipo eccezionale fin
dall’infanzia, e la mia opinione non ha mai vacillato”. La certezza esce intatta
dalle prevedibili angherie dei compagni di scuola, più forti e meno goffi, e molto
divertiti da questa autocoscienza sperticata. Essa sopravvive anche quando, ad
appena 15 anni e avendo finito in anticipo le scuole superiori, Asimov cerca di
iscriversi al Columbia College, ovvero la scuola d’élite della Columbia University.
Gli rifiutano l’accesso, per poi ridirezionarlo al Seth Low College, dove c’erano sì
studenti brillanti già pronti all’università a 16 anni, ma erano tutti ebrei e
italoamericani. In qualche misura, questo è il suo primo incontro con
l’antisemitismo degli anni che precedono la II Guerra Mondiale: carsico e non
espresso, ma del tutto evidente. Asimov è molto lucido nel rilevare che
l’esclusione dal Columbia College era stata ufficialmente motivata dal fatto che lui
avesse 15 anni appena e non 16, come previsto dalle norme di accesso
all’istituzione; peccato che il Seth Low College ponesse lo stesso vincolo, a quanto
pare del tutto superabile.

Prima di allora, Asimov racconta di essere stato sì subito consapevole di essere
ebreo e figlio di ebrei poveri, in fuga dalla Russia e approdati negli Stati Uniti
senza un soldo, ma la cosa non sembra creargli alcun problema. Sempre nelle
prime pagine, dopo il curioso ragionamento sulla necessità di quantificare
precocità e genio, Asimov offre una serie di riflessioni sul fatto che i suoi genitori,
di madrelingua russa e mai del tutto capaci di esprimersi (e di leggere) in inglese,
fossero molto occupati a procacciarsi una vita decente. In sostanza, a loro
importava veramente poco di avere un figlio geniale, e questo, scrive l’autore
stesso, è una salvezza: il piccolo Asimov può crescere in un contesto normale (e
normalmente diffidente dei suoi proclami di genialità) e in relativa autonomia,
coltivando le sue passioni con l’andamento erratico che esse avranno sempre.

Nei capitoli successivi, il quadro umano che emerge dalle descrizioni di eventi
quotidiani e avventure e disavventure scolastiche e professionali ha il sapore
confortante di una intensa normalità. Ci si innamora di questo soggetto geniale e
tuttavia pieno di piccole incapacità. Claustrofilico costretto a una socialità e a una
presenza pubblica negli anni sempre più richiesta, Asimov è anche studioso e



scrittore delle meraviglie dell’universo, ma ha paura di volare e mai monterebbe
su un aereo. Non è neanche un eroe, e lo ammette: dopo Pearl Harbor, dichiara
candidamente che tutti si aspettavano che si arruolasse per salvare, ma “Se il
mondo fosse ideale, e io perfetto, l’avrei fatto, ma non lo è e non lo sono io, e non
lo feci”. Da giovane adulto, medico mancato e biochimico per formazione, non
fatica a trovare lavoro, ma se ne annoia presto e non riesce mai ad andare
d’accordo coi colleghi. Tutto sommato quando a 38 anni perde una posizione
permanente alla scuola di medicina, il risentimento è temporaneo: ben più solida
è la convinzione che di lì in avanti sarà libero di scrivere quel che vuole senza
dover negoziare le sue competenze con colleghi del settore.



Qui, di nuovo, tocca citare l’inciampo della genialità di Asimov, che lui stesso non
ha intenzione alcuna di nascondere. Già da bambino, Asimov tende alle letture
onnivore, consumate fin dall’infanzia soprattutto nel corso delle incursioni nelle
biblioteche di quartiere e poi continuate, da 9 anni in avanti, nel negozio di
dolciumi del padre dove prende il posto di sua madre di nuovo incinta. Impara
naturalmente a muoversi in territori diversi, umanistici e scientifici, seguendo il
filo dei suoi interessi inesauribili, e al tempo stesso osservando con attenzione
quel che gli accade intorno. Dal negozio di dolciumi in avanti la sua passione per i
pulp diventa conclamata e autorizzata (il padre si era sempre opposto prima) e
strumentale a una comprensione del reale, ovvero della cultura americana che gli
si muove intorno. È da quelli per esempio che Asimov comprende il cambiamento
prodotto dal nazismo sulla percezione della differenza etnica negli USA. Prima
della II Guerra Mondiale, la narrativa pulp era piena di stereotipi e liberamente
razzista: l’eroe era sempre maschio, bianco e occidentale: buono per definizione e
coraggioso per antonomasia, così come l’eroe negativo ricordava molto la
rappresentazione degli afroamericani in The Birth of a Nation (D. W. Griffith,
1915), o, se è per questo, la percezione corrente dello straniero in Italia in certe
frange politiche e sociali. Il nazismo cambia tutto, ma solo in superficie. Infatti
Asimov precisa: “Con ciò non intendo dire che il razzismo scomparve dopo la
seconda guerra mondiale, ma che l’esempio di Hitler uccise la sua rispettabilità, a
parte tra quei trogloditi che sono sempre tra noi”. E anche quest’ultima
considerazione suona familiare pure oggi.

Le consapevolezze ben articolate sul suo posizionamento nel mondo complicato
che precede e segue il conflitto bellico mondiale conducono molto presto Asimov
a diventare una delle figure più interessanti della fantascienza del Golden Age,
spesso costruita su stereotipi discutibili, ma che Asimov non riesce ad applicare
come tali e ai quali aggiunge sempre un nodo vivo di consapevolezza, per
esempio, delle implicazioni di una colonizzazione dell’universo – come accade nel
Ciclo delle Fondazioni (a partire dal 1951) , oppure in modo per me ancora i più
interessante sulle modalità di interazione con la macchina (Io, robot e le leggi
della robotica).

Negli anni di maggiore fioritura del genere letterario, Asimov non solo pubblica
molto, ma intreccia relazioni praticamente con tutti gli scrittori più rappresentativi
del Golden Age. Nel volume, ne percorre una corposa lista dedicando a ciascuno
dei nomi un capitolo. Compaiono tra gli altri, Frederik Pohl, John W. Campbell,
Robert A. Heinlein, Clifford D. Simak, e un Theodore Sturgeon quasi commovente
nella sua costante ricerca di risorse economiche. Tutti sono descritti fisicamente
ed entrano nei ricordi di Asimov col loro corpo e con le loro piccole manie. E un
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posto particolare spetta ad Arthur C. Clarke, a proposito del quale si evoca il
cosiddetto teorema di Clarke-Asimov, secondo il quale Clarke sarebbe il migliore
scrittore di fantascienza esistente, ma Asimov è il miglior scrittore di scienza.

Nella lista, non compare nessuna donna. È prevedibile, tanto nell’orizzonte
collettivo quanto in quello individuale. Nella comunità fantascientifica, le donne
come autrici cominciano a diventare visibili dalla metà degli anni ’60, proprio
quando Asimov – pur restando un riferimento importante e premiatissimo – dice
di non voler scrivere più fantascienza. Vi è però anche una misoginia specifica e
asimoviana, spesso apertamente dichiarata. Pur amando perdutamente tanto la
sua seconda moglie Janet, quanto la figlia Robyn (quella che tra i due figli avuti da
Gertrude gli somiglia di più), Asimov è addirittura infastidito dalla presenza delle
donne nelle storie della fantascienza, tanto che ancora ragazzino manifesta una
vibrata protesta sulla legittimità di averle come personaggi: “Ricordo di aver
scritto delle lettere alle riviste, lamentandomi dei personaggi femminili, proprio
della loro esistenza”. Resta il fatto che uno dei suoi personaggi più amati è
proprio una donna, Susan Calvin, qui qualificata come una “zitella normale”,
robotpsicologa, molto intelligente e capace di combattere il mondo maschile. È
possibile che, nella costruzione di questa figura riuscita, vi siano tracce delle
donne della sua vita, delle quali negli ultimi capitoli ripete più volte che “molto
controvoglia” dovrà a un certo punto lasciarle.

Lascia invece senza troppi rimorsi la fantascienza – anche perché non la lascia
davvero – quando essa diventa non asimoviana, ovvero verso la fine degli anni
‘50 e nello stesso momento la sua centralità come autore e punto di riferimento si
manifesta con pienezza. Questa condizione sollecita riflessioni sul genere
letterario che si rivelano utili anche oggi. Resta vero per esempio, che la
fantascienza è un genere “faticoso” per chi legge, proprio perché è fatto in buona
parte di spazzatura, ma il lettore accorto non dovrà liquidarla per questo e
piuttosto cercare le perle, che ci sono, e sono straordinariamente preziose. A
questa riflessione, nel medesimo capitolo (cap. 14) se ne affianca un’altra di
natura sociale e legata alla diffusione della televisione: “In parole povere, l’epoca
delle riviste pulp è stata l’ultima nella quale i giovani per procurarsi il loro
materiale primitivo, erano costretti a essere alfabetizzati”. Cambiando qualche
elemento, è del tutto vero anche oggi.

E non sarebbe a disagio, nel mondo oggi, questo personaggio geniale infarcito di
umanissime debolezze. Soprannominato da amici e colleghi “The great explainer”
Asimov appare in questa monumentale autobiografia come l’“uomo Google”
prima che ci fosse Google, la risorsa che la figlia Robyn ancora ragazzina invoca



quando ha un quesito cui rispondere, il cervello enciclopedico del tutto
consapevole delle sue doti ma anche pronto ad ammettere i suoi limiti. Se ne va,
Asimov, relativamente giovane – 72 anni – poco dopo aver completato questa
opera impegnativa come mole e densità. Essa ha però una dote innegabile, e
innegabilmente asimoviana: riesce a raccontare cose profonde e interessanti in
uno stile godibilissimo e con ironia (e autoironia) sapiente.

Io, Asimov va letto, e nel “bugiardino” di istruzioni che vorrei lo accompagnasse
scriverei: leggetelo ovunque, anche sotto l’ombrellone e in treno. Vi piacerà.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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