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Non |’avrei deciso di miavolonta: mi € stato proposto, e ho fatto bene ad accettare. Intendiamoci, sono
sempre stata consapevole, da studiosa e da scrittrice, dellagenialita di 1saac Asimov, mail maschilismo
carsico arischio costante di emersione, il sessismo rampante (condito da accuse di condottainappropriata) e
una cospicua tendenza a narcisismo mi hanno impedito fin qui di contrarre la passione vicinaal’idolatria
che riconosco in molti appassionati. Tuttavia, la persona quasi mai coincide con I’ opera, come credo abbia
dimostrato il caso recente di Alice Munro. Dopo aver affrontato la monumental e autobiografia o, Asimov,
appena pubblicata da Il Saggiatore con latraduzione di Chiara Beltrami e una Postfazione della seconda,
amatissimamoglie di Asimov, devo ricredermi: pit 0 meno a pagina 10 delle 700 pagine circa del volume,
ero gia perduta: conquistata al genio discorsivo di quest’ uomo insopportabile e straordinario.

Per la cronaca, questa non € la prima autobiografia del maestro riconosciuto della fantascienza classica. La
prima era uscitanel 1970, quando Asimov aveva appena 50 anni (In Memory Yet Green) e la seconda 10 anni
dopo (In Joy Sill Felt, 1980). Tecnicamente, ce n’ e anche un’ altra, pubblicata postuma da Janet O. Jeppson
Asimov nel 2002 (It's Been a Good Life). A detta di molti critici e lettori, tuttavia, quest’ ultimo sforzo
autobiografico riassume e compendiai precedenti, scegliendo una scansione grosso modo cronol ogica ma
mantenendo |a tendenza asimoviana a corpose digressioni. Esse sono sempre interessanti e capaci di costruire
un mondo credibile intorno achi si racconta, mantenendosi sempre a centro della scena, ma con uno sguardo
attento a quel che gli staintorno. Anche la struttura del volume somigliaal protagonista: € radicalmente
“maschile”’, almeno secondo la codifica corrente del termine “maschio”, che corrisponde, nella vulgata
occidentale, arazionale e ordinato. Infine, il volume ha alcuni aspetti curiosamente autoreferenziali, tanto da
includere nell’ autobiografia un capitolo intitolato “ Autobiografia’ (cap. 133), dove |’ autore precisatra
parentesi che questo eil suo duecentesimo libro.

Anche volendo, e impossibile dubitare della centralita che Asimov stesso si attribuisce. Nell’ incipit del primo
trai 166 brevi capitoli che compongono il volume, Asimov dichiara serenamente di aver sempre saputo di
essere un bambino prodigio, ovvero, secondo I’ Oxford English Dictionary (dalui medesimo citato, sempre a
pagina 1) “un bambino dotato di genio precoce’. Poi subito dopo precisa che bisognerebbe intendersi su che
cosa significhi “genio” e che cosasi intenda per “precoce”’. Nonostante questi dubbi definitori, lo scrittore
dichiara poco dopo: “[...] ho sempre pensato a me stesso come un tipo eccezionale fin dall’infanzia, e lamia
opinione non hamai vacillato”. La certezza esce intatta dalle prevedibili angherie dei compagni di scuola, piu
forti e meno goffi, e molto divertiti da questa autocoscienza sperticata. Essa sopravvive anche quando, ad
appena 15 anni e avendo finito in anticipo le scuole superiori, Asimov cercadi iscriversi a Columbia
College, ovvero lascuola d’ élite della Columbia University. Gli rifiutano I’ accesso, per poi ridirezionarlo al
Seth Low College, dove ¢’ erano si studenti brillanti gia pronti all’ universitaa 16 anni, ma erano tutti ebrei e
italoamericani. In qualche misura, questo eil suo primo incontro con |’ antisemitismo degli anni che
precedono la |l GuerraMondiae: carsico e non espresso, madel tutto evidente. Asimov e molto lucido nel
rilevare che |’ esclusione dal Columbia College era stata ufficialmente motivata dal fatto che lui avesse 15
anni appena e non 16, come previsto dalle norme di accesso all’istituzione; peccato che il Seth Low College
ponesse |0 stesso vincolo, a quanto pare del tutto superabile.
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Primadi allora, Asimov raccontadi essere stato si subito consapevole di essere ebreo efiglio di ebrei poveri,
in fuga dalla Russia e approdati negli Stati Uniti senza un soldo, mala cosa non sembra creargli alcun
problema. Sempre nelle prime pagine, dopo il curioso ragionamento sulla necessita di quantificare precocitae
genio, Asimov offre una serie di riflessioni sul fatto che i suoi genitori, di madrelinguarussae mai del tutto
capaci di esprimers (e di leggere) in inglese, fossero molto occupati a procacciarsi una vita decente. In
sostanza, aloro importava veramente poco di avere un figlio geniae, e questo, scrive |’ autore stesso, € una
salvezza: il piccolo Asimov puo crescere in un contesto normale (e normalmente diffidente dei suoi proclami
di geniaitad) ein relativa autonomia, coltivando le sue passioni con I’andamento erratico che esse avranno
sempre.

Nel capitoli successivi, il quadro umano che emerge dalle descrizioni di eventi quotidiani e avventure e
disavventure scolastiche e professionali hail sapore confortante di unaintensa normalita. Ci si innamora di
guesto soggetto geniale e tuttavia pieno di piccole incapacita. Claustrofilico costretto a una socialita e auna
presenza pubblica negli anni sempre piu richiesta, Asimov € anche studioso e scrittore delle meraviglie

dell’ universo, maha paura di volare e mai monterebbe su un aereo. Non € neanche un eroe, e lo ammette:
dopo Pearl Harbor, dichiara candidamente che tutti si aspettavano che si arruolasse per salvare, ma*“Seiil
mondo fosse ideale, eio perfetto, I’ avrei fatto, manon lo &enonlo sonoio, e non lo feci”. Da giovane
adulto, medico mancato e biochimico per formazione, non fatica a trovare lavoro, ma se ne annoia presto e
non riesce mai ad andare d’ accordo coi colleghi. Tutto sommato quando a 38 anni perde una posizione
permanente alla scuola di medicina, il risentimento e temporaneo: ben piu solida e laconvinzione chedi li in
avanti saralibero di scrivere quel che vuole senza dover negoziare le sue competenze con colleghi del settore.
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Qui, di nuovo, toccacitare I'inciampo della genialita di Asimov, che lui stesso non haintenzione alcuna di
nascondere. Gia da bambino, Asimov tende alle letture onnivore, consumate fin dall’ infanzia soprattutto nel
corso delle incursioni nelle biblioteche di quartiere e poi continuate, da 9 anni in avanti, nel negozio di
dolciumi del padre dove prendeil posto di sua madre di huovo incinta. Impara naturalmente a muoversi in
territori diversi, umanistici e scientifici, seguendo il filo dei suoi interessi inesauribili, e a tempo stesso
osservando con attenzione quel che gli accade intorno. Dal negozio di dolciumi in avanti la sua passione per i
pulp diventa conclamata e autorizzata (il padre si era sempre opposto prima) e strumentale a una
comprensione del reale, ovvero della cultura americana che gli s muove intorno. E daquelli per esempio che
Asimov comprende il cambiamento prodotto dal nazismo sulla percezione della differenza etnica negli USA.
Primadellall GuerraMondiale, la narrativa pulp era piena di stereotipi e liberamente razzista: I’ eroe era
sempre maschio, bianco e occidentale: buono per definizione e coraggioso per antonomasia, cosi come |’ eroe
negativo ricordava molto la rappresentazione degli afroamericani in The Birth of a Nation (D. W. Griffith,
1915), o, se e per questo, la percezione corrente dello straniero in Italiain certe frange politiche e socidli. I
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nazismo cambia tutto, ma solo in superficie. Infatti Asimov precisa: “Con cio non intendo dire cheil
razzismo scomparve dopo la seconda guerra mondiale, ma che |’ esempio di Hitler uccise la suarispettabilita,
aparte traquei trogloditi che sono sempre tranoi”. E anche quest’ ultima considerazione suona familiare pure

0ggi.

L e consapevolezze ben articolate sul suo posizionamento nel mondo complicato che precede e segueiil
conflitto bellico mondiale conducono molto presto Asimov a diventare una delle figure piu interessanti della
fantascienza del Golden Age, spesso costruita su stereotipi discutibili, ma che Asimov non riesce ad applicare
cometali ea quali aggiunge sempre un nodo vivo di consapevolezza, per esempio, delle implicazioni di una
colonizzazione dell’ universo — come accade nel Ciclo delle Fondazioni (a partire dal 1951) , oppure in modo
per me ancorai piu interessante sulle modalita di interazione con la macchina (1o, robot e le leggi della
robotica).

Negli anni di maggiore fioritura del genere letterario, Asimov non solo pubblica molto, ma intreccia relazioni
praticamente con tutti gli scrittori piu rappresentativi del Golden Age. Nel volume, ne percorre una corposa
lista dedicando a ciascuno dei nomi un capitolo. Compaiono tragli altri, Frederik Pohl, John W. Campbell,
Robert A. Heinlein, Clifford D. Simak, e un Theodore Sturgeon quasi commovente nella sua costante ricerca
di risorse economiche. Tutti sono descritti fisicamente ed entrano nei ricordi di Asimov col loro corpo e con
le loro piccole manie. E un posto particolare spetta ad Arthur C. Clarke, a proposito del quale si evocail
cosiddetto teoremadi Clarke-Asimov, secondo il quale Clarke sarebbe il migliore scrittore di fantascienza
esistente, ma Asimov e il miglior scrittore di scienza.

Nellalista, non compare nessuna donna. E prevedibile, tanto nell’ orizzonte collettivo quanto in quello
individuale. Nella comunita fantascientifica, e donne come autrici cominciano a diventare visibili dalla meta
degli anni ’ 60, proprio quando Asimov — pur restando un riferimento importante e premiatissimo — dice di
non voler scrivere pitl fantascienza. Vi € perd anche una misoginia specifica e asimoviana, spesso
apertamente dichiarata. Pur amando perdutamente tanto la sua seconda moglie Janet, quanto lafiglia Robyn
(quellachetrai duefigli avuti da Gertrude gli somigliadi piu), Asimov e addiritturainfastidito dalla
presenza delle donne nelle storie della fantascienza, tanto che ancora ragazzino manifesta una vibrata protesta
sullalegittimita di averle come personaggi: “Ricordo di aver scritto delle |ettere alle riviste, lamentandomi
dei personaggi femminili, proprio dellaloro esistenza’. Restail fatto che uno dei suoi personaggi piu amati &
proprio una donna, Susan Calvin, qui qualificata come una*“zitellanormale”, robotpsicologa, molto
intelligente e capace di combattere il mondo maschile. E possibile che, nella costruzione di questa figura
riuscita, vi siano tracce delle donne della suavita, delle quali negli ultimi capitoli ripete piu volte che “molto
controvoglia’ dovraaun certo punto lasciarle.

Lasciainvece senzatroppi rimorsi la fantascienza— anche perché non lalascia davvero — quando essa diventa
non asimoviana, ovvero verso lafine degli anni ‘50 e nello stesso momento la sua centralita come autore e
punto di riferimento si manifesta con pienezza. Questa condizione sollecitariflessioni sul genere letterario
che s rivelano utili anche oggi. Resta vero per esempio, che la fantascienza € un genere “faticoso” per chi
legge, proprio perché é fatto in buona parte di spazzatura, mail lettore accorto non dovraliquidarla per
guesto e piuttosto cercare le perle, che ci sono, e sono straordinariamente preziose. A questariflessione, nel
medesimo capitolo (cap. 14) se ne affianca un’ altradi natura sociale e legata ala diffusione dellatelevisione:
“In parole povere, I’ epoca delleriviste pulp é statal’ ultimanellaquale i giovani per procurarsi il loro
materiale primitivo, erano costretti a essere alfabetizzati”. Cambiando qualche elemento, & del tutto vero
anche oggi.

E non sarebbe a disagio, nel mondo oggi, questo personaggio geniale infarcito di umanissime debolezze.
Soprannominato da amici e colleghi “The great explainer” Asimov appare in questa monumentale
autobiografia come I’*uomo Google”’ prima che ci fosse Google, larisorsa che lafiglia Robyn ancora
ragazzinainvoca quando ha un quesito cui rispondere, il cervello enciclopedico del tutto consapevole delle
sue doti ma anche pronto ad ammettere i suoi limiti. Se ne va, Asimov, relativamente giovane — 72 anni —
poco dopo aver completato questa operaimpegnativa come mole e densita. Essa ha perd una dote innegabile,
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e innegabilmente asimoviana: riesce a raccontare cose profonde e interessanti in uno stile godibilissimo e con
ironia (e autoironia) sapiente.

lo, Asmov valletto, e nel “bugiardino” di istruzioni che vorrei |o accompagnasse scriverei: leggetelo
ovungue, anche sotto I’ombrellone e in treno. Vi piacera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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