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La vita e la morte hanno volti diversi, fisionomie incomparabili: sebbene siano
I'una concatenata all’altra, e siamo noi sempre piu portati a concepirle entro il
circolo inesauribile dell’esistenza, il loro modo di apparirci ci risulta inconciliabile.

Impossibile intravedere nelle ossa di chi fu vivo un’identita, percepire da questo
singolo elemento lo spessore della carne, una voce, i sentimenti che le
animarono; le ossa di altri ci dicono soltanto la materia del nostro ultimo futuro
fisico, la non-identita che diventeremo. Peter Hujar (1934-1987) € uno dei grandi
apolidi nel mondo della fotografia, vissuto da semisconosciuto e in poverta fino
alla morte, avvenuta prematuramente per colpa dell’AIDS, e autore di un unico
libro, Portraits in Life and Death. Il Derek Jarman della fotografia, potremmo dire
con semplicita estrema. Come sua unica testimonianza e testamento, il fotografo
ha voluto parlarci dei cardini dell’essere dentro un corpo che vive, del binario
obbligato che la sua evoluzione organica sara costretta a seguire sempre fino in
fondo. In questo unico libro, di cui sono arrivate per la prima volta in Europa le
immagini, tutte e 41, in occasione di un evento off della Biennale di Venezia, sono
raccolti scatti realizzati a distanza di piu di dieci anni. Vediamo cosi la
raffigurazione della morte nelle undici immagini delle Catacombe dei Cappuccini
di Palermo, realizzate nel 1963, negli scheletri posizionati, quasi esposti, a
popolare un regno da cui i morti continuano a guardarci. Di fianco a loro vediamo
trenta ritratti, realizzati tra il 1974 e il 1975, dell'élite culturale newyorkese,
quella che ancora ricordiamo con una certa eccitazione: da William Burroughs a
John Waters, da Robert Wilson a Susan Sontag, che firma anche la prefazione del
libro di Hujar.
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Iniziamo a dire che forse solo un altro fotografo ha compiuto, nella sua pur piu
lunga e diversa carriera, una simile parabola: anche Nadar, infatti, uno dei primi
grandi padri della fotografia, ebbe modo di fotografare il milieu artistico e
intellettuale del suo tempo cosi come le catacombe parigine, all’epoca addirittura
col pericoloso metodo dell’illuminazione al magnesio. Esiste cosi, se vogliamo,
una tappa precedente, gia una tradizione che emerge guardando gli scatti di
Peter Hujar, in grado di collegare il suo lavoro ai grandi esordi della storia della
fotografia.

Hujar ci racconta in una trama chiarissima il destino del corpo e la vanita della
vita: i ritratti dei morti di Palermo, insieme a quelli degli amici newyorkesi,
convivono in una danza macabra facendo ricongiungere i mondi nella reciproca
convivenza in cui per natura gia si muovono. In questo modo la fotografia fa
toccare cio che siamo abituati a intendere come separato, tracciando la linea, o il
cerchio, in cui vivono i suoi due poli opposti.

Se un fotografo come Joel Peter Witkin supera la barriera imposta
dall’intoccabilita della morte e manovra i suoi scheletri per farli vivere nel limbo di
un momentaneo ritorno alle azioni dei vivi - si ricordi il bacio tra le due meta della
stessa testa, o la mano appoggiata alla sveglia - Hujar non tocca né i vivi né i
morti, né impone loro alcun movimento, alcuna azione che non sia quella di
essere, nel momento dello scatto. | vivi sono infatti tutti ritratti singolarmente,
spesso sdraiati o semi appoggiati sul letto, magari ancora con le coperte sfatte,



adagiati in una posizione di rilassatezza. Una condizione formalmente lontana
solo un passo da quella in cui vediamo posizionati i corpi delle catacombe
palermitane: siamo portati a sentire il peso dei vivi gravare sui materassi per
sentire in loro la sostanza che li rende, al momento della fotografia, esseri viventi,
il soffio che ne alimenta gli organi, i nervi, lo sguardo. “Le fotografie di Palermo -
che precedono nel tempo questi ritratti - li completano, li commentano. Peter
Hujar sa che i ritratti in vita sono sempre anche ritratti in morte.” Questo scrive
Susan Sontag nella prefazione ai Portraits, anche lei vedendo la tacita
corrispondenza tra i due filoni del libro di Hujar espressa nel filo sottilissimo della
posa dei soggetti. Il letto € un’anticamera, come lo € il sonno: ci pensiamo tutti
gualche volta. Peter Hujar & in grado con un gesto semplicissimo di metterci di
fronte alla limpida evidenza dell’essere carne, delle sue inevitabili conseguenze,
della possibilita della fotografia di schizzarne in pochi tratti la forma, di raccontare
la storia di tutti gli uomini. Eccoci tutti: Susan Sontag e se stessa e ognuno, ogni
volto e il volto di tutti allo stesso modo in cui siamo portati a vedere in ogni
scheletro il nostro, quello di tutti, senza cercarne il nome. La morte abita solo
apparentemente in un luogo lontano: Hujar ce la porta vicino, ci dice che si trova
nella stanza attigua alla nostra, c’e solo una porta da aprire.
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Nulla di moralistico, si intende: quello di Peter Hujar € un carme dolente,
composto gia nella consapevolezza del male che lo aveva colpito e che stava
iniziando il suo lugubre lavorio nel corpo del fotografo. E il duello interiore che



avviene in ogni esistenza, o il ballo, se vogliamo, tra le due facce del vivere: e se
una non puo mai vedere in volto I'altra, Hujar ci mette anche nella condizione di
poterlo fare, di vedere contemporaneamente cio che per natura e stato posto
fisicamente e temporalmente distante.

Masaccio intorno al 1425 uni lI'idea del memento mori alla raffigurazione della
Trinita, dipingendo alla base delle figure sacre uno scheletro sdraiato in un
sarcofago. Gli scheletri di Peter Hujar in qualche modo si fanno anche loro carico
di dirci quel “lo fu’ gia quel che voi siete, e quel ch’i’ son voi anco sarete”, ma ci
dicono anche della riduzione della sostanza, della scarnificazione necessaria per
giungere a vedere la verita concreta che si nasconde in ognuno. Le nostre ossa Ci
si nascondono quanto il nostro spirito, anche loro invisibili se non vedessimo
quelle di altri. Ecco chi amiamo, chi stimiamo, chi vediamo solo una volta nella
vita, ridursi all’'unico punto in cui tutti convergiamo: era un attimo fa, sembra dirci
Hujar, che vedevo questo amico sdraiato nel suo letto, parlarmi in confidenza,
nella calma della sua o della mia stanza. Mentre alla fine non esiste alcun eroe in
grado di svicolare, trovare altre strade a questa unica. Peter Hujar ha un modo di
trattare I'esistenza e I'idea di morte che ricorda in qualche modo Antonin Artaud,
che nel 1928 scriveva: “E siccome, dopotutto, la morte non € cosa nuova, ma
invece troppo nota, non percepiamo forse, in fondo a questa distillazione di
viscere, 'immagine di un panico gia provato?”

Peter Hujar sarebbe venuto a mancare il 26 Novembre del 1987. Quel giorno,
David Wojnarowiczs, artista ed ex amante di Peter, lo avrebbe ritratto, disteso, col
volto fisso nella sua ultima espressione, scomposta dal trauma della morte. Tutto
quanto potesse esserci di profetico nei ritratti di Hujar si svela nell’ultima
immagine che gli fu scattata; tutto cid che poteva aver gia visto, previsto,
accettato dall’inizio, e tutto questo essere sdraiato infine, nell’abbandono e nel
compimento.

Nessun eroe, e nessun dio nella storia umana di Peter Hujar: il viaggio che compie
il corpo e faccenda degli uomini, un fardello da scontare da soli. Tutto cio che
accade in mezzo e lo stesso per tutti, nulla che vada davvero raccontato. Con
Hujar comprendiamo che ognuno in fondo fa un’unica cosa, e la varieta che tanto
ci contraddistingue non fa che ridursi a un tempo e una trama in realta per tutti
uguali.
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Sapere che quella materia ossea estranea siamo noi, noi I'indistinta identita cui
siamo sempre appartenuti senza saperlo, senza poterla vedere: tutta la sostanza
del mistero a volte piu che un velo, e davvero I'osso della nostra tibia, 'omero
rigonfio, la mandibola squadrata. Hujar appare nei racconti di chi I’ha conosciuto
come un’anima lesa fin dal principio, dagli abbandoni, dal padre violento,
dall’indigenza della madre, dall’appartamento di una sola stanza in cui ha voluto
rimanere fino ai sedici anni, per poi andarsene. Peter Hujar sarebbe entrato nel
circolo del grande fermento artistico e culturale del suo tempo, sarebbe stato
attore e modello per Andy Warhol, avrebbe ricevuto le telefonate di grandi
galleristi, documentato i moti di Stonewall per la liberazione della comunita gay.
Tutto racchiuso nella parentesi fulminea che vede un uomo respirare sul suo letto
e poi sparire.

Vedere come tutto cio che e rilevante di colpo si acquieta; Peter Hujar ce lo
mostra con I'estrema sintesi di cui € capace chi ha compreso tutto il necessario.

Ancora una volta con le parole di Artaud, pubblicate questa volta nel 1926 ne
“L'incudine delle forze” possiamo sentire Peter Hujar confidarsi con noi: “Anch’io
aspetto soltanto il vento. Che si chiami amore o miseria, potra soltanto farmi
arenare su una spiaggia di ossa.”

In copertina, fotografia di Lorenzo Palmieri.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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