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“Non rivedrò più le brughiere scozzesi. Qui rimarrò sino alla mia morte”.               
           

Quando Robert Louis nasce a Edimburgo, il 13 novembre 1850, il padre Thomas
Stevenson ripone molte aspettative su di lui. In primis, continuare con la passione
e la perizia di famiglia: progettare fari. Sia Thomas sia il nonno Robert avevano
infatti contribuito a realizzare i fari più belli e importanti delle coste inglesi e
scozzesi.

Non poteva immaginare che il bambino sarebbe divenuto un famoso narratore,
ammirato per lo stile e per l’inesauribile fantasia, conosciuto in tutto il mondo per
opere come L’isola del tesoro, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Il
Master di Ballantrae, Il ragazzo rapito e tanti altri, e che avrebbe vissuto gli ultimi
anni della sua vita in un luogo lontanissimo, nelle isole dell’Oceano Pacifico.

Louis, come lo chiameranno sempre famigliari e amici, manifesta presto gli stessi
problemi polmonari della madre, Margaret Isabella. Dopo una prima infanzia
malinconica, consolata dai libri e dalle favole che gli racconta di sera la sua
bambinaia e infermiera, Alison Cunningham, e una giovinezza ribelle e un po'
sregolata a Edimburgo, cercherà ristoro per i suoi polmoni tra i boschi e le
montagne della Francia. Ma solo in quelle lontane isole, perse tra cielo e mare,
troverà finalmente un luogo davvero idoneo a donargli un po' di salute. Dopo aver
sofferto tutta la vita per la fragilità dei suoi polmoni, e trovato una lunga e salubre
tregua nel Pacifico, morirà improvvisamente il 3 dicembre 1894 per un
aneurisma, mentre sta componendo il suo capolavoro, a detta di lui stesso e di
molti critici, Weir di Hermiston.

Il libro di Joseph Farrell, Robert Louis Stevenson in Samoa, ricostruisce come mai
nessuno prima le vicende umane e letterarie di Tusitala – l’uomo che racconta
storie, così lo chiamavano i samoani –, tra il 1890 e il 1894, durante la sua
permanenza in quelle isole. Farrell è un professore universitario scozzese e abita
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tuttora a Glasgow, ha letto libri e consultato archivi, ed è andato più volte a
Vailima, il piccolo villaggio dove Stevenson abitava, a circa 4 km da Apia, la
capitale delle isole di Samoa. Così spiega la sua decisione di raccontare gli ultimi
anni di Stevenson: “La storia di Stevenson nelle Samoa meritava un trattamento
dettagliato, così come la storia di Samoa stessa. Samoa ha cambiato Stevenson”
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Come era arrivato in quelle isole? Farrell racconta che tutto inizia il 28 giugno
1888 con una lunga crociera della famiglia Stevenson dagli Stati Uniti alle isole
del Pacifico, a bordo del Casco, una goletta con scafo in teak a prua e a poppa
che può ospitare 5 o 6 passeggeri, affittata a San Francisco e guidata dal capitano
Otis. È con lui la moglie Fanny, un’americana conosciuta in Francia e poi
raggiunta in California dopo aver traversato l’Oceano Atlantico su una nave di
emigranti e gli Stati Uniti da un capo all’altro in treno. Si erano sposati dopo il suo
divorzio dal primo marito. Insieme a loro, i figli di lei Lloyd e Belle – accompagnata
dal marito Joseph Strong e dal figlio Austin –, e la madre di Louis, Margaret,
apparentemente severa ma sempre pronta ad assecondare in ogni impresa quel
suo unico figlio. La rotta della goletta li porta dapprima alle isole Marchesi, nella
Polinesia francese, poi a Tahiti e infine a Honolulu, nelle isole Hawaii. L’idea del
viaggio era nata per motivi di salute – in tanti avevano decantato a Stevenson le
virtù dell’aria del Pacifico –, per la curiosità verso un mondo affascinante
conosciuto nelle pagine di altri scrittori, e per la proposta del suo editore
americano di ricavarne reportage ben remunerati da pubblicare sulla rivista Sun.
Il loro girovagare per le isole del Pacifico continuerà l’anno dopo sull’Equator, una
piccola nave mercantile da cabotaggio, prima fra le isole Gilbert e poi alle Samoa.
“Non so dire perché amo il mare. Nessuno più di me è cinicamente e
continuamente cosciente dei pericoli. Lo considero uno dei giochi più pericolosi.
Tuttavia detesto il gioco almeno quanto amo il mare”, così Stevenson, il 12 aprile
1889, scrive da Honolulu a Charles Baxter, uno dei suoi migliori amici di
Edimburgo. Durante il soggiorno alle Hawaii si reca e si ferma per più giorni a
Moloka’i, un’isoletta che funge da sanatorio-confino per lebbrosi. Il suo amico e
biografo Graham Balfour scrive che “fu avvertito da suor Maria Anna di portare i
guanti quando giocava a croquet con i bambini lebbrosi; ma non volle farlo, per
timore che quei bambini, accorgendosene, avvertissero di più la loro triste
condizione”.

Un breve e sgradevole ritorno alla civiltà, in una città australiana, convincerà
Stevenson a stabilirsi in modo permanente nel Pacifico, nell’isola samoana di
Upolu. Acquista un appezzamento di 125 ettari, con quattro ruscelli, cascate, prati
fertili e una magnifica vista sul mare, sulla foresta e sulla montagna che sovrasta
la zona, il monte Vaea. Lì recupera salute, e cerca di organizzare la sua vita in un
modo il più possibile armonico con la natura e con le genti del luogo. Al suo
amico, editor e critico di riferimento Sidney Colvin, il 2 novembre 1890 scrive: “
Caro Colvin, che vita dura, interessante e meravigliosa conduciamo adesso. Il
posto dove stiamo è in una profonda spaccatura del monte Vaea, circa seicento
piedi sopra il livello del mare, immerso nella foresta” (…).



I reportage, imperniati soprattutto sulle esperienze vissute nelle isole Marchesi e
nelle Gilbert, vengono pubblicati, ma deludono sia l’editore sia Colvin: niente
racconti di avventure e incanti esotici, ma piuttosto resoconti etnografici e
naturalistici, volti a far conoscere le isole del Pacifico e i loro abitanti, nonché le
vessazioni che devono subire da parte di europei e americani. In realtà non
manca la magica fluidità delle opere più note e la consueta abilità nel far
emergere personaggi di grande vitalità, difficili da dimenticare, come Tembinok, il
pittoresco e vulcanico re di Abemana, nelle isole Gilbert. Navigando tra quelle
isole Stevenson e gli altri godono “il clima superbo dell’oceano, giornate di sole
accecante e vento frizzante, notti di una luminosità paradisiaca”. Progetta di
riunire gli articoli in un libro, e ci lavora per due anni, fino all’autunno del 1891,
ma poi desiste, anche per le critiche di famigliari e amici che la pensano come
Colvin. In realtà proprio quest’ultimo, nel 1896, due anni dopo la scomparsa dello
scrittore, riunirà e pubblicherà i saggi in un volume dal titolo Nei Mari del Sud.
Un’opera che lascerà perplessi molti critici e lettori, ma che Joseph Conrad
giudicherà il suo libro più bello, una sintesi di autobiografia, illustrazione
naturalistica e coinvolgente narrazione. Forse Conrad aveva ritrovato in quelle
pagine l’idea di letteratura che aveva delineato nella famosa prefazione a Il negro
del Narciso: “Il compito che mi spetta e che cerco di assolvere è di riuscire, col
potere della parola scritta, a farvi udire, a farvi sentire – di riuscire soprattutto a
farvi vedere”.



L'edizione de L'isola del tesoro illustrata da Newell Convers Wyeth. @ Yale University Library.

Nei mari del Sud è scritto con la stessa leggerezza stilistica e abilità descrittiva
che caratterizza le opere migliori di Stevenson. “Amo Stevenson perché pare che
voli” scandì Calvino: sin dalle pagine della sua tesi di laurea su Joseph Conrad,
aveva elogiato Stevenson per “II magico gioco della sua fantasia, tutta
esteriorizzazione e favola” e “per la lieve felicità del suo linguaggio, così classica
e impersonale quanto inimitabile”, e un lungo capitolo dedicato alla Leggerezza
apre il suo ultimo libro, Lezioni americane, pagine in cui vengono additate ad



esempio proprio le qualità narrative tipiche dello scrittore scozzese.

Nell’isola samoana Stevenson non si limita a scrivere saggi e racconti: lavora per
ampliare la loro casa, coltiva i campi della piantagione che la circonda, cavalca e
pesca, fa da paciere tra gruppi rivali di isolani e li difende dallo sfruttamento di
commercianti bianchi.

Con i samoani è sin troppo paternalista, si comporta quasi da carismatico
governatore locale, ma sempre con rispetto ed empatia; del resto non c’era un
modo alternativo e migliore per interagire con loro, e soprattutto per difenderli.
Per aver aiutato con viveri e lettere di protesta i capi samoani che si erano
ribellati alle autorità coloniali, venne ringraziato con la costruzione di una Strada
dei cuori generosi, volta ad agevolare i collegamenti tra Vailima e Apia.

Joseph Farrell descrive bene la sensibilità e il coraggio di Stevenson nei rapporti
con gli isolani, e anche i suoi errori, a volte un eccessivo interventismo nelle
questioni locali. Vivere nelle Samoa era un incanto, ma l’ambiente naturale,
spesso caldo e umido, la conflittualità a volte sommersa a volte esplosiva tra gli
isolani, il carattere frustrato e difficile di Joseph Strong, le discussioni che a volte
avvenivano tra Louis e Fanny nonostante il profondo affiatamento, rendevano
delicato e sospeso l’equilibrio delle loro vite. La solida armonia di quel piccolo
mondo però regge contro tutte le difficoltà. Con Lloyd si consolida il rapporto da
fratello maggiore, ma anche intellettuale, che aveva portato in passato alla
creazione di L’isola del tesoro: quando Lloyd era bambino Louis gli leggeva le
bozze delle puntate che stava scrivendo. Insieme compongono tre racconti
lunghi: La cassa sbagliata (1889), Il relitto (1892) e Il riflusso della marea (1894).
Belle governa la casa di Vailima, tra collaboratori samoani e mobilia scozzese,
redige molte lettere dettate da Louis e trascrive in bella copia i suoi scritti. Fanny
si conferma il grande amore, la compagna di una vita: con la sua energia e
vitalità gli dà forza in ogni attività che intraprende nelle Samoa, sia di natura
pratica che letteraria.



Robert Louis Stevenson nel 1890, foto di Paul Reynolds @ Yale University Library.



Louis scrive moltissime lettere, quelle a Colvin sono quasi un diario dei suoi anni
tra le isole del Pacifico, l’amico le farà pubblicare in volume nel 1895. I due libri,
Nei mari del sud e Lettere da Vailima (1890 – 1894), andrebbero letti insieme per
capire al meglio il senso di Stevenson per quel mondo lontano. La valenza
stilistica e la profondità di Nei mari del sud sarà colta anche dal nostro Emilio
Cecchi, che in un saggio del 1920, poi raccolto in Scrittori inglesi e americani,
sceglierà questa citazione per ritrarre uno scrittore geniale e irrequieto, fermo
nella decisione di vivere davanti all’Oceano ma attraversato da ventose nostalgie:
“A un tratto sentii vergogna che quelle notti fossero più belle delle nostre notti, gli
astri più dolci e lucenti, le costellazioni più armoniose. Sentii vergogna, dico,
come di un’estrema infedeltà, per aver disertato le stelle che brillarono sui miei
padri…”.

Nonostante la felicità per la salute rafforzata, per la considerazione dei nativi e
per l’armonia, discontinua ma stabile che regna nella casa, Stevenson ripensa a
volte alla Scozia: un sentimento che non è rimpianto o desiderio, è emozionante
memoria, di un passato caro e lontano, di brughiere e scogliere, di affetti e fughe,
di focolari scoppiettanti e di favole raccontate in ore notturne. È sempre più
consapevole che non tornerà più a Edimburgo, non rivedrà più colline brumose e
pareti di roccia sul Mare del Nord; nel maggio del 1893 così scrive all’amico
scrittore Samuel Rutherford Crockett: “Non metterò più piede nella brughiera.
Rimarrò qui sino alla mia morte e qui sarò sepolto”.

È certamente questo sentimento di nostalgia che gli ispira alcune opere scritte a
Vailima e ambientate in Scozia: Catriona, il seguito di Il ragazzo rapito, St. Ives e
Weir di Hermiston. La vicenda di quest’ultimo libro si svolge nella contea scozzese
di Lothian e a Edimburgo, al tempo delle guerre napoleoniche e ruota attorno al
conflitto apparentemente insanabile tra il giovane Archibald Weir e il
padre. Purtroppo il romanzo si interrompe a metà del nono capitolo, ci restano
un’ulteriore intrigante trama narrativa sul tema del doppio e soprattutto un
affresco vivo e poetico della Scozia.

Per un’amara beffa del destino, la giovane vita dello scrittore – aveva solo 44 anni
–, non è spezzata dalla malattia ai polmoni che lo aveva oppresso sin da ragazzo,
ma da un’emorragia cerebrale. Viene seppellito il giorno dopo, sulla cima del
monte Vaea, assecondando le sue volontà. Per farlo, duecento samoani
lavorarono un giorno e una notte a scalinare e disboscare un sentiero adeguato a
trasportarne il feretro. Un pegno di affetto e stima verso un uomo che li aveva
difesi dalle angherie e dall’avidità degli uomini bianchi, che aveva cercato di
capire la loro storia, i loro costumi, la loro visione del mondo. Nella lapide
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vengono incisi alcuni versi tratti dalla sua poesia Requiem, del 1887: Under the
wide and starry sky, dig the grave and let me lie […] Home is the sailor, home
from sea, and the hunter home from the hill (Sotto il grande cielo stellato, posa la
mia tomba e lasciami giacere […] A casa il marinaio, a casa dal mare, e il
cacciatore a casa dalla collina).

Nella poesia I giusti, Jorge Luis Borges rese omaggio alle persone semplici che con
il loro lavoro e le loro passioni disinteressate “stanno salvando il mondo”, tra
queste anche “chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson”.       

Per chi volesse sapere di più sugli anni di Robert Louis Stevenson alle Samoa e
sulle opere scritte in quel periodo, oltre al completo e preciso libro di Joseph
Farrell in inglese (Maclehose Press), consiglio una delle tante edizioni di Nei mari
del Sud, l’edizione Mursia delle Lettere da Vailima (1890-1894) e di Ritratto di un
ribelle. Robert Louis Stevenson di Richard Aldington, Fanny Stevenson. Tra
passione e libertà, la biografia di Fanny, romanzata ma molto ben documentata,
scritta da Alexandra Lapierre (Edizioni e/o), e R.L. Stevenson, la poetica del
romanzo, di Richard Ambrosini (Bulzoni Editore).



In copertina, Robert Louis Stevenson davanti alla sua casa di Vailima, nelle isole
Samoa. Alla sua destra la madre Margaret e Lloyd, alla sua sinistra Fanny, Belle e
il piccolo Austim @ Yale University Library.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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