
 

Chandra Candiani: imparare a morire 
Iolanda Stocchi  16 Novembre 2024

Voglio imparare a tremare, dice Chandra Livia Candiani. Voglio essere sveglia.

Parole coraggiose. Le stesse pronunciate da James Hillman negli ultimi giorni della
sua vita: voleva stare sveglio, rimanere “pensante” fino all’ultima soglia
dell’essere.

In questo nuovo, commuovente, lavoro, I visitatori celesti, la poetessa ci fa
incontrare gli angeli della tradizione buddista che portano un messaggio che
risveglia e apre a significati ignorati.

Chi sono questi visitatori celesti? Vecchiaia, malattia e morte. Quelli che tutti
fuggono, che nessuno vorrebbe mai accogliere. Parole tabù.

C’è poi un quarto messaggero, un monaco errante – “chi dedica tutta la sua vita a
percorrere il sentiero nascosto che porta a trascendere ogni sofferenza, a scoprire
la realtà suprema” – che ci indica una strada diversa dalla rimozione.

Chandra ci aiuta a inoltrarci nella sconosciutezza: lontani dal mondo, vicini alla
terra e al cielo.

Il bosco aiuta: “nel bosco è impossibile camminare senza vedere l’abbraccio
aggrovigliato di vita e morte, la danza non macabra ma vitale dello scambio di
visioni, di notizie, di moti”. Non si tratta di scappare dal mondo, ma di
comprendere la complessità del nascere-vivere-morire-trasformarsi. Visto con uno
sguardo antropocentrico, il bosco appare come un luogo violento, “ma se lo
sguardo è decentrato e vede l’interdipendenza, l’indivisibilità di luce e ombre, di
tenerezza e di violenza, la morte non si chiama più ‘morte’ ma ‘realtà delle
cose’”. Lasciare andare, abbandonarsi. Difficile per noi occidentali che vogliamo
avere tutto sotto controllo: l’assenza di azione, sforzo e prestazione ci
spaventano.
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Aprendo le pagine di questo libro dobbiamo essere disponibili a sentirne la
vertigine, per poter raccogliere perle. Già in Il Silenzio è cosa viva la poetessa ci
invitava a non aver paura, a non fuggire il dolore lasciandoci attraversare. In
Questo immenso non sapere ci aveva invitato a guardare le ferite in un modo
nuovo e fecondo: “non lasciarle sole, sperdute nell’idea fissa della medicazione e
della guarigione. Bisogna interrogare le ferite e aspettare le risposte. La risposta
alla ferita siamo noi. […] Perdere una ferita significa perdere una segnaletica
importante per un viaggio dentro le orme dell’esistenza, un viaggio che ci
accomuna e ci distingue”.

I visitatori celesti si presentano continuamente nelle nostre vite, sono mutamenti
inscritti nella nascita, e ci chiedono di familiarizzare con loro “e hanno forma di
briciole e frammenti, sparsi un po’ ovunque nel tempo e nello spazio del nostro
vivere”. Ci presentano un’altra visione del sorgere, sostare, svanire. Quante cose
finiscono in una giornata qualunque. Ascoltare e osservare i passaggi consente di
vivere la morte in piccole dosi.

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/filosofia/il-silenzio-e-cosa-viva-chandra-candiani-9788806237608/
https://Questo immenso non sapere




Ci siamo mai chiesti quale morte la vita sceglierà per noi? Scrive Delphine
Horvilleur: “Potremmo dunque dire così: dopo la morte ognuno di noi cade nella
domanda e lascia gli altri senza risposta”. Cadere nelle domande, “averle care”,
come ha scritto Rilke; e Chandra lo segue: “occorre restare con il non-so, con
l’ignoto che ci propone e ci invita a incamminarci. Il non-conosciuto è una Via su
cui inoltrarsi”. Stare con quello che capita, i mulinelli della vita, anche il male, la
malattia, i sintomi: “più entriamo in intimità con qualcosa e più sconfiniamo dai
suoi bordi”, diventiamo il narratore silenzioso di noi stessi, e anche quello che
scavalca la condizione in cui siamo: “Ascoltare se stessi è come ascoltare un
gatto: si sa che qualcosa resterà per sempre misterioso […] è necessario
imparare a interrogarlo, a saper stare nel suo silenzio e nella sua grammatica
sensoriale di battiti, bruciori, strutture, evanescenze, fitte, spiragli, allagamenti,
ghiacciai e incendi”. Quel che accade è che cambiano le nostre priorità, spesso
contano cose piccolissime, e lo sfondo viene in primo piano, diventa figura.

Aprire il cuore alla sconosciutezza e ai drammi dell’umano, non rimanere chiusi e
protetti nelle nostre certezze. Si narra che Siddharta, che aveva vissuto ignaro dei
drammi della vita umana, uscito dalle mura del palazzo incontrò questi
messaggeri che lo turbarono profondamente al punto da fargli lasciare il palazzo
per inoltrarsi nella foresta della sua vita interiore. Bisogna perdere la propria vita
per ritrovarla, dice il Vangelo, nello stesso modo in cui i sintomi – che ci fanno
deragliare – ci chiamano a intraprendere la strada della ricerca interiore per
scoprire la via verso il simbolo, che è nascosto e custodito dentro: “spesso la loro
visita rimane solo un passaggio, un transito; sono considerati disgrazie da subire
o da combattere”. Non riusciamo ad accogliere il dono della trasformazione
“dell’invisibile continuità di senso”. Accogliere i sintomi come simboli di
trasformazione.

Chandra ha saputo stare seduta come drago – dopo anni di psicoterapia e
meditazione: “sentire il fuoco che brucia nel petto e in gola e aspettare,
aspettare, ascoltando, assaporando il mio respiro infuocato”. Ha saputo ascoltare
le ragioni del drago, farle sue, liberando il tesoro, il simbolo, facendolo cantare e
trasformandolo in poesia. La ferita in fondo l’ha salvata. Le ferite possono
salvarci, essere un’occasione. Perché questo accada non dobbiamo perderle ma
interrogarle.

Come Milarepa con i suoi demoni: dopo aver fatto di tutto per scacciarli ci
rinunciò, “dunque vivremo qui tutti insieme”. Se ne andarono tutti tranne uno.
Allora Milarepa prese il demone, lo introdusse nella bocca e disse: “divorami, se è
questo che vuoi”. A quel punto se ne andò anche l’ultimo demone. La morale



della storia – scrive Chandra – è che quando se ne va la resistenza, se ne vanno
anche i demoni. È l’integrazione dell’Ombra di cui ha tanto parlato C.G. Jung:
lavoro necessario per non esserne posseduti e per non proiettarla sugli altri. Tutte
le volte che ci assumiamo una parte di male, non resistiamo o non diciamo “è
colpa sua”, il male si depotenzia.

I visitatori celesti sono intermediari tra i mondi, spesso sono “animali, alberi,
creature minuscole e nascoste, esseri che non contano”. Chandra, come Anna
Maria Ortese, è attenta alle piccole creature, al loro sguardo e al loro
insegnamento, e si rivolge alle piante e agli animali. Conosce il loro linguaggio. Li
ascolta. Chi vive vicino alla natura lo sa. Un giardiniere, alla mia ingenua
domanda se il fico piantato da qualche anno avrebbe fatto i frutti l’anno
seguente, mi ha risposto che bisogna chiedere al fico cosa vuole fare. Tutto ha
voce. Può essere un rospo raccolto sulla strada, falciato dall’urto di un’auto, che
mentre Chandra raccoglie dall’asfalto e depone sull’erba “a riposare e a disfarsi”,
grida: “Chi mi sta amando?” Lei risponde con la stessa sprovvedutezza con cui
aveva accompagnato i suoi cari alla soglia: “Il mio compito è restare, il tuo
partire. Abbandonati”. Un corpo sente di essere amato se la nostra intenzione è di
onorarlo anche solo seppellendolo, anziché abbandonarlo. Abbandonarsi insieme
a quello che per entrambi era mistero.





La morte è un altro genere di nascita, scriveva la poetessa in Il Silenzio è cosa
viva. “L’ho visto, non solo nel corpo di chi muore che così spesso diventa simile a
un feto, ma anche in chi resta, si nasce di nuovo, si cambia pelle.” Quando
veniamo a questo mondo lasciamo una pelle – la placenta – perché il nostro corpo
possa nascere. Forse morendo lasciamo la nostra pelle-corpo perché qualcosa
d’altro possa nascere altrove? Si interroga, e ci interroga: “perché dovrebbe
essere meno misterioso il manifestarsi della dissoluzione?”

Chandra ci riporta al tempo ciclico della natura, perché la ciclicità “inietta a poco
a poco nel sangue l’idea del ritorno, la sensazione attesa del letargo e del
risveglio”.

Questo nuovo lavoro in prosa, che profuma di poesia, costituisce, a mio parere,
una sorta di trittico, insieme a Il Silenzio è cosa viva e Questo immenso non
sapere. È prosa in forma di romanzo aperto perché domanda. Frammenti. Perché
su certi argomenti possiamo solo provare a dire, balbettare: “Scrivere della paura,
scrivere in poesia, la lingua delle schegge, dei frammenti, mi ha reso
immaginabile l’inimmaginabile, togliendo peso, ha ridato gravità”.

I Visitatori Celesti si possono leggere aprendo la pagina e scegliendo un
paragrafo, come fosse una poesia. La vita di Chandra diventata un libro di testo,
anche per noi. “L’autobiografia non è quel che facciamo della nostra vita ma quel
che la vita fa di noi”. Sapersi fatti dalla vita, scritti dalla vita. Si fa servitrice di
“una fatica di vivere e di comunicare che disegna fragili sentieri verso il male di
vivere degli altri, sgomberando le reticenze e i giudizi delle cornacchie interiori”.
Parole vissute, incarnate, scolpite, legnose, dove contenuto e contenitore
coincidono come nell’alchimia. Questo è già cura, perché crea una risonanza, una
vibrazione che muove e commuove. Il modo in cui dico la cosa, cambia la cosa.

Chandra trova parole delicate e poetiche sulla vecchiaia.

Quando confessa la sua paura a un tronco di ciliegio, paura di fare un viaggio per
un dolore alla schiena, il ciliegio, rimasto un po’ in silenzio, le ha poi detto:
“imparerai la vita delicata”. Quella lezione l’ha accompagnata per tutta la vita. Il
corpo, invecchiando, diventa sempre più inabitabile, ma questo, forse, non è solo
un male, è un modo per accompagnarci più o meno gentilmente all’uscita? La
progressiva inabilità del corpo ci spinge a lasciarlo, come una madre uccello porta
al bordo del ramo l’uccellino e con una spinta di sussurra “e adesso, vola”.

Ci abbiamo messo molto tempo per imparare ad abitare il nostro corpo. Morendo
– si chiede la poetessa – dovremmo lasciare la tana del corpo. Cosa sentiremo



allora? “Forse la coscienza è oltre il corpo, noi siamo più del corpo. Quando
respiriamo consapevolmente, possiamo seguire l’espirazione, seguire il respiro
che lascia il corpo e percepiamo anche la pausa dopo ogni espirazione e
inspirazione e siamo vivi lo stesso, anche in assenza di respiro”.





E dopo la morte c’è quel che non sappiamo, e lì “ecco, qui mi sento a casa, la
vastissima casa del non-sapere. E mi accuccio”.

Sostituire la corsa verso la meta, al galleggiare verso la fonte, assecondando la
corrente.

La sottrazione, e scoprire un nuovo vuoto, può far battere il cuore. Assaporando
qualcosa che di solito scartiamo il cuore salta su un abisso.

Nell’affresco di Giotto la Crocifissione nella cappella degli Scrovegni si trova un
angelo in volo inarcato all’indietro. Il suo volto è segnato da una smorfia di dolore
e le mani scostano la veste come per aprire il petto, per donarlo alla perdita,
renderlo più vasto per ricevere il male dell’addio.

Il cuore si deve fare vasto per accogliere il dolore. La vecchiaia non sa di più ma
contiene di più. Chandra le attribuisce uno sguardo largo, contiene alberi, animali,
rospi, caprioli, cervi e anche “le persone che non sanno fare, che faticano vivere,
e gli arroganti da calmare”.

I vecchi sono come i poeti che non trovano le parole. Con parole straordinarie
Chandra parla dell’angoscia che si prova quando i nomi non si ricordano più. “Fa
spavento. Ma ho cominciato a non cercare disperatamente il perduto e sostare
invece ai bordi dell’abisso buio, della cortina di silenzio […] fa sentire diseredati,
strappati via dalla terra del linguaggio, soli davanti a un nero fitto”. “Ci sarà un
tempo senza parole?” Come quando da neonati, non sappiamo nominare le cose?
Cosa resterà? Nascerà un nuovo linguaggio? Sarà poesia? La poesia cerca le
parole, e abitua alle “veglie disperate davanti alle parole che non visitano”, sarà
così nella vecchiaia?

Forse questo vacillare della coscienza ci avvicina più al mondo vegetale e
animale. Ci rende più aperti e spaziosi. Uno sguardo che ci fa guardare all’afasia
dei vecchi in modo nuovo: la mia mamma, quando non trova le parole, ne inventa
di nuove, le usa in modo bizzarro. È poetica.

“La vecchiaia non è di per sé saggezza; è l’interrogazione […] Non subire la
vecchiaia e non negarla, ma interrogarla, sbucciare il suo guscio spinato e duro,
accucciarsi in ascolto”.

Quale ascolto? È possibile ascoltare bene solo quando si tollera di non capire:
“ascoltare una voce dice di più della persona che ascoltiamo che non ascoltare il
contenuto delle sue parole, ci connette con un sottotesto che permette un ascolto
più profondo”, scriveva in Il Silenzio è cosa viva.



Siamo stati traditi abbandonati e feriti milioni di volte, eppure esiste, scrive
Chandra, una fiducia originaria che canta nelle cellule e ci visita: “ma senza
aprirci al dolore, al suo misterioso bussare e radere al suolo, non possiamo
nemmeno aprirci alla trascendenza […] l’impero della chiarezza, della ragione, ha
tolto accesso alle verità del buio, del sogno, dell’assenza, dell’oscuro. Una perdita
terribile che ci sottrae vastissime zone del sapere, dello sperimentare, del vivere
pienamente”.
Questo nostro mondo ha bisogno della capacità negativa, di cui ci ha parlato il
poeta John Keats, di saper attendere, qualità essenziali di cui anche un terapeuta
deve essere capace. Il vivente implica il negativo. Tutto è occasione di
trascendenza. Dice la poetessa: “il vero miracolo non è la guarigione ma sapere
come stare con il male”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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