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Voglio imparare atremare, dice Chandra Livia Candiani. Voglio essere sveglia.

Parole coraggiose. L e stesse pronunciate da James Hillman negli ultimi giorni della suavita: voleva stare
sveglio, rimanere “pensante” fino al’ ultima soglia dell’ essere.

In questo nuovo, commuovente, lavoro, | visitatori celesti, la poetessa ci faincontrare gli angeli della
tradizione buddista che portano un messaggio che risveglia e apre a significati ignorati.

Chi sono questi visitatori celesti? Vecchiaia, malattia e morte. Quelli che tutti fuggono, che nessuno vorrebbe
mai accogliere. Parole tabu.

C’é poi un quarto messaggero, un monaco errante — “chi dedica tuttala sua vita a percorrere il sentiero
nascosto che porta a trascendere ogni sofferenza, a scoprire lareata suprema’ — che ci indica una strada
diversadallarimozione.

Chandraci aiutaainoltrarci nella sconosciutezza; lontani dal mondo, vicini allaterraea cielo.

Il bosco aiuta: “nel bosco e impossibile camminare senza vedere |’ abbraccio aggrovigliato di vita e morte, la
danza non macabrama vitale dello scambio di visioni, di notizie, di moti”. Non s tratta di scappare dal
mondo, ma di comprendere la complessita del nascere-vivere-morire-trasformarsi. Visto con uno sguardo
antropocentrico, il bosco appare come un luogo violento, “ma se lo sguardo € decentrato e vede
I’interdipendenza, I’indivisibilita di luce e ombre, di tenerezza e di violenza, lamorte non si chiama piu
‘morte’ ma‘realtadelle cose'”. Lasciare andare, abbandonarsi. Difficile per noi occidentali che vogliamo
avere tutto sotto controllo: I’ assenza di azione, sforzo e prestazione ci spaventano.

Aprendo le pagine di questo libro dobbiamo essere disponibili a sentirne la vertigine, per poter raccogliere
perle. Giain Il Slenzio € cosa viva la poetessa ci invitava anon aver paura, a non fuggireil dolore
lasciandoci attraversare. In Questo immenso non sapere ci avevainvitato a guardare le ferite in un modo
nuovo e fecondo: “non lasciarle sole, sperdute nell’ idea fissa della medicazione e della guarigione. Bisogha
interrogare le ferite e aspettare le risposte. Larisposta alaferitasiamo noi. [...] Perdere unaferitasignifica
perdere una segnal etica importante per un viaggio dentro le orme dell’ esistenza, un viaggio che ci accomuna
eci distingue’.

| visitatori celesti i presentano continuamente nelle nostre vite, sono mutamenti inscritti nella nascita, e ci
chiedono di familiarizzare con loro “e hanno forma di briciole e frammenti, sparsi un po’ ovunque nel tempo
e nello spazio del nostro vivere”. Ci presentano un’ altravisione del sorgere, sostare, svanire. Quante cose
finiscono in una giornata qualunque. Ascoltare e osservare i passaggi consente di vivere lamorte in piccole
dosi.
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Chandra Livia Candiani
Il silenzio € cosa viva

[’arte della meditazione

Lasciare spazio intorno ai gesti or-
dinari, dargli una stanza, li fa bril-
lare, permette che aprano un varco
nell oscurita in cui di solito viviamo,
nel nostro quotidiano sonno. Allora,
pian piano, siricevono le visite della
consapevolezza: sono 1 miracoli del
noto.



Ci siamo mai chiesti quale morte la vita scegliera per noi? Scrive Delphine Horvilleur: “Potremmo dunque
dire cosi: dopo la morte ognuno di noi cade nelladomanda e lasciagli altri senzarisposta’. Cadere nelle
domande, “averle care’, come ha scritto Rilke; e Chandra lo segue: “ occorre restare con il non-so, con
I"ignoto che ci propone e ci invitaaincamminarci. |1 non-conosciuto € unaViasu cui inoltrarsi”. Stare con
guello che capita, i mulinelli dellavita, anche il male, lamalattia, i sintomi: “piu entriamo in intimita con
qualcosa e pit sconfiniamo dai suoi bordi”, diventiamo il narratore silenzioso di noi stessi, e anche quello che
scavalcalacondizionein cui siamo: “Ascoltare se stessi € come ascoltare un gatto: si sa che qualcosa restera
per sempre misterioso [...] € necessario imparare ainterrogarlo, a saper stare nel suo silenzio e nellasua
grammatica sensoriale di battiti, bruciori, strutture, evanescenze, fitte, spiragli, allagamenti, ghiacciai e
incendi”. Quel che accade € che cambiano e nostre priorita, spesso contano cose piccolissime, e lo sfondo
viene in primo piano, diventafigura

Aprireil cuore alla sconosciutezza e ai drammi dell’ umano, non rimanere chiusi e protetti nelle nostre
certezze. Si narra che Siddharta, che aveva vissuto ignaro del drammi della vita umana, uscito dalle mura del
pal azzo incontro questi messaggeri che lo turbarono profondamente al punto dafargli lasciare il palazzo per
inoltrarsi nellaforesta della sua vitainteriore. Bisogna perdere la propria vita per ritrovarla, dice il Vangelo,
nello stesso modo in cui i sintomi — che ci fanno deragliare — ci chiamano aintraprendere la strada della
ricercainteriore per scoprire laviaverso il simbolo, che & nascosto e custodito dentro: “spesso laloro visita
rimane solo un passaggio, un transito; sono considerati disgrazie da subire o da combattere”. Non riusciamo
ad accogliereil dono dellatrasformazione “dell’ invisibile continuita di senso”. Accogliere i sintomi come
simboli di trasformazione.

Chandra ha saputo stare seduta come drago — dopo anni di psicoterapia e meditazione: “sentire il fuoco che
brucia nel petto e in gola e aspettare, aspettare, ascoltando, assaporando il mio respiro infuocato”. Ha saputo
ascoltare le ragioni del drago, farle sue, liberando il tesoro, il ssmbolo, facendolo cantare e trasformandolo in
poesia. Laferitain fondo |’ hasalvata. Le ferite possono salvarci, essere un’ occasione. Perché questo accada
non dobbiamo perderle mainterrogarle.

Come Milarepa con i suoi demoni: dopo aver fatto di tutto per scacciarli ci rinuncio, “dungue vivremo qui
tutti insieme”. Se ne andarono tutti tranne uno. Allora Milarepa prese il demone, 1o introdusse nella bocca e
disse: “divorami, se € questo che vuoi”. A quel punto se ne andd anche I’ ultimo demone. Lamorale della
storia— scrive Chandra— & che quando se ne va laresistenza, se ne vanno anche i demoni. E I’ integrazione
dell’Ombradi cui hatanto parlato C.G. Jung: lavoro necessario per non esserne posseduti e per non
proiettarla sugli atri. Tutte le volte che ci assumiamo una parte di male, non resistiamo o non diciamo “é
colpasua’, il male s depotenzia.

| visitatori celesti sono intermediari trai mondi, spesso sono “animali, alberi, creature minuscol e e nascoste,
esseri che non contano”. Chandra, come Anna Maria Ortese, € attenta alle piccole creature, a loro sguardo e
a loro insegnamento, e si rivolge alle piante e agli animali. Conosce il loro linguaggio. Li ascolta. Chi vive
vicino allanaturalo sa. Un giardiniere, allamiaingenua domanda seil fico piantato da qualche anno avrebbe
fatto i frutti I’anno seguente, mi ha risposto che bisogna chiedere a fico cosa vuole fare. Tutto ha voce. Puo
essere un rospo raccolto sulla strada, falciato dall’ urto di un’ auto, che mentre Chandra raccoglie dall’ asfalto e
depone sull’ erba“ariposare e adisfars”, grida: “Chi mi staamando?’ Lei risponde con la stessa
sprovvedutezza con cui aveva accompagnato i suoi cari allasoglia: “1l mio compito é restare, il tuo partire.
Abbandonati”. Un corpo sente di essere amato se la nostraintenzione e di onorarlo anche solo seppellendolo,
anziché abbandonarlo. Abbandonarsi insieme a quello che per entrambi era mistero.



Chandra Candiani

Questo immenso
non sapere

Conversazioni con alberi, animali
e il cuore umano

Una buona pratica preliminare di
qualunque altra e la pratica della
meraviglia. Esercitarsi a non sapere
e a meravigliarsi. Guardarsi attorno
e lasciar andare il concetto di albe-
ro, strada, casa, mare e guardare
con sguardo che ignora il risaputo.
Esercitare la meraviglia cura il cuore
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Lamorte e un altro genere di nascita, scrivevalapoetessain Il Slenzio e cosa viva. “L’ho visto, non solo nel
corpo di chi muore che cosi spesso diventa simile a un feto, ma anche in chi resta, si nasce di nuovo, s
cambia pelle.” Quando veniamo a questo mondo lasciamo una pelle — la placenta— perché il nostro corpo
possa nascere. Forse morendo lasciamo la nostra pelle-corpo perché qualcosa d altro possa nascere altrove?
Si interroga, e ci interroga: “perché dovrebbe essere meno misterioso il manifestarsi della dissoluzione?’

Chandraci riporta a tempo ciclico della natura, perché laciclicita “inietta a poco a poco nel sangue I’ idea del
ritorno, la sensazione attesa del letargo e del risveglio”.

Questo nuovo lavoro in prosa, che profumadi poesia, costituisce, a mio parere, unasortadi trittico, insieme a
Il Slenzio & cosa viva e Questo immenso non sapere. E prosain formadi romanzo aperto perché domanda.
Frammenti. Perché su certi argomenti possiamo solo provare adire, balbettare: “ Scrivere della paura, scrivere
in poesia, lalingua delle schegge, dei frammenti, mi ha reso immaginabile |”inimmaginabile, togliendo peso,
haridato gravita’.

| Visitatori Celesti si possono leggere aprendo |a pagina e scegliendo un paragrafo, come fosse una poesia.
Lavitadi Chandradiventata un libro di testo, anche per noi. “L’ autobiografia non e quel che facciamo della
nostravitamaquel chelavitafadi noi”. Sapers fatti dallavita, scritti dallavita. Si faservitrice di “una
faticadi vivere e di comunicare che disegnafragili sentieri verso il male di vivere degli altri, sgomberando le
reticenze ei giudizi delle cornacchie interiori”. Parole vissute, incarnate, scolpite, legnose, dove contenuto e
contenitore coincidono come nell’ alchimia. Questo & gia cura, perché crea una risonanza, una vibrazione che
muove e commuove. |1 modo in cui dico la cosa, cambiala cosa.

Chandratrova parole delicate e poetiche sulla vecchiaia.

Quando confessala sua pauraaun tronco di ciliegio, pauradi fare un viaggio per un dolore alla schiena, il
ciliegio, rimasto un po’ in silenzio, le ha poi detto: “imparerai lavitadelicata’. Quellalezione |’ ha
accompagnata per tuttalavita. Il corpo, invecchiando, diventa sempre piu inabitabile, ma questo, forse, non
solo un male, € un modo per accompagnarci piu 0 meno gentilmente all’ uscita? La progressivainabilita del
corpo ci spinge alasciarlo, come una madre uccello portaal bordo del ramo I’ uccellino e con una spinta di
sussurra “e adesso, vola’.

Ci abbiamo messo molto tempo per imparare ad abitare il nostro corpo. Morendo — si chiede la poetessa—
dovremmo lasciare la tana del corpo. Cosa sentiremo allora? “Forse la coscienza e oltre il corpo, noi siamo
piu del corpo. Quando respiriamo consapevol mente, possiamo seguire I’ espirazione, seguireil respiro che
lasciail corpo e percepiamo anche la pausa dopo ogni espirazione e inspirazione e siamo Vivi o stesso, anche
in assenzadi respiro”.



Chandra Candiani
| visitatori celesti

| visitatori celesti sono quattro figu-
re che portano un messaggio: non
si scappa dall'invecchiare, dall’am-
malarsi, dal morire, ma ¢’é una Via,

opposta all’oblio, che nell af

Trontar-

li trascende il danno e la sofi

‘erenza.

SONo «messaggeri», perché portano

un messaggio che risveglia,

e «cele-

sti» perché ci aprono la soglia di si-

anificati altrimenti ignorati.




E dopo lamorte ¢’ e quel che non sappiamo, e li “ecco, qui mi sento a casa, la vastissima casa del non-sapere.
E mi accuccio”.

Sostituire la corsaverso lameta, al galleggiare verso la fonte, assecondando la corrente.

L a sottrazione, e scoprire un nuovo vuoto, puo far battere il cuore. Assaporando qualcosa che di solito
scartiamo il cuore salta su un abisso.

Nell’ affresco di Giotto la Crocifissione nella cappelladegli Scrovegni s trova un angelo in volo inarcato
al’indietro. 1l suo volto e segnato da una smorfia di dolore e le mani scostano la veste come per aprire il
petto, per donarlo alla perdita, renderlo piu vasto per ricevere il male dell’ addio.

Il cuore si deve fare vasto per accogliereil dolore. Lavecchiaianon sadi piu macontiene di piu. Chandrale
attribuisce uno sguardo largo, contiene alberi, animali, rospi, caprioli, cervi e anche “le persone che non
sanno fare, che faticano vivere, e gli arroganti da calmare”.

| vecchi sono comei poeti che non trovano le parole. Con parole straordinarie Chandra parla dell’ angoscia
che s prova quando i nomi non si ricordano piu. “Fa spavento. Maho cominciato anon cercare
disperatamente il perduto e sostare invece ai bordi dell’ abisso buio, della cortinadi silenzio[...] fasentire
diseredati, strappati viadallaterradel linguaggio, soli davanti aun nero fitto”. “Ci sara un tempo senza
parole?’ Come quando da neonati, non sappiamo nominare le cose? Cosa restera? Nascera un nuovo
linguaggio? Sara poesia? La poesia cercale parole, e abitua alle “veglie disperate davanti alle parole che non
visitano”, sara cosi nella vecchiaia?

Forse questo vacillare della coscienza ci avvicina pit al mondo vegetale e animale. Ci rende piu aperti e
spaziosi. Uno sguardo che ci faguardare all’ afasiadel vecchi in modo nuovo: la mia mamma, quando non
trovale parole, neinventadi nuove, le usain modo bizzarro. E poetica.

“Lavecchiaianon e di per sé saggezza; el’interrogazione[...] Non subire la vecchiaia e non negarla, ma
interrogarla, sbucciare il suo guscio spinato e duro, accucciars in ascolto”.

Quale ascolto? E possibile ascoltare bene solo quando si tollera di non capire: “ascoltare una voce dice di pit
della persona che ascoltiamo che non ascoltare il contenuto delle sue parole, ci connette con un sottotesto che
permette un ascolto piu profondo”, scrivevain Il Slenzio e cosa viva.

Siamo stati traditi abbandonati e feriti milioni di volte, eppure esiste, scrive Chandra, unafiducia originaria
che cantanelle cellule e ci visita: “ma senza aprirci a dolore, al suo misterioso bussare e radere a suolo, non
possiamo nemmeno aprirci alatrascendenzal...] I'impero della chiarezza, dellaragione, hatolto accesso
alle veritadel buio, del sogno, dell’ assenza, dell’ oscuro. Una perditaterribile che ci sottrae vastissime zone
del sapere, dello sperimentare, del vivere pienamente”.

Questo nostro mondo ha bisogno della capacita negativa, di cui ci ha parlato il poeta John Keats, di saper
attendere, qualita essenziali di cui anche un terapeuta deve essere capace. Il vivente implicail negativo. Tutto
e occasione di trascendenza. Dice la poetessa: “il vero miracolo non e la guarigione ma sapere come stare con
il male’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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