
 

Sempre più bello il prete di Parise 
Mauro Portello  16 Novembre 2024

Ero un otre pieno d’olio appena spremuto, da anni leggevo e assimilavo le
meccaniche saggistiche dedicate alle dottrine filosofico-politiche. Un giorno un
tizio dalla follia convincente mi mise in mano Céline e fu la fine delle paciose
scorribande nella techné, lo spazio infinito che mi stava davanti, mai visto prima,
mi risucchiò e da quel momento prima venne sempre la Letteratura. È una
premessa indispensabile, anche un po’ letteraria se si vuole, ma mi serve a
precisare, nella sua autenticità, che proprio la mia formazione mi ha consentito
quell’approccio diretto e ignorante, l’ingenua purezza che possono mettere in
campo quelli che la letteratura non l’hanno studiata. Io non ho l’ausilio degli
apparati “strutturanti” che le discipline frappongono tra il lettore e i testi, non ce
l’ho dentro, e per questo la lettura di un classico è per me, da sempre, una specie
di folle (come il tizio di Céline) esercizio tra entità incongrue, una imponente
speculazione intellettiva vs la sensibilità di una persona, come dire, nella norma,
viva nella norma, malinconica nella norma.

Il destino volle che nel 1985 incontrassi Goffredo Parise: un naïf come Svevo. Per
un anno e mezzo, prima della sua scomparsa, passammo le ore a conversare, e
molto anche di Letteratura. Due non letterati, quasi trent’anni di differenza, uno
un celebre grande scrittore l’altro semplicemente un non letterato. Ma le lunghe
conversazioni c’erano ed erano impegnative per entrambi, non ci risparmiavamo
le reciproche severità intellettuali. Tutto aveva avuto inizio da una prima
chiacchierata lunga un intero pomeriggio, dopo la quale Goffredo mi regalò una
copia di Il prete bello, una sorta di sontuoso biglietto da visita con cui volle
presentarsi a chi non lo conosceva.

Insomma, cominciai dal Prete bello, senza prefazioni se non quel primo incontro
con l’autore in carne ed ossa. Quel libro mi disvelò la sua grande sensibilità
umana. Compresi ciò che diceva Ugo Foscolo: “Il romanziere dipinge le opinioni,
gli usi e per così dire gli atti e le fisionomie delle persone, […] il romanziere
dipinge le famiglie e i loro casi; […] il romanziere notomizza il cuore della pluralità
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che serve” (Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Le
Monnier, 1972, pp. 263-264).



Ora la casa editrice Adelphi lo ripropone in una veste essenziale, priva del minimo
apparato se non una scarna quarta di copertina. Il primo best-seller del
dopoguerra si ripresenta di nuovo al pubblico, a settant’anni dalla prima uscita
del 1954, con la sua nuda forza propulsiva, mostrando di aver conservato intatto
il suo “principio attivo”. Per questo concordo con quanto ha detto Antonio
D’Orrico: “Noi italiani non abbiamo avuto l’ossessione del Grande Romanzo
Italiano come gli americani l’hanno avuta del Grande Romanzo Americano. Se
l’avessimo avuta, Il prete bello di Goffredo Parise sarebbe stato uno dei candidati
al titolo.”

Dunque il modo migliore di affrontare un libro uscito settant’anni fa è ancora oggi
leggerlo senza l’ausilio di prefazioni, critiche, analisi più o meno tecniche o
arbitrari svolazzi poetici. Leggerlo e basta. Se un grande editore lo ripropone
diciamo che ha le sue buone ragioni che poi non sono altro che le buone ragioni
che esso contiene per parlarci ancora in modo pregnante della nostra natura
umana. Alcuni questi libri li chiamano, appunto, classici.

Il prete bello non è Parise. Così come Viaggio al termine della notte non è Céline.
È una questione antica chiusa definitivamente da Proust nel suo Contre Sainte-
Beuve (“Un libro è il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle
nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi”), ma credo sia bene comunque
metterlo in evidenza, prima che lo sciame critico che vive in ciascuno di noi si
metta di mezzo. Per il libro di Parise è fondamentale ricordarlo per poterne
cogliere la assoluta genuinità primaria, la semplicità con cui l’autore lo ha scritto
appena giunto a Milano nell’autunno del 1953 e diceva: “Volevo [...] scrivere un
altro romanzo che mi tenesse compagnia durante l’inverno milanese, che mi
divertisse, che mi commuovesse quel tanto da cacciare il freddo e la solitudine:
un romanzo con molti personaggi allegri e sopra ogni altra cosa un romanzo
estivo che mi facesse un poco caldo” (Note e notizie sui testi, cura M. Portello, in
Opere, Meridiani Mondadori, vol.I, p. 1580).

Ancora una riflessione prima di passare al libro. Dicevo della naïveté che
accomunava Parise a Svevo, che lo stesso Parise spesso spiegava semplicemente
parlando di sé come di “uno che non viene dai libri, ma dalla vita”. “L'Italia –
diceva – non è un paese di romanzieri. Al contrario della Germania, della Francia,
dell'America, dell'Inghilterra. È un paese di scrittori, anche buoni, anche ottimi
scrittori, ma non di romanzieri. Si può ridurre il numero dei romanzieri italiani a
due o tre in tutto il Novecento. Svevo certamente è il principe del romanzo
italiano moderno, subito dopo viene Moravia e a cavallo tra scrittore e romanziere
c'è Bassani.”  (Conferenza all’Istituto Santa Dorotea di Oderzo, 1985) E



naturalmente, aggiungiamo noi, Parise.

Insisterei su questo aspetto out di Parise, una sorta di valore esistenziale (che
forse viene dalla sua origine “nebulosa”), una sua personale stella cometa su cui
si è sempre orientato. “La libertà – diceva – è un grande scoppio di energia vitale
e centrifuga, come il boogie che i soldati americani portarono in Italia. Mi
attraevano le cose e la loro sostanza organica e non obbligatoriamente letteraria,
l'odore della vita e delle sue stagioni (…). Mi pareva che la sensazione soggettiva,
la sempre inesatta pressione del sangue, cioè il sentimento individuale non
potesse prestarsi a nessuna oggettivazione e infine che l'assurdo, il non storico, il
casuale e l'oscuro che è in noi nel suo perenne filmato dovesse prevalere sullo
storico, e non programmaticamente ma in modo quasi gestuale, smembrato,
come il boogie appunto” (Discorso di laurea uscito con il titolo Quando la fantasia
ballava il “boogie”, “Corriere della Sera”, 9 febbraio 1986).

Quando esce Il prete bello Parise ha già pubblicato due romanzi, Il ragazzo morto
e le comete (1951) e La grande vacanza (1953), tutte storie di ragazzi alle prese
con il loro guazzabuglio del crescere, che lo hanno segnalato ai critici più raffinati
(Montale, Gadda, Calvino, Comisso, Zanzotto…) come autore di rilievo capace di
aprire nuovi orizzonti. Con Il prete bello, come ha scritto Giovanni Raboni, Parise
usciva dalle strettoie del neorealismo ancora soffocante e con il suo talento
naturale riuscì a “cambiare rabbia e dolore in favola e, insieme, salvare un po’ di
rabbia e di dolore dentro la favola”. I piccoli delinquenti di Parise, Sergio e Cena,
con la loro astuta innocenza, spiano gli stupidi vizi e atrocità, le ridicole
perversioni e le viltà dei vecchi e dei notabili fascisti, “gente che né Sergio né
Cena, condannati per fame atavica al privilegio di una perpetua fanciullezza,
sarebbero mai diventati” (Postfazione a Il prete bello, Mondadori, 1983, p.293). Lo



stesso Don Gastone, il prete bello, il protagonista che dà persino il titolo al libro,
diventa personaggio emblematico simbolo dello “splendore umano” in una
provincia profonda ignorante e “beghina”, un povero pupazzo ridicolo,
inattendibile, falso.

Ecco, questo era Parise, la freschezza dello slancio vitale assoluto, una potenza di
analisi, una capacità di guardare il mondo sapendo ignorare le mediazioni, men
che meno quelle banalmente ideologiche. Con gli stessi strumenti a un certo
punto se ne andò in giro per il mondo: primo giornalista occidentale a entrare
nella Cina della “rivoluzione culturale” e poi in Cambogia, in Vietnam, in Biafra,
nel pieno di crisi e conflitti. La sua intellettualità, riconosciuta e rispettata, non ha
mai rinunciato a quella naïveté profonda (per questo non fu apprezzato fino in
fondo dai grandi “tecnici” delle avanguardie) che gli consentì di frequentare e
collaborare con i grandi artisti, dal cinema (Federico Fellini, Mauro Bolognini,
Marco Ferreri) alla pittura (Franco Angeli, Tano Festa, Mario Schifano, Giosetta
Fioroni); ma sempre con l’incantamento infantile e la gioia critica di Sergio e
Cena, al di qua della razionalità “kantiana”, per così dire, che lo condussero all’
eleganza psichica dei Sillabari. Perché, diceva, “sono profondamente convinto che
il linguaggio scaturisce direttamente dal rapporto tra il contesto interno
(microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto esterno (macrobiologia del
mondo storico-sociale e non) in armonia nei due sensi. Cioè quando uno dei due
non prevale sull’altro ma entrambi si integrano” (in C. Altarocca, Parise, Il
Castoro, 1972, p.17). Già, “È uno scrittore degno d’attenzione, – diceva Eugenio
Montale – e il fatto che non s’inoltra sulle vie più trite dimostra la serietà del suo
impegno” (in Opere, cit., vol.I, p.1576).

Nel nostro giardino sociale i fiori sono cambiati, sono mutati, la percezione del
mondo è tutt’altra rispetto a quella di settant’anni fa, ma non bisogna
dimenticare che abbiamo ancora a che fare con terreno-radici-foglie: le
transazioni tra uno status naturale e un altro non sono mai repentine, richiedono
tempi di adattamento. La malinconia, il dolore, la gioia, la serenità, la leggerezza,
l’ironia, l’amore, forse assomigliano ancora tantissimo a quelli di settant’anni fa,
si tratta di conservarne l’essenza che perdura. Se un libro ci aiuta a farlo ben
venga, “...che anche con una gamba sola si poteva correre nelle strade del
signore”, come scrive Parise in calce all’ultimo foglio del manoscritto di Il prete
bello.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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