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La letteratura, afferma Georges Bataille, ha bisogno del male. E I’'angoscia che da
tensione al plot, imprime quello spasmo capace di non renderla noiosa,
soprattutto aiuta ad affrontare il peggio. E non si € uomini senza saper affrontare
il peggio. Perché nel momento in cui il racconto cerca di mostrare I'individuo nella
sua interezza, dice anche della violenza della specie. Sulla pagina la sofferenza
fisica e irrappresentabile, ma non e inaccessibile al racconto, come testimonia
I’'opera di Primo Levi.

E sono ormai quasi un genere i testi che, in forma letteraria, cercano di entrare
nella mente del cattivo, da Truman Capote di A sangue freddo a L’avversario di
Emmanuel Carrere. Per descrivere gli effetti del potere che ha I'essere umano,
come dice Simone Weil, di trasformare un uomo in cadavere.

Una letteratura nutrita dal male, dove la violenza € un basso continuo, dove
rovesciamenti storicamente ripetuti tra carnefici e vittime intersecano le grandi
vicende collettive e segnano le biografie dei singoli € quella degli slavi del sud.
Braccati dalla Storia, cercano scampo nelle pagine della letteratura, li provano a
dare una forma mentis all’Orrore. Che ieri ha nutrito le pagine dei grandi classici,
0gqgi i racconti brevi e brevissimi dell'ultima guerra balcanica.

Passato e presente dispongono della letteratura come di un luogo privilegiato,
dove, in una sospensione spazio-temporale, € possibile descrivere il gusto di
uccidere e depositare ed elaborare la vergogna del sopravvissuto. Andri¢, Krleza,
Crnjanski, TiSma, Kis sono ancora i modelli letterari per chi continua a interrogarsi
sugli “eccessi di violenza”, quando € una minuzia a decidere della vita o della
morte, quando la morte del vicino significa la propria salvezza, quando i molti
tacciono e i pochi reagiscono.
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ALEKSANDAR TISMA

E Aleksandar Tidma (1924-2003) a “specializzarsi” in racconti impregnati di
violenza e senso di colpa, tradimenti e sospetti, rastrellamenti e vendette. Nasce
a Horgos, al confine tra I'Ungheria e la regione serba della Vojvodina - “Senza una
frontiera io non sarei mai nato”. Sua madre era un’ebrea ungherese, suo padre un
serbo del confine militare, zona cuscinetto asburgica a protezione dalle incursioni
dell’'impero ottomano. Vent'anni dopo Horgos fu invasa e nacque una nuova
frontiera che passava per il Danubio - e TiSma ci nuotava sopra. Da giovane non
ha passaporto: gli viene concesso solo nel 1957, con il regime comunista non avra
mai un rapporto facile. Nel frattempo la frontiera si era ancora spostata, era
tornata di nuovo a Horgos.

Autore di romanzi, racconti, poesie e di molte traduzioni (dall'ungherese e dal
tedesco), redattore di case editrici e di riviste, TiSma ha sempre vissuto a Novi
Sad, dove ha ambientato quasi tutte le pagine della sua opera. Durante la sua



giovinezza la citta era un insieme di desideri contrastanti formato da una
popolazione mista - serbi, ungheresi, tedeschi, slovacchi, rumeni, ruteni, ebrei,
armeni. E il suo essere meticcio che gli impedisce di sentirsi parte - senza riserve
e senza sospetti - di una comunita, dice nell’intervista del 24/1/2000, Ero in quei
giorni a Novi Sad (contenuta in Danilo Kis, Aleksandar TiSma, Novi Sad, i giorni
freddi, ADV, 2012).

Lo scrittore ripercorre con la memoria le mutazioni urbanistiche e architettoniche
della citta, vuole testimoniare i destini degli esseri umani che, strappati dalle loro
case e dalle loro strade, erano stati uccisi perché diversi dai vincitori di quel
momento. Nascono cosi Il libro di Blam (1972), L’uso dell’'uomo (1976), Scuola di
empieta (1978). Il pessimismo storico di TiSma, testimoniato da una scrittura
realistico-naturalistica che non perdona il dettaglio e ricorda I’economia della
frase di Andri¢, non lascia scampo: e questo I'inventario del “giardino non
zoologico, ma antropologico”.

“Ero in quei giorni a Novi Sad. Durante la razzia del gennaio 1942 tenevo, insieme
a mio padre e a mia madre, le mani in alto davanti a una pattuglia di soldati
ungheresi che ci urlavano in faccia che nascondevamo dei fucili in casa. Era il
tempo della guerra, il tempo dell’assurdo, dell’odio, della manipolazione, del
patriottismo e dell’inimicizia” racconta Tisma (sempre nell’intervista del
24/1/2000).

Durante i rastrellamenti dei “giorni freddi” - il termometro segnava meno 27 -,
uno degli episodi piu terribili accaduti durante la seconda guerra mondiale nei
territori jugoslavi controllati dalle potenze dell’Asse, quasi duemila persone
vengono ammazzate e gettate nel Danubio gelato. In fila con i condannati c'e
anche il padre di Danilo Kis. Il ragazzino di sette anni osserva senza capire, i
“giorni freddi” sono la prova generale, storica e familiare, di quello che poi
accadra.



Ezltlmeﬂl

oAb : i -

' ALEKSANDAR TISMA

IL LIBRO DI BLAM




Il Libro di Blam (trad. it. di 1.O.Venier, Feltrinelli, 2000), considerato il capolavoro
di TiSma, € ambientato a Novi Sad nell'immediato secondo dopoguerra. Per il
protagonista, Miroslav Blam, I'attivita pubblica e la quotidianita con la moglie e la
figlia sono poco piu di un camuffamento, sono atti di un’esistenza meccanica che
funziona da copertura: dei sogni e delle visioni, degli incubi e dei ricordi del
mondo parallelo in cui € immerso. Perché € a una “imitazione della vita” che Blam
si e votato da quando, ebreo, € riuscito a sfuggire all’Operazione dello Sterminio
che ha trascinato con sé parenti e amici, vicini e compagni di scuola, cancellato il
mondo delle botteghe e dei commercianti della Via degli ebrei sostituiti ora dal
Nuovo Boulevard dove “Il progresso e in marcia verso I'impersonalita”.

Il racconto di vite che la Grande Storia conduce inesorabilmente a una fine
violenta, si svolge come la stesura di un’anamnesi che procede accumulando dati
cronologici e bizze del caso, ripercorrendo crimini e tradimenti, eroismi e atti di
vigliaccheria. Blam sa di essere perseguitato, eppure in lui prevale un angoscioso
torpore. Ma, gioco del caso, € uno dei pochi che si salva, anche perché sposato a
una cristiana. Evitare la morte ha consumato tutta la sua forza vitale, Blam spia
dappertutto i segnali di un pericolo imminente, fantastica di gettarsi nel vuoto:
non basta rendersi invisibile, bisogna sparire.

Del piccolo mondo di Novi Sad lo scrittore, in un’alternanza di eros e thanatos,
descrive gli aromi e i sapori della sessualita, la potenza della libido che guida
I’attrazione dei corpi: un fenomeno generale, non legato a nessun luogo
particolare. Questo dice come mai, e diversamente dalla maggior parte degli
autori della sua generazione, TiSma dedica molto spazio alle figure femminili.
Sempre piena di forza e Janja, la moglie di Blam, che fin da subito lo ha tradito e
che di lui sa poco o nulla. Estranea e inaccessibile, Janja non ha bisogno di
riflessioni e ripensamenti, non soffre i tormenti e i dilemmi dell’etica, le sue
giornate hanno I'urgenza dell’élan vital. Nel suo rapporto con Janja, Blam non &
troppo lontano da quei personaggi di Simenon che, mente e sensi intorpiditi,
trascorrono le giornate prigionieri di un’indolenza incantata. Janja lo aveva
travolto, solo per una volta, quando anche lui si era sentito forte, perché aveva
creduto di poter morire senza paura insieme agli altri. In branco.

L'ultima volta che ho incontrato Aleksandar TiSma, al Salone del libro di Torino nel
maggio del 1992, mi aveva detto: “A fine marzo ho visto per I'ultima volta
Sarajevo. In casa di uno scrittore c’era una tavola rotonda che definirei mista: i
cognomi rivelavano le tante nazionalita. Uscendo mi sono accorto che uno dei
partecipanti aveva un fucile infilato sotto I’abito. Mi & sembrato un fatto
incredibile. Ora quella casa non c’e piu e nemmeno il tavolo.



Questi massacri, la gente uccisa nei vicoli e per le strade, cecchini che colpiscono
guello che si muove. Tutti ci chiedono: come & possibile? Anche noi ce lo
chiediamo. E vero, la letteratura, forse, pud aiutare a capire. Per me, perd, quanto
e avvenuto durante la seconda guerra mondiale € meno incomprensibile, c’erano
degli eserciti, forti meccanismi coercitivi. Questa volta la gente si tuffa nell’orrore,
vuole uccidere. C’'e un desiderio di scontri morbosi, di vendette. Un godimento
biologico nell’'uccidere. Mi ricorda il piacere del cacciatore, una conferma del mio
pessimismo storico. E una paura che si tramanda nel tempo: & la multinazionalita
dei Balcani. Abbiamo una tradizione di vita tollerante e in comune, ma anche la
tradizione dell’'ucciderci”.
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Anche TiSma, come Andri¢ e Kis, in bilico tra paura e fermezza, sospeso tra I’
homo poeticus e I’"homo balcanicus, ha affrontato con l'icasticita del dettaglio la
condensazione di vite immaginarie descritte “in modo del tutto obiettivo e
imparziale” e perciod capaci di rappresentare la storia universale.

Lunedi 18 novembre alle ore 16.00, presso la Sala B di Ca' Bernardo, all'interno
del ciclo Writers in conversation, si terra un incontro con la scrittrice Helena
Janeczek, che conversera con Stefano Petrungaro, docente presso il Dipartimento
di Studi Linguistici e Culturali Comparati, a partire dal romanzo L’'uso dell’'uomo di
Aleksandar TiSma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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