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La letteratura, afferma Georges Bataille, ha bisogno del male. È l’angoscia che dà tensione al plot, imprime
quello spasmo capace di non renderla noiosa, soprattutto aiuta ad affrontare il peggio. E non si è uomini
senza saper affrontare il peggio. Perché nel momento in cui il racconto cerca di mostrare l’individuo nella sua
interezza, dice anche della violenza della specie. Sulla pagina la sofferenza fisica è irrappresentabile, ma non
è inaccessibile al racconto, come testimonia l’opera di Primo Levi.

E sono ormai quasi un genere i testi che, in forma letteraria, cercano di entrare nella mente del cattivo, da
Truman Capote di A sangue freddo a L’avversario di Emmanuel Carrère. Per descrivere gli effetti del potere
che ha l’essere umano, come dice Simone Weil, di trasformare un uomo in cadavere.

Una letteratura nutrita dal male, dove la violenza è un basso continuo, dove rovesciamenti storicamente
ripetuti tra carnefici e vittime intersecano le grandi vicende collettive e segnano le biografie dei singoli è
quella degli slavi del sud. Braccati dalla Storia, cercano scampo nelle pagine della letteratura, lì provano a
dare una forma mentis all’Orrore. Che ieri ha nutrito le pagine dei grandi classici, oggi i racconti brevi e
brevissimi dell'ultima guerra balcanica.

Passato e presente dispongono della letteratura come di un luogo privilegiato, dove, in una sospensione
spazio-temporale, è possibile descrivere il gusto di uccidere e depositare ed elaborare la vergogna del
sopravvissuto. Andri?, Krleža, Crnjanski, Tišma, Kiš sono ancora i modelli letterari per chi continua a
interrogarsi sugli “eccessi di violenza”, quando è una minuzia a decidere della vita o della morte, quando la
morte del vicino significa la propria salvezza, quando i molti tacciono e i pochi reagiscono.
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È Aleksandar Tišma (1924-2003) a “specializzarsi” in racconti impregnati di violenza e senso di colpa,
tradimenti e sospetti, rastrellamenti e vendette. Nasce a Horgoš, al confine tra l'Ungheria e la regione serba
della Vojvodina – “Senza una frontiera io non sarei mai nato”. Sua madre era un’ebrea ungherese, suo padre
un serbo del confine militare, zona cuscinetto asburgica a protezione dalle incursioni dell’impero ottomano.
Vent’anni dopo Horgoš fu invasa e nacque una nuova frontiera che passava per il Danubio – e Tišma ci
nuotava sopra. Da giovane non ha passaporto: gli viene concesso solo nel 1957, con il regime comunista non
avrà mai un rapporto facile. Nel frattempo la frontiera si era ancora spostata, era tornata di nuovo a Horgoš.

Autore di romanzi, racconti, poesie e di molte traduzioni (dall'ungherese e dal tedesco), redattore di case
editrici e di riviste, Tišma ha sempre vissuto a Novi Sad, dove ha ambientato quasi tutte le pagine della sua
opera. Durante la sua giovinezza la città era un insieme di desideri contrastanti formato da una popolazione
mista – serbi, ungheresi, tedeschi, slovacchi, rumeni, ruteni, ebrei, armeni. È il suo essere meticcio che gli
impedisce di sentirsi parte – senza riserve e senza sospetti – di una comunità, dice nell’intervista del
24/1/2000, Ero in quei giorni a Novi Sad (contenuta in Danilo Kiš, Aleksandar Tišma, Novi Sad, i giorni
freddi, ADV, 2012).

Lo scrittore ripercorre con la memoria le mutazioni urbanistiche e architettoniche della città, vuole
testimoniare i destini degli esseri umani che, strappati dalle loro case e dalle loro strade, erano stati uccisi
perché diversi dai vincitori di quel momento. Nascono così Il libro di Blam (1972), L’uso dell’uomo (1976),



Scuola di empietà (1978). Il pessimismo storico di Tišma, testimoniato da una scrittura realistico-naturalistica
che non perdona il dettaglio e ricorda l’economia della frase di Andri?, non lascia scampo: è questo
l’inventario del “giardino non zoologico, ma antropologico”.

“Ero in quei giorni a Novi Sad. Durante la razzia del gennaio 1942 tenevo, insieme a mio padre e a mia
madre, le mani in alto davanti a una pattuglia di soldati ungheresi che ci urlavano in faccia che
nascondevamo dei fucili in casa. Era il tempo della guerra, il tempo dell’assurdo, dell’odio, della
manipolazione, del patriottismo e dell’inimicizia” racconta Tišma (sempre nell’intervista del 24/1/2000).

Durante i rastrellamenti dei “giorni freddi” – il termometro segnava meno 27 –, uno degli episodi più terribili
accaduti durante la seconda guerra mondiale nei territori jugoslavi controllati dalle potenze dell’Asse, quasi
duemila persone vengono ammazzate e gettate nel Danubio gelato. In fila con i condannati c’è anche il padre
di Danilo Kiš. Il ragazzino di sette anni osserva senza capire, i “giorni freddi” sono la prova generale, storica
e familiare, di quello che poi accadrà.





Il Libro di Blam (trad. it. di I.O.Venier, Feltrinelli, 2000), considerato il capolavoro di Tišma, è ambientato a
Novi Sad nell’immediato secondo dopoguerra. Per il protagonista, Miroslav Blam, l’attività pubblica e la
quotidianità con la moglie e la figlia sono poco più di un camuffamento, sono atti di un’esistenza meccanica
che funziona da copertura: dei sogni e delle visioni, degli incubi e dei ricordi del mondo parallelo in cui è
immerso. Perché è a una “imitazione della vita” che Blam si è votato da quando, ebreo, è riuscito a sfuggire
all’Operazione dello Sterminio che ha trascinato con sé parenti e amici, vicini e compagni di scuola,
cancellato il mondo delle botteghe e dei commercianti della Via degli ebrei sostituiti ora dal Nuovo
Boulevard dove “Il progresso è in marcia verso l’impersonalità”.

Il racconto di vite che la Grande Storia conduce inesorabilmente a una fine violenta, si svolge come la stesura
di un’anamnesi che procede accumulando dati cronologici e bizze del caso, ripercorrendo crimini e
tradimenti, eroismi e atti di vigliaccheria. Blam sa di essere perseguitato, eppure in lui prevale un angoscioso
torpore. Ma, gioco del caso, è uno dei pochi che si salva, anche perché sposato a una cristiana. Evitare la
morte ha consumato tutta la sua forza vitale, Blam spia dappertutto i segnali di un pericolo imminente,
fantastica di gettarsi nel vuoto: non basta rendersi invisibile, bisogna sparire.

Del piccolo mondo di Novi Sad lo scrittore, in un’alternanza di eros e thanatos, descrive gli aromi e i sapori
della sessualità, la potenza della libido che guida l’attrazione dei corpi: un fenomeno generale, non legato a
nessun luogo particolare. Questo dice come mai, e diversamente dalla maggior parte degli autori della sua
generazione, Tišma dedica molto spazio alle figure femminili. Sempre piena di forza è Janja, la moglie di
Blam, che fin da subito lo ha tradito e che di lui sa poco o nulla. Estranea e inaccessibile, Janja non ha
bisogno di riflessioni e ripensamenti, non soffre i tormenti e i dilemmi dell’etica, le sue giornate hanno
l’urgenza dell’élan vital. Nel suo rapporto con Janja, Blam non è troppo lontano da quei personaggi di
Simenon che, mente e sensi intorpiditi, trascorrono le giornate prigionieri di un’indolenza incantata. Janja lo
aveva travolto, solo per una volta, quando anche lui si era sentito forte, perché aveva creduto di poter morire
senza paura insieme agli altri. In branco.

L’ultima volta che ho incontrato Aleksandar Tišma, al Salone del libro di Torino nel maggio del 1992, mi
aveva detto: “A fine marzo ho visto per l’ultima volta Sarajevo. In casa di uno scrittore c’era una tavola
rotonda che definirei mista: i cognomi rivelavano le tante nazionalità. Uscendo mi sono accorto che uno dei
partecipanti aveva un fucile infilato sotto l’abito. Mi è sembrato un fatto incredibile. Ora quella casa non c’è
più e nemmeno il tavolo.

Questi massacri, la gente uccisa nei vicoli e per le strade, cecchini che colpiscono quello che si muove. Tutti
ci chiedono: come è possibile? Anche noi ce lo chiediamo. È vero, la letteratura, forse, può aiutare a capire.
Per me, però, quanto è avvenuto durante la seconda guerra mondiale è meno incomprensibile, c’erano degli
eserciti, forti meccanismi coercitivi. Questa volta la gente si tuffa nell’orrore, vuole uccidere. C’è un
desiderio di scontri morbosi, di vendette. Un godimento biologico nell’uccidere. Mi ricorda il piacere del
cacciatore, una conferma del mio pessimismo storico. È una paura che si tramanda nel tempo: è la
multinazionalità dei Balcani. Abbiamo una tradizione di vita tollerante e in comune, ma anche la tradizione
dell’ucciderci”.



Anche Tišma, come Andri? e Kiš, in bilico tra paura e fermezza, sospeso tra l’homo poeticus e l’homo
balcanicus, ha affrontato con l’icasticità del dettaglio la condensazione di vite immaginarie descritte “in
modo del tutto obiettivo e imparziale” e perciò capaci di rappresentare la storia universale.

Lunedì 18 novembre alle ore 16.00, presso la Sala B di Ca' Bernardo, all'interno del ciclo Writers in
conversation, si terrà un incontro con la scrittrice Helena Janeczek, che converserà con Stefano Petrungaro,
docente presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati, a partire dal romanzo L’uso
dell’uomo di Aleksandar Tišma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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