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Essere un vero cane
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Billy il Cane non & un cane buono. Non & raro che morda chi gli si avvicina e senza
guinzaglio puo creare problemi. Ha avuto un’infanzia difficile, certamente, ma c’e
gualcosa di piu ancestrale che lo guida: Billy non si € mai slegato dalla sua
ferinita. Vive con gli umani, ha imparato a conoscerli bene, ma di loro &
compagno e non accondiscendente e sottomesso servitore. Conosce le vie per
farsi apprezzare, che perd non rientrano nei suoi orizzonti. Preferisce essere se
stesso, abbandonarsi “alla carne infinita e dolce” delle femmine, fuggire libero
per i sentieri di montagna, scontrarsi con i maschi in cui si imbatte. L'antico patto
con la nostra specie ai suoi occhi ha confini laschi, da rinegoziare continuamente.
Del resto, non ha paura di rimanere solo. Né ignora di avere un carattere incline
alla rabbia, capace di trasformarlo - lui “cane futurista”, piccolo di corpo ed
insignificante nell’aspetto - in un insidioso erede del lupo. In qualche modo,
avverte di non essere quello che gli uomini si aspettano da un cane. Non senza
conseguenze pero: e talvolta attraversato da una “complicata nostalgia” per la
bonta: la desidera, ma e consapevole di non essere in grado di “accedervi con
semplicita”.

La sua natura ancipite - meta cane civilizzato, meta bestia primordiale - si disvela
definitivamente nell'imminenza della morte. Sentendola arrivare, come ci
racconta Alberto Rollo in Billy il Cane (edito da Ponte alle Grazie), il protagonista
mette in atto, contemporaneamente, strategie che hanno radici nelle sue due
facce: avvicinandosi a un essere umano, compie una scelta; recuperando la sua
dimensione selvatica, sente il desiderio di morire in solitudine, cercando di
proteggere “la vergogna dello strappo”. Cosi sono proprio le ore del suo
progressivo “cedere alla terra, alle radici, agli insetti” nella quiete di una invisibile
tana sulle Alpi Apuane, ore della sua irreparabile “diserzione” dalla vita con gli
umani, I'occasione (il kairos) per comprendere la natura di un rapporto tra esseri
viventi di specie diversa, o meglio, per riconoscere i confini di una relazione.
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Al centro del libro perd non c’e quello che appare a prima vista, ovvero “soltanto”
I’intreccio tra le memorie umane e canine ricostruite in parallelo attraverso i due
punti di vista, quanto piuttosto una riflessione sulla possibilita (o I'impossibilita) di
capirsi. Il suo nucleo fondativo e la parola. A suggerirlo € anche il richiamo al
racconto di Kafka, “Indagini di un cane”, il cui protagonista &€ un cane anomalo,
che si fa domande, che non sa tacere. Detto altrimenti: per avvicinarsi al cane,
Rollo si interroga sui modi in cui cerchiamo di farlo. C’e la quotidianita con i suoi
sentimenti e le sue emozioni, d’accordo. Ma c’e poi la lingua con cui la
interpretiamo ed € a questo livello che emergono le difficolta, perché ogni
ricostruzione € inevitabilmente antropocentrica. Nel romanzo c’e una
complicazione in piu. Rollo infatti suppone che il carattere del suo cane sia stato
plasmato dalla lingua umana, che e scesa su di lui “come una pioggia che cade
dal cielo”. Billy € sempre stato un appassionato della parola, d'altra parte e stato
il cane di uno scrittore e tra le sue prime imprese si ricorda un morso al volume
della Tempesta. Ma il momento in cui la parola diventa centrale € quello che Billy
sta percorrendo. L’ avvicinarsi della fine richiede qualcosa in piu, perché la
memoria, “che e storia, € selvaggia, € femmina”, gli arriva impetuosa “come un
vento largo”. Per darle voce ricorre a tutte le potenzialita e sfumature di quella
lingua che ha appreso con piacere nel corso della vita.

Lingua di cui ha seguito le tracce, senza fatica; lingua che ora ammette di
possedere con “una certa proprieta”; lingua che gli umani pensano, pero, che lui
non comprenda (“Dicevano: 'Gli manca la parola’. Roba che ammoscia,
immaginazione molle.”), mentre in realta sono gli umani che non hanno gli
strumenti per raccontarlo. Lui invece e in grado di farlo con loro, di dire cio che gli
umani sono, servendosi delle sue parole “orizzontali” che “cercano spazio come
parassiti, oppure si posano come farfalle”. Nella sua ispida autonomia, Billy &
diventato lui stesso uno scrittore e sa che la sua narrazione “un giorno, chissa
come, arrivera agli uomini” e sara “ascoltata negli angoli segreti della casa di
citta dove (ha) abitato”. E Billy ce la racconta la sua storia, certamente. Pero
guanto gli sta a cuore e dire al mondo che quelle parole che gli affiorano nella
mente, quelle “parolone, parole perfette” potrebbero trarci in inganno, perché
potrebbero spingerci a pensare a “un’impossibile fratellanza di specie”. Uomini e
cani sono destinati a non comprendersi veramente? Billy sembra pensarlo: “C’e
da fidarsi degli umani che scrivono di animali?”, si chiede. “Ce n’e che fanno
rivoltare le budella”. Quanto ci suggerisce Billy attraverso allusioni o dichiarazioni
esplicite, € che i cani diventano altro da quello che sono quando gli uomini ne
parlano o ne scrivono.



Diventano i figli, eternamente congelati in condizione di minorita. Diventano i pet,
docili, detersi, immuni dagli istinti, balocchi e status symbol da coccolare e da
proteggere. Ma diventano anche i protagonisti di libri tutti uguali, intrisi di
sdolcinatezza e di facile commozione. Billy invece € un rivoluzionario. Vuole far
capire che i cani possono essere anche altro, che ciascuno di loro ha la sua
personalita. Che ci possono essere cani che non vogliono fare i cani. E che se
stanno insieme agli uomini alcuni lo fanno affiancandosi a loro, non
sottomettendosi. La sua vita ne e la prova. Billy € un duro che si “& preso le
misure da solo”, non per nulla la sua andatura assomiglia al passo da cowboy di
John Wayne. La sua categoria € quella dei cani di Jack London, da Buck di //
richiamo della foresta - piu volte esplicitamente richiamato da Rollo - al tremendo
(ma straordinario, letterariamente parlando) Batard dell’omonimo racconto.
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“Cucciolo bastardo strappato a una cucciolata bastarda”, prima di essere accolto
dalla famiglia dell’autore, Billy ha vissuto difficili inizi, dapprima convivendo con la
“ragazza dai capelli rossi e dagli occhi semichiusi” in una comunita di
tossicodipendenti, poi con il fratello di lei e la sua famiglia, legato con “una
catena da cesso” al calorifero, senza mai poter uscire di casa, sistematicamente
bastonato. Forse € allora - in quell’epoca in cui non ha ancora ricevuto un nome -
che ha fatto “riserva dei morsi futuri, quelli destinati a chi mai si fosse azzardato
a provare compassione”. Pero Billy ha fortuna, viene adottato, ha finalmente una
casa, anche se al primo incontro il suo “tutore” lo trova “troppo piccolo, troppo
magro, troppo brutto”. Ma Billy si deve far accettare e per qualche tempo si cala
nella parte del “cane che ogni famiglia umana sogna: adorante, obbediente”. Si
tratta pero di una soluzione interlocutoria, in attesa di capire “con che carattere
poggiare le zampe sulla terra”.

Non gli serve troppo tempo per definirsi e scoprirsi diverso da molti suoi
compagni di specie. Eccone i motivi: non gli piace giocare (la convinzione che
tutti i cani giochino e un’altra delle tante “fesserie” che si dicono su di loro); non
ama essere accarezzato; non e capace di fare feste; né pud assicurare la sua
assoluta lealta, perché lui sa che i cani sono spaventati dall’idea di tradire, ma
sono anche continuamente tentati di farlo; nemmeno riesce a dire di no al suo
innato ruolo di maschio alfa: gli altri maschi, di qualunque taglia siano, diventano
obiettivi da attaccare furiosamente; le femmine, invece, sono tutte prede
sessuali, invariabilmente destinate a cedergli; con sincerita, ammette anche di
non aver “mai avuto simpatia per il mondo animale”; in particolare, pero, adora
fuggire, nascondersi, perdersi nelle “latebre”, siano pure quelle offerte dal letto di
casa. Degli uomini non tollera I'idea del possesso. Billy non si sente di proprieta
della famiglia di umani con cui vive, che definisce tutori e non padroni.
L'insofferenza verso i luoghi comuni, I'impossibilita di rinunciare a se stesso pero
non lo isolano. Anzi, & proprio questo profilo che nulla concede alla sdolcinatezza
e all’ipocrisia, e che, con ironico paradosso, fa di Billy un cane cinico, a
permettergli di allacciare relazioni profonde con gli esseri umani. Impara ad
ascoltarli, ad accettarne alcune abitudini, a condividerne gli spazi. Soprattutto
impara a decifrarne le differenti personalita. Sente di assomigliare al tutore, con
cui scambia lunghi sguardi: Billy cerca in lui una strada, lui cerca di capire cosa si
muova nei recessi di Billy.

Ha capito che da lui puo ricevere momentanee fasi di liberta, lontano dal
guinzaglio. Ne apprezza le passioni: anche Billy diventa un lettore dei libri che il
tutore ha sempre con sé. Non disdegna di girare per mostre e musei standogli
tranquillamente in braccio. E poi ama ascoltarlo quando, passeggiando, I'uomo



ripete i versi dei grandi poeti. Verso la tutrice, moglie dell’autore, il suo
atteggiamento e invece connotato dall’attenzione, ha intuito che lei ne
gratificata. | due si rispettano. Del resto, con tutta evidenza, la donna ¢ il
capobranco. E poi, anche con lei c’e un profondo punto di contatto: entrambi
rifuggono dalle smancerie. Pensandola, Billy ha la sensazione di camminarle a
fianco a passo di marcia, senza orpelli e distrazioni. Nenna, la figlia dei tutori,
“la sorella umana”, I"'unica che gli concede di dormire sul letto. Tra loro c’e€ un
altro stile di vicinanza, esito della condivisione di fantasmi comuni, di nodi che si
avviluppano nelle zone meno illuminate della coscienza, dei “buchi aperti tanto
tempo fa”. Tutti insieme, il cane e i tutori, hanno formato una famiglia. Perché,
I'indipendente, solitario, intrattabile Billy, spiega Rollo, “& stato prigioniero con
noi del nostro sentimento del mondo”. La sua presenza e paragonata all’acqua
assorbita dalla terra e restituita in umidita: “La stramba famiglia” € umida di Billy.
Un cane del resto cosa fa? “Compatta. Instilla, chissa come, un fluido che filtra
nella semplicita, cosa difficile a farsi, della famiglia”.

In conclusione possiamo affermare che il morente Billy e I'affranto autore siano
riusciti a farci percorrere le spire della loro relazione? Siamo in grado di capire
Billy? Abbiamo fatto ingresso nell’universo canino? Potrebbe esserci qualche
incertezza. Perché, come insinua Billy, se il tutore nel tentativo di tradurre quello
che legge in lui, si “antropo-riproduce”, ovvero “banalizza” e “riduce”, dove sta
davvero il cane? Come sfuggire all'inesorabile limite che separa le specie e
impedisce di entrare fino in fondo nell’'lUmwelt di un altro animale? Ad indicarci
I’'unica strada percorribile, forse, & proprio il libro che abbiamo di fronte. La
letteratura, quella vera, & il passepartout. E lo stesso Billy ad affermarlo, fornendo
al tutore un estremo consiglio: “Che racconti. Questo lo puo fare. | piu dotati di
cervello sanno fare una cosa che sfugge ai patetici: sanno reinventare, forzare la
mano”.

Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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