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La presenza animale in letteratura è una costante tematica di lunghissima durata: da Esopo in poi, i connotati
animaleschi sono la corporeità minacciata, l’astuzia aggressiva o difensiva, gli appetiti e gli istinti. Nel
Novecento, l’apparizione della bestia sembra diventare perturbante: vale a dire estranea o angosciosa, come
l’oggetto di una rimozione. Nei maestri del modernismo italiano la bestia è, in effetti, veicolo del ritorno del
represso: valga per tutti l’improvvisa apparizione nello studio paterno, in Uno, nessuno e centomila (1926) di
Pirandello, di uno scarafaggio schiacciato dal piede di Moscarda «col volto strizzato dallo schifo». In alcuni
narratori del secondo Novecento, all’ animale perturbante si affianca tuttavia la presenza di un’alterità
creaturale, vale a dire naturale, misteriosa e innocente, e si rafforzano i nessi fra figure animali e
rappresentazioni dell’infanzia. Questi accostamenti fra animali e ragazzini coesistono, a esempio, sotto il
segno del fiabesco, in Italo Calvino, nel cui romanzo d’esordio, Il sentiero dei nidi di ragno (1946), il
bambino Pin, come Pietro in Con gli occhi chiusi (1919) di Tozzi, si accanisce crudelmente sui piccoli
animali e infilza aghi di pino nelle verruche dei rospi.

Ma è Elsa Morante la scrittrice del Novecento nelle cui pagine diviene più forte la convivenza fra creaturalità
animale e presenze non adulte (D’Angeli 2003). Dal misterioso gatto Alvaro in Menzogna e sortilegio (1948)
al cagnolino perduto da Manuele nell’infanzia in Aracoeli (1982), si tratta, almeno in apparenza, di vere e
proprie incarnazioni di innocenza, creature ancora in uno stato di grazia, prive della conoscenza del bene e
del male. La pastora Bella può comunicare con il bambino Useppe e sa confidargli delle storie di lacerata
maternità: “Io, una volta, avevo dei cagnolini (…) erano tanti, e uno più bello dell’altro. (…) La loro bellezza
era infinita, ecco il fatto. Le bellezze infinite non si possono contare. (…) Li cercai, li aspettai chi sa quanto,
ma non hanno fatto ritorno” (La storia, 1974). Useppe stesso, disponendo simbolicamente di due madri, Ida e
la cagna Bella, si colloca sulla frontiera incerta tra mondo umano e mondo animale e non conosce
consapevolezza o esercizio razionale ma una sorta di prescienza, malinconica e assoluta. (D’Angeli 2003) La
disperazione estrema di Manuele adulto in Aracoeli assume la forma di una preghiera animale di
annullamento, fagocitazione e ritorno al ventre materno: “Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi
loro piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli la mia deformità nella tua voragine pietosa.”

Dunque, fra animali e ragazzini nella scrittura di Elsa Morante sembrerebbe istituirsi una sostanziale
omologia, in secca opposizione con la sfera della Storia: infanzia, poesia e animalità da una parte, poste sotto
il segno della straziata innocenza naturale; età adulta e razionalità strumentale dall’altra, sotto il segno del
dominio e del sopruso. Un buon testo letterario, tuttavia, mescola sempre le carte e offre al lettore un
variegato campo di tensioni e di ambivalenze: e, poiché Morante è una grandissima scrittrice, dovremo
aspettarci di incontrare nei suoi testi una vasta rete di motivi irriducibili a binarismi o a un’unità.
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Bambini che salvano

Sono soprattutto La storia (1974) e il suo antecedente, Il mondo salvato dai ragazzini (1968), a portare al
massimo grado di tensione la coesistenza fra età preadulta e creaturalità. Nella quarta di copertina della prima
edizione della Storia, scritta dalla stessa autrice, si legge:

A questo nuovo romanzo – pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 1974) e preceduto immediatamente da Il
mondo salvato dai ragazzini (1968) che in qualche modo ne rappresentava l’«apertura» – Elsa Morante
consegna la massima esperienza della sua vita «dentro la Storia» quasi a spiegamento totale di tutte le sue
precedenti esperienze narrative: da L’isola di Arturo (romanzo, 1957) e Menzogna e sortilegio (romanzo,
1948).

Il mondo salvato dai ragazzini è un testo ibrido, poematico e teatrale, profondamente correlato, per temi,
lingua e stile, con la Storia (Mengaldo, 2000). Basti un solo esempio: nell’ultima delle canzoni che
compongono l’opera, dal titolo Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina, viene narrato un
episodio carnevalesco ambientato nel «Secolo Ventesimo» quando «Re dei Tedeschi […] era un certo
Hitler». La protagonista della canzone è la femminella ariana Carlotta detta la Carlottina d’oro, che, davanti
al proclama che impone a tutti gli ebrei del Grande Reich l’applicazione della stella gialla sui vestiti, è colta
da un improvviso e vitale «attacco d’allegria», si cuce a sua volta una stella gialla sul petto e inizia a girare
per Berlino. Carlottina e una moltitudine di ragazzini felicemente ribelli («i miei compagni più malandri, le
compagnucce sfiziose») si riversano nelle vie della capitale nazista ostentando il simbolo della
discriminazione sul petto, mettendo a nudo i gerarchi e lo stesso Hitler e sbeffeggiando l’ordine del dominio
e della guerra:

«E da tre finestre dei piani superiori quasi contemporaneamente / s’affacciano / Hitler Adolfo, inteso fra i
ragazzini col nomignolo di Monobaffo o anche di Vaffàn, / Goering Hermann, detto il Ciccione o il Panzone,
/ e Goebbels Paul Joseph, soprannominato Itterizia. / Le loro tre facce maniache / guardano in su, stravolte da
un orrore così nudo / da parere una indecenza»

Nella Storia, tuttavia, questa felice “sommossa” (Di Fazio, 2014) non risulta vittoriosa. La presenza
carnevalesca, vitale e infantile non riesce ad avere la meglio sulle forze mortifere del potere e il principio di
salvezza assoluto, rappresentato dal bambino Useppe, si scontra con lo scandalo della violenza, della guerra e
della povertà ed è destinato a soccombere. Per penetrare i tanti significati del testo, occorre perciò guardare
ad altri “ragazzini” del romanzo, dalla natura meno assoluta, e ai loro figuranti animali.



Il lupo e l’uccello migratore

La Storia è il romanzo italiano che più di ogni altro consente ai lettori l’ accesso alla rappresentazione della
guerra intesa come atroce, immensa saga popolare. La vicenda, ambientata nei quartieri poveri di Roma dove
tentano di sopravvivere la maestra elementare “mezzo ebrea” Ida e i suoi due figli Nino e Useppe, si svolge
dal 1941 al 1947, e ciascuno degli otto capitoli dedicati a quegli anni è incorniciato da didascalie circa gli



avvenimenti principali della storia ufficiale. Nel romanzo, la bipartizione fra la cornice in apparenza
annalistica e il racconto d’invenzione vero e proprio corrisponde all’opposizione fra grande Storia e storia
della povera gente. Le vicende del dominio, e la retorica dei potenti, sono oggetto di una descrizione
sintetica, apparentemente protocollare e oggettiva ma, in realtà, veicolo di una denuncia corrosiva:

1924-1925

In Italia, dittatura totalitaria del fascista Mussolini, il quale frattanto ha ideato una formula demagogica per il
rafforzamento del proprio potere di base. Essa agisce specialmente sui ceti medi, che ricercano nei falsi ideali
(per la loro dolorosa incapacità dei veri) una rivincita della propria mediocrità: e consiste nel richiamo alla
stirpe gloriosa degli Italiani, eredi legittimi della Massima Potenza storica, la Roma Imperiale dei Cesari. Per
merito di questa, e altre simili direttive nazionali, Mussolini verrà innalzato a “idolo di massa” e assumerà il
titolo di Duce.

1933

In situazione analoga a quella italiana, in Germania i poteri costituiti consegnano il governo del paese al
fondatore del fascismo tedesco (nazismo) Adolfo Hitler, un ossesso sventurato, e invaso dal vizio della morte
(“Lo scopo è l’eliminazione delle forze viventi”) il quale a sua volta assurge a idolo di massa, col titolo di
Führer, adottando come formula di strapotere la superiorità della razza germanica su tutte le razze umane.

Questo schema binario è tuttavia contraddetto dai punti di vista dei personaggi e dai processi di
identificazione richiesti al lettore e queste ambivalenze si fanno più evidenti in presenza di animali.

L’episodio iniziale, relativo allo stupro di Ida, è a questo proposito esemplare. In questa sequenza capitale
nella narrazione (da quella violenza nascerà Useppe, il puer sacer protagonista del romanzo), si concentrano
tre diverse forme di sopruso: la violenza bellica sulle popolazioni dell’Europa occupata, quella razziale sugli
ebrei e quella di genere sulle donne. Ida, rincasando in una sera del gennaio 1941, si imbatte nel
giovanissimo soldato tedesco Gunther, ubriaco, desideroso di avventure e malato di nostalgia per la sua casa
lontana: il milite tuttavia, pur appartenendo al campo degli oppressori, non viene presentato solo come un
carnefice ma anche come un ragazzino tenero e disperato, che di lì a poco, come il soldato Giovannino,
morirà in guerra. Indice di questa ambivalenza sono le scelte stilistiche dirette a non demonizzare in modo
univoco il tedesco narrando gli eventi alternativamente attraverso il punto di vista del soldato e quello di Ida
mediante una “focalizzazione interna variabile” (Genette). L’incontro sghembo e struggente dei due
personaggi è un’esperienza radicale e complessa, che va oltre la denuncia morale della “strage” e che impone
la condivisione delle menti e dei corpi finzionali, dei cinque sensi, delle allucinazioni di Gunther e di Ida: 

Più che vedere lui, essa, sdoppiandosi, vedeva davanti a lui se stessa: come ormai denudata di ogni
travestimento, fino al suo cuore geloso di mezza ebrea. Se avesse potuto vederlo, invero, si sarebbe forse
accorta che lui, davanti a lei, stava nell’atteggiamento di un mendicante piuttosto che di uno sgherro. Con
l’aria di recitare, apposta per impietosirla, la parte del pellegrino, aveva posato su una palma la guancia
reclinata. E in una preghiera ilare benché proterva, nella sua voce di basso già timbrata ma fresca e nuova,
con dentro ancora qualche acidezza della crescita, ripeté due volte: «…schlafen… schlafen…» A lei, che
ignorava del tutto la lingua germanica, l’incomprensibile parola, con la sua mimica misteriosa, suonò per una
qualche formula gergale d’inchiesta o d’imputazione. E tentò in italiano una risposta indistinta, che si ridusse
a una smorfia quasi di lagrime. Ma per il soldato, grazie al vino, la babele terrestre s’era trasformata tutta in
un circo. Risolutamente, in uno slancio da bandito cavalleresco, le prese dalle mani i fagotti e le sporte; e in
un volo da trapezista la precedette senz’altro su per la scala. A ogni pianerottolo, si arrestava per aspettarla,
uguale a un figlio che, rincasando insieme, fa da staffetta impaziente alla madre tarda. E lei lo seguiva,
inciampando a ogni passo, come un ladroncello che si trascina dietro ai portatori della sua croce.  (…). Ferma
in piedi, con ancora addosso il cappotto e in testa il suo cappellino a lutto, essa non era più una signora di San
Lorenzo; ma un disperato migratore asiatico, di piume marrone e di cappuccio nero, travolto nel suo
cespuglio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale.



 

I due personaggi non possono comprendersi per via delle differenze linguistiche e per le emozioni reciproche
del tutto divergenti: Ida, terrorizzata, pensa di essere oggetto di un’inchiesta poliziesca in quanto ebrea,
Gunter intende implorare o estorcere l’amore alla donna. Tuttavia, la voce narrante ha il privilegio di
conoscere i pensieri confusi del soldatino tedesco, di tradurli in un italiano balbettante, di abitare la mente
terrorizzata di Ida e di svelarne gli equivoci.

Insomma: il giovane soldato è allo stesso tempo un aguzzino e un ragazzino e i lettori possono riconoscere
l’ambivalenza che informa di sé l’intero episodio proprio a partire dalle figure animali. Al soldato-ragazzino
infatti vengono attribuiti sia i tratti dei predatori (“la grinta di un lupo sperso e digiuno che cerca in un covo
estraneo qualche materia da sfamarsi”) che quelli inermi dei cuccioli (“un gattino di tre mesi che reclama la
propria cesta”); la donna invece è raffigurata come un uccello inerme, “un disperato migratore asiatico”. La
polisemia di queste figure da un lato oppone radicalmente i due personaggi avversi, dall’altro li accomuna
per le loro differenti vulnerabilità: quella di Gunther legata alla nostalgia per l’infanzia e la casa perduta,
quella di Ida connaturata a una minaccia millenaria incombente. L’animalizzazione dei due protagonisti
inoltre prepara il lettore alla dimensione preverbale, sensoriale, che domina la sequenza successiva.

Ida, priva di coscienza perché preda di un improvviso attacco epilettico, non si rende conto di ciò che accade
e, quando rinviene, avverte la quiete e la dolcezza che seguono gli eccessi del male mescolati con
l’abbandono del corpo maschile nel suo; Gunther, d’altro canto, è raffigurato come un incerto predatore
capace a un tempo di rabbia assassina e di goffa, mite tenerezza:





E senza neanche togliersi la cintura della divisa, incurante che costei fosse una vecchia, si buttò sopra di lei,
rovesciandola su quel divanoletto arruffato, e la violentò con tanta rabbia, come se volesse assassinarla. La
sentiva dibattersi orribilmente, ma, inconsapevole della sua malattia, credeva che lei gli lottasse contro, e
tanto più ci s’accaniva per questo, proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. Essa in realtà era uscita di
coscienza, in una assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui non se ne avvide. E tanto era
carico di tensioni severe e represse che, nel momento dell’orgasmo, gettò un grande urlo sopra di lei. Poi, nel
momento successivo, la sogguardò, in tempo per vedere la sua faccia piena di stupore che si distendeva in un
sorriso d’indicibile umiltà e dolcezza. «Carina carina», prese a dirle (era la quarta e ultima parola italiana che
aveva imparato). E insieme cominciò a baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza, sulla faccia trasognata che
pareva guardarlo e seguitava a sorridergli con una specie di gratitudine. Essa intanto rinveniva piano piano,
abbandonata sotto di lui. E nello stato di rilassamento e di quiete che sempre le interveniva fra l’attacco e la
coscienza, lo sentì che di nuovo penetrava dentro di lei, però stavolta lentamente, con un moto struggente e
possessivo, come se fossero già parenti, e avvezzi l’uno all’altra. Essa ritrovava quel senso di compimento e
di riposo che aveva già sperimentato da bambina, alla fine di un attacco, quando la riaccoglieva la stanza
affettuosa di suo padre e di sua madre; ma quella sua esperienza infantile oggi le si ingrandì, attraverso il
dormiveglia, nella sensazione beata di tornare al proprio corpo totale.

Il lettore è chiamato dalla dimensione polisemica della scrittura a identificarsi sia con la donna violentata che
con il soldatino tedesco, oltre il binarismo vittima-carnefice. Nel contesto culturale odierno, in cui la
testualità letteraria è privata delle sue prerogative indocili, confinata a funzioni di intrattenimento o, d’altro
canto, di piatta denuncia delle ingiustizie, le figure animali della Storia ci chiedono di abitare la mente e il
corpo di entrambi i personaggi.

La gatta e il ragazzino

L’anarchico Davide Segre è, a suo modo, uno dei “ragazzini” che popolano le opere morantiane e dai quali ci
si aspetterebbe una soluzione di salvezza; Rossella invece è un gatto, come l’Alvaro di Menzogna e sortilegio
, immagine di consolazione poetica per Elisa, la giovane protagonista del romanzo d’esordio (Giroletti,
2020). Le due descrizioni di Davide e della gatta invece convergono sotto il segno del brutto e del
perturbante, divergendo dalla pura innocenza e dalla creaturalità:

Aveva la pelliccetta logora, ingiallita e zozza, come una gatta vecchia; e il corpo così macilento che al posto
dei fianchi, adesso che non era più incinta, le restavano due buchi. La sua coda era ridotta a uno spago; e il
suo muso era diventato un triangolo acuto, con gli orecchi enormi, gli occhi dilatati e la bocca semiaperta che
mostrava i denti. S’era fatta ancora più piccola di prima; e somigliava, nell’espressione del muso, a certi
borsaioli abbrutiti, che invecchiati non fanno che guardarsi da tutti gli altri viventi, non avendo conosciuto
che l’odio. Dapprincipio andò ad acquattarsi sotto un banco, ma siccome i ragazzini si sforzavano a stanarla
di là sotto, schizzò via, e con un balzo del suo corpo scheletrito raggiunse la cima della catasta, dove rimase
appollaiata come un gufo. Stava in guardia, con gli orecchi indietro e gli occhioni iniettati di sangue che
fissavano in basso minacciosi. E ogni tanto soffiava, convinta di presentarsi, a quel modo, come un essere
terrificante, da fare indietreggiare il mondo intero.

Nella fotografia, scattata alcune stagioni prima, il giovane che presentemente dormiva sul saccone era tuttora
riconoscibile, sebbene adesso, al confronto, apparisse sfigurato. Le sue guance, attualmente emaciate, sul
ritratto si mostravano colme e fresche, nel loro intatto disegno ovale. Il suo aspetto vi si denotava lindo e
addirittura elegante, nel collettino semiaperto, bianco e liscio, con una bella cravattina a nodo. Ma il
cambiamento più sconcio era nell’espressione che, sul ritratto, perfino da quella comune fototessera, stupiva
per la sua ingenuità. Era seria, fino alla malinconia; ma quella serietà somigliava alla solitudine sognante
d’un bambino. Adesso invece la sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i
lineamenti dall’interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti non da una
maturazione graduale; ma da una violenza fulminea, simile a uno stupro.



Perfino il suo sonno ne veniva degradato; e i presenti inconsapevoli ne risentivano un malessere prossimo
all’antipatia. Altri tipi dispersi e malandati erano già capitati in quell’ambiente; ma in lui si avvertiva una
diversità, che quasi ne scansava la compassione comune.

Una magrezza deformante caratterizza sia il corpo dell’animale che il volto del giovane: i tratti di Rossella
sono quelli di una cosa inanimata (lo spago) o di un lugubre uccello notturno (il gufo); quelli di Davide, sono
corrotti e degradati come quelli di un bambino stuprato. Entrambi, persa l’innocenza e avendo subito
violenza, la riproducono inevitabilmente: la gatta, denutrita e affamata, perseguitata dalla crudentà di alcuni
“ragazzini”, lascia morire il suo cucciolo e sbrana, sotto lo sguardo incredulo di Useppe, una coppia di
canarini (i Peppinielli); Davide Segre, torturato dai nazisti, benché pacifista, sfonderà a calci la faccia di un
SS.

Animali e ragazzini nel romanzo non sono dunque l’alternativa alla violenza della Storia. Al contrario, le
figure animali finiscono per veicolare un’immagine di realtà attraversata da tensioni contradditorie: vitalismo
e istinto di morte, tenerezza e atrocità, violenza subita e restituita (Giroletti, 2020). Forse è proprio questa
capacità del testo di fare i conti con la dimensione della violenza, storica e antropologica, che ha suscitato in
un primo tempo l’interesse di un interprete di eccezione come Franco Fortini, che progettò un seminario sul
romanzo all’Università di Siena proprio nel 1974, l’ “anno della Storia”, nel corso di una ricezione irta di
polemiche, di fraintendimenti e di semplificazioni (Borghesi, 2023).

Dopo mezzo secolo, nel nostro presente, alla luce della tragedia della guerra di nuovo giustificata,
propagandata e autorizzata in modo disinvolto e tracotante degli attuali poteri, i ragazzini e gli animali
morantiani tornano a parlarci per la loro potenzialità non manichea, grazie alla forza dell’ambivalenza: più
della materna Bella e del puer sacer Useppe, sono l’affamata Rossella e il contorto Davide Segre, i traviati
dalla violenza della Storia, a riguardarci da vicino.
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In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna 
Alfabeto Morante, Lezioni in biblioteca dedicata a una delle autrici più significative del Novecento.

Venerdì 22 novembre ore 11.00 Biblioteca Flaminia
Infanzia e mondo animale nella “Storia” di Elsa Morante con Emanuele Zinato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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