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Lapresenza animale in letteratura € una costante tematica di lunghissima durata: da Esopo in poi, i connotati
animaleschi sono la corporeita minacciata, |’ astuzia aggressiva o difensiva, gli appetiti e gli istinti. Nel
Novecento, |’ apparizione della bestia sembra diventare perturbante: vale a dire estranea o angosciosa, come
I’ oggetto di unarimozione. Nei maestri del modernismo italiano la bestia g, in effetti, veicolo del ritorno del
represso: valga per tutti I’ improvvisa apparizione nello studio paterno, in Uno, nessuno e centomila (1926) di
Pirandello, di uno scarafaggio schiacciato dal piede di Moscarda «col volto strizzato dallo schifox». In alcuni
narratori del secondo Novecento, all’ animale perturbante si affianca tuttaviala presenza di un’ aterita
creaturale, vale adire naturale, misteriosa e innocente, e si rafforzano i nessi frafigure animali e
rappresentazioni dell’infanzia. Questi accostamenti fraanimali e ragazzini coesistono, a esempio, sotto il
segno del fiabesco, in Italo Calvino, nel cui romanzo d’ esordio, Il sentiero dei nidi di ragno (1946), il
bambino Pin, come Pietro in Con gli occhi chiusi (1919) di Tozzi, s accanisce crudelmente sui piccoli
animali e infilzaaghi di pino nelle verruche dei rospi.

Ma € Elsa Morante la scrittrice del Novecento nelle cui pagine diviene piu forte la convivenza fra creaturalita
animale e presenze non adulte (D’ Angeli 2003). Dal misterioso gatto Alvaro in Menzogna e sortilegio (1948)
a cagnolino perduto daManuele nell’ infanziain Aracoeli (1982), s tratta, almeno in apparenza, di vere e
proprie incarnazioni di innocenza, creature ancorain uno stato di grazia, prive della conoscenza del bene e
del male. La pastora Bella pud comunicare con il bambino Useppe e sa confidargli delle storie di lacerata
maternita: “lo, unavolta, avevo dei cagnolini (...) erano tanti, e uno piu bello dell’ atro. (...) Laloro bellezza
erainfinita, ecco il fatto. Le bellezze infinite non si possono contare. (...) Li cercai, li aspettai chi sa quanto,
ma non hanno fatto ritorno” (La storia, 1974). Useppe stesso, disponendo simbolicamente di due madri, Idae
lacagnaBella, si colloca sullafrontieraincertatra mondo umano e mondo animale e non conosce
consapevolezza o esercizio razionale ma una sortadi prescienza, malinconica e assoluta. (D’ Angeli 2003) La
disperazione estrema di Manuele adulto in Aracoeli assume laformadi una preghieraanimale di
annullamento, fagocitazione e ritorno a ventre materno: “Matu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi
loro piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli lamia deformita nellatua voragine pietosa.”

Dunque, fraanimali e ragazzini nella scrittura di Elsa Morante sembrerebbe istituirsi una sostanziale
omologia, in secca opposizione con la sfera della Storia: infanzia, poesia e animalita da una parte, poste sotto
il segno della straziata innocenza naturale; eta adulta e razionalita strumentale dall’ atra, sotto il segno del
dominio e del sopruso. Un buon testo letterario, tuttavia, mescola sempre le carte e offre a lettore un
variegato campo di tensioni e di ambivalenze: e, poiché Morante € una grandissima scrittrice, dovremo
aspettarci di incontrare nei suoi testi unavastarete di motivi irriducibili a binarismi o aun’unita.
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Bambini che salvano

Sono soprattutto La storia (1974) e il suo antecedente, 11 mondo salvato dai ragazzini (1968), a portare a
massimo grado di tensione la coesistenza fra eta preadulta e creaturalita. Nella quarta di copertina della prima
edizione della Storia, scritta dalla stessa autrice, si legge:

A questo nuovo romanzo — pensato e scritto in tre anni (dal 1971 a 1974) e preceduto immediatamente da ll
mondo salvato dai ragazzini (1968) che in qualche modo ne rappresentaval’ «apertura» — Elsa Morante
consegna la massima esperienza della sua vita «dentro la Storia» quasi a spiegamento totale di tutte le sue
precedenti esperienze narrative: daL’isola di Arturo (romanzo, 1957) e Menzogna e sortilegio (romanzo,
1948).

I mondo salvato dai ragazzini € un testo ibrido, poematico e teatrale, profondamente correlato, per temi,
lingua e stile, con la Storia (Mengaldo, 2000). Basti un solo esempio: nell’ ultima delle canzoni che
compongono |’ opera, dal titolo Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina, viene narrato un
episodio carneval esco ambientato nel «Secolo Ventesimo» quando «Re dei Tedeschi [...] eraun certo
Hitler». La protagonista della canzone e lafemminella ariana Carlotta detta la Carlottina d’ oro, che, davanti
al proclama che impone atutti gli ebrei del Grande Reich I’ applicazione della stella giala sui vestiti, € colta
da un improvviso e vitale «attacco d allegria», i cuce a suavoltaunastellagialla sul petto einiziaagirare
per Berlino. Carlottina e unamoltitudine di ragazzini felicemente ribelli («i miel compagni piu malandri, le
compagnucce sfiziose») s riversano nelle vie della capitale nazista ostentando il simbolo della
discriminazione sul petto, mettendo anudo i gerarchi e lo stesso Hitler e sbeffeggiando I’ ordine del dominio
e dellaguerra

«E datrefinestre dei piani superiori quasi contemporaneamente / s affacciano / Hitler Adolfo, inteso frai
ragazzini col nomignolo di Monobaffo o anche di Vaffan, / Goering Hermann, detto il Ciccione o il Panzone,
|/ e Goebbels Paul Joseph, soprannominato Itterizia. / Leloro tre facce maniache / guardano in su, stravolte da
un orrore cosi nudo / da parere una indecenza»

Nella Storia, tuttavia, questafelice “sommossa’ (Di Fazio, 2014) non risulta vittoriosa. La presenza
carnevalesca, vitale e infantile non riesce ad avere lameglio sulle forze mortifere del potere eil principio di
salvezza assol uto, rappresentato dal bambino Useppe, si scontra con |o scandalo dellaviolenza, dellaguerrae
della poverta ed e destinato a soccombere. Per penetrare i tanti significati del testo, occorre percio guardare
ad altri “ragazzini” del romanzo, dalla natura meno assoluta, e ai loro figuranti animali.
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[l lupo el’uccello migratore

La Soria il romanzo italiano che piu di ogni altro consente ai lettori I accesso alla rappresentazione della
guerraintesa come atroce, immensa saga popolare. La vicenda, ambientata nei quartieri poveri di Roma dove
tentano di sopravvivere la maestra elementare “mezzo ebrea’ Idaei suoi duefigli Nino e Useppe, si svolge
dal 1941 a 1947, e ciascuno degli otto capitoli dedicati a quegli anni € incorniciato dadidascalie circagli



avvenimenti principali della storia ufficiale. Nel romanzo, |a bipartizione frala cornice in apparenza
annalisticaeil racconto d’invenzione vero e proprio corrisponde all’ opposizione fra grande Storia e storia
dellapoveragente. Le vicende del dominio, e laretoricade potenti, sono oggetto di una descrizione
sintetica, apparentemente protocollare e oggettivama, in realta, veicolo di una denuncia corrosiva:

1924-1925

In ltalia, dittaturatotalitaria del fascista Mussolini, il quale frattanto haideato unaformula demagogica per il
rafforzamento del proprio potere di base. Essa agisce specialmente sui ceti medi, che ricercano nei falsi ideali
(per laloro dolorosaincapacitadel veri) unarivincita della propria mediocrita: e consiste nel richiamo alla
stirpe gloriosa degli Italiani, eredi legittimi della Massima Potenza storica, la Roma Imperiale dei Cesari. Per
merito di questa, e altre simili direttive nazionali, Mussolini verrainnalzato a“idolo di massa” e assumerail
titolo di Duce.

1933

In situazione analoga a quellaitaliana, in Germaniai poteri costituiti consegnano il governo del paese al
fondatore del fascismo tedesco (nazismo) Adolfo Hitler, un ossesso sventurato, e invaso dal vizio della morte
(“Lo scopo eI’ eliminazione delle forze viventi”) il quale a sua volta assurge aidolo di massa, col titolo di
Fuhrer, adottando come formula di strapotere la superiorita della razza germanica su tutte le razze umane.

Questo schema binario é tuttavia contraddetto dai punti di vistadei personaggi e dai processi di
identificazione richiesti a lettore e queste ambivalenze si fanno piu evidenti in presenza di animali.

L’ episodioiniziale, relativo allo stupro di Ida, € a guesto proposito esemplare. In questa sequenza capitale
nella narrazione (da quella violenza nascera Useppe, il puer sacer protagonista del romanzo), si concentrano
tre diverse forme di sopruso: la violenza bellica sulle popolazioni dell’ Europa occupata, quellarazziale sugli
ebrei e quelladi genere sulle donne. 1da, rincasando in una seradel gennaio 1941, si imbatte nel
giovanissimo soldato tedesco Gunther, ubriaco, desideroso di avventure e malato di nostalgia per la sua casa
lontana: il milite tuttavia, pur appartenendo a campo degli oppressori, non viene presentato solo come un
carnefice ma anche come un ragazzino tenero e disperato, che di Ii a poco, come il soldato Giovannino,
morirain guerra. Indice di questa ambivalenza sono le scelte stilistiche dirette a non demonizzare in modo
univoco il tedesco narrando gli eventi alternativamente attraverso il punto di vistadel soldato e quello di Ida
mediante una “focalizzazione interna variabile” (Genette). L’ incontro sghembo e struggente dei due
personaggi e un’ esperienzaradicale e complessa, che va oltre la denuncia morale della“ strage” e che impone
la condivisione delle menti e dei corpi finzionali, dei cinque sensi, delle allucinazioni di Gunther e di Ida:

Piu che vedere lui, essa, sdoppiandosi, vedeva davanti alui se stessa: come ormai denudata di ogni
travestimento, fino a suo cuore geloso di mezza ebrea. Se avesse potuto vederlo, invero, si sarebbe forse
accortachelui, davanti alei, stava nell’ atteggiamento di un mendicante piuttosto che di uno sgherro. Con
I"aria di recitare, apposta per impietosirla, 1a parte del pellegrino, aveva posato su una palmala guancia
reclinata. E in una preghierailare benché proterva, nella sua voce di basso gia timbrata mafresca e nuova,
con dentro ancora qual che acidezza della crescita, ripeté due volte: «...schlafen... schiafen...» A le, che
ignorava del tutto lalingua germanica, I’'incomprensibile parola, con la sua mimica misteriosa, suono per una
gualche formula gergale d'inchiesta o d’ imputazione. E tento in italiano una risposta indistinta, che si ridusse
aunasmorfiaquas di lagrime. Ma per il soldato, grazie a vino, lababele terrestre s era trasformata tuttain
un circo. Risolutamente, in uno slancio da bandito cavalleresco, le prese dalle mani i fagotti e le sporte; ein
un volo datrapezista la precedette senz’ altro su per lascala. A ogni pianerottolo, si arrestava per aspettarla,
uguale aun figlio che, rincasando insieme, fa da staffetta impaziente alla madre tarda. E lei 10 seguiva,
inciampando a ogni passo, come un ladroncello che si trascina dietro ai portatori dellasuacroce. (...). Ferma
in piedi, con ancora addosso il cappotto e in testail suo cappellino alutto, essa non era piu unasignoradi San
Lorenzo; ma un disperato migratore asiatico, di piume marrone e di cappuccio nero, travolto nel suo
cespuglio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale.



I due personaggi non possono comprendersi per via delle differenze linguistiche e per le emozioni reciproche
del tutto divergenti: Ida, terrorizzata, pensa di essere oggetto di un’inchiesta poliziescain quanto ebrea,
Gunter intende implorare o estorcere I’amore alla donna. Tuttavia, la voce narrante hail privilegio di
conoscere i pensieri confus del soldatino tedesco, di tradurli in un italiano balbettante, di abitare la mente
terrorizzata di Idaedi svelarne gli equivoci.

Insomma: il giovane soldato e allo stesso tempo un aguzzino e un ragazzino e lettori possono riconoscere
I”ambivalenza che informadi séI’intero episodio proprio a partire dalle figure animali. Al soldato-ragazzino
infatti vengono attribuiti siai tratti dei predatori (“lagrintadi un lupo sperso e digiuno che cercain un covo
estraneo qualche materiada sfamarsi”) che quelli inermi dei cuccioli (*un gattino di tre mesi chereclamala
propria cesta’); ladonnainvece e raffigurata come un uccello inerme, “un disperato migratore asiatico”. La
polisemiadi queste figure da un lato oppone radicalmente i due personaggi avversi, dall’ altro li accomuna
per leloro differenti vulnerabilita: quelladi Gunther legata alla nostalgia per I'infanzia e la casa perduta,
quelladi Ida connaturata a una minaccia millenariaincombente. L’ animalizzazione dei due protagonisti
inoltre preparail lettore alla dimensione preverbale, sensoriale, che dominala sequenza successiva.

Ida, privadi coscienza perché predadi un improvviso attacco epilettico, non si rende conto di cio che accade
e, quando rinviene, avverte la quiete e la dolcezza che seguono gli eccessi del male mescolati con

I’ abbandono del corpo maschile nel suo; Gunther, d’atro canto, e raffigurato come un incerto predatore
capace a un tempo di rabbia assassina e di goffa, mite tenerezza:
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E senza neanche togliersi la cintura della divisa, incurante che costei fosse una vecchia, si butto sopra di lei,
rovesciandola su quel divanoletto arruffato, e laviolento con tanta rabbia, come se volesse narla. La
sentiva dibattersi orribilmente, ma, inconsapevole della sua malattia, credeva chelel gli lottasse contro, e
tanto piu ci s accaniva per questo, proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. Essain realta era uscita di
coscienza, in una assenza temporaneadalui stesso e dalle circostanze, malui non se ne avvide. E tanto era
carico di tensioni severe e represse che, nel momento dell’ orgasmo, gettd un grande urlo sopradi lei. Poi, nel
momento successivo, la sogguardo, in tempo per vedere la sua faccia pienadi stupore che si distendevain un
sorriso d'indicibile umilta e dolcezza. «Carina carina», prese adirle (erala quarta e ultima parolaitaliana che
avevaimparato). E insieme comincio a baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza, sullafacciatrasognata che
pareva guardarlo e seguitava a sorridergli con una specie di gratitudine. Essa intanto rinveniva piano piano,
abbandonata sotto di lui. E nello stato di rilassamento e di quiete che sempre le intervenivafral’ attacco e la
coscienza, lo senti che di nuovo penetrava dentro di lei, pero stavolta lentamente, con un moto struggente e
possessivo, come se fossero gia parenti, e avvezzi |I'uno all’ altra. Essaritrovava quel senso di compimento e
di riposo che aveva gia sperimentato da bambina, allafine di un attacco, quando lariaccoglievala stanza
affettuosa di suo padre e di sua madre; ma quella sua esperienzainfantile oggi le s ingrandi, attraverso il
dormiveglia, nella sensazione beata di tornare a proprio corpo totale.

Il lettore € chiamato dalla dimensione polisemica della scrittura aidentificarsi sia con la donna violentata che
con il soldatino tedesco, oltreil binarismo vittima-carnefice. Nel contesto culturale odierno, in cui la
testualita letteraria e privata delle sue prerogative indocili, confinata a funzioni di intrattenimento o, d’ altro
canto, di piattadenunciadelleingiustizie, le figure animali della Storia ci chiedono di abitare lamente eil
corpo di entrambi i personaggi.

Lagattaeil ragazzino

L’ anarchico Davide Segre &, a suo modo, uno dei “ragazzini” che popolano le opere morantiane e dai quali ci
si aspetterebbe una soluzione di salvezza; Rossellainvece e un gatto, come I’ Alvaro di Menzogna e sortilegio
, immagine di consolazione poetica per Elisa, 1a giovane protagonista del romanzo d’ esordio (Girol etti,
2020). Le due descrizioni di Davide e della gatta invece convergono sotto il segno del brutto e del
perturbante, divergendo dalla purainnocenza e dalla creaturalita:

Avevalapelliccettalogora, ingialita e zozza, come una gatta vecchia; eil corpo cosi macilento che a posto
dei fianchi, adesso che non era piu incinta, le restavano due buchi. La sua coda era ridotta a uno spago; el
Suo muso era diventato un triangolo acuto, con gli orecchi enormi, gli occhi dilatati e la bocca semiaperta che
mostravai denti. S erafatta ancora piu piccoladi prima; e somigliava, nell’ espressione del muso, a certi
borsaioli abbrutiti, che invecchiati non fanno che guardarsi datutti gli altri viventi, non avendo conosciuto
che |’ odio. Dapprincipio ando ad acquattarsi sotto un banco, ma siccomei ragazzini si sforzavano a stanarla
di la sotto, schizzo via, e con un balzo del suo corpo scheletrito raggiunse la cima della catasta, dove rimase
appollaiata come un gufo. Stavain guardia, con gli orecchi indietro e gli occhioni iniettati di sangue che
fissavano in basso minacciosi. E ogni tanto soffiava, convintadi presentarsi, a quel modo, come un essere
terrificante, da fare indietreggiare il mondo intero.

Nellafotografia, scattata alcune stagioni prima, il giovane che presentemente dormiva sul saccone eratuttora
riconoscibile, sebbene adesso, al confronto, apparisse sfigurato. L e sue guance, attualmente emaciate, sul
ritratto sl mostravano colme e fresche, nel loro intatto disegno ovale. 1l suo aspetto vi si denotavalindo e
addirittura elegante, nel collettino semiaperto, bianco e liscio, con una bella cravattina a nodo. Mail
cambiamento piu sconcio era nell’ espressione che, sul ritratto, perfino da quella comune fototessera, stupiva
per la suaingenuita. Era seria, fino allamalinconia; ma quella serieta somigliava alla solitudine sognante

d’ un bambino. Adesso invece la suafisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertivai
lineamenti dall’interno. E questi segni, ancoraintrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti non da una
maturazione graduale; ma da una violenza fulminea, simile a uno stupro.



Perfino il suo sonno ne veniva degradato; ei presenti inconsapevoli ne risentivano un malessere prossimo
all’antipatia. Altri tipi dispersi e malandati erano gia capitati in quell’ambiente; main lui si avvertivauna
diversita, che quasi ne scansava la compassione comune.

Una magrezza deformante caratterizza siail corpo dell’ animale cheil volto del giovane: i tratti di Rossella
sono quelli di una cosainanimata (lo spago) o di un lugubre uccello notturno (il gufo); quelli di Davide, sono
corrotti e degradati come quelli di un bambino stuprato. Entrambi, persa |’ innocenza e avendo subito
violenza, lariproducono inevitabilmente: la gatta, denutrita e affamata, perseguitata dalla crudenta di alcuni
“ragazzini”, lasciamorire il suo cucciolo e sbrana, sotto lo sguardo incredulo di Useppe, una coppia di
canarini (i Peppinielli); Davide Segre, torturato dai nazisti, benché pacifista, sfonderaacalci lafacciadi un
SS.

Animali eragazzini nel romanzo non sono dunqgue |’ alternativa alla violenza della Storia. Al contrario, le
figure animali finiscono per veicolare un’immagine di realta attraversata da tensioni contradditorie: vitalismo
eistinto di morte, tenerezza e atrocita, violenza subita e restituita (Giroletti, 2020). Forse € proprio questa
capacita del testo di farei conti con ladimensione della violenza, storica e antropologica, che ha suscitato in
un primo tempo I’ interesse di un interprete di eccezione come Franco Fortini, che progettd un seminario sul
romanzo all’ Universita di Sienaproprio nel 1974, I’ “anno della Storia’, nel corso di unaricezione irtadi
polemiche, di fraintendimenti e di semplificazioni (Borghesi, 2023).

Dopo mezzo secolo, nel nostro presente, allaluce dellatragedia della guerra di nuovo giustificata,
propagandata e autorizzata in modo disinvolto e tracotante degli attuali poteri, i ragazzini e gli animali
morantiani tornano a parlarci per laloro potenzialita non manichea, grazie alla forza dell’ ambivalenza: piu
dellamaterna Bella e del puer sacer Useppe, sono I’ affamata Rossellaeil contorto Davide Segre, i travidti
dallaviolenza della Storia, ariguardarci davicino.
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In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna
Alfabeto M orante, Lezioni in biblioteca dedicata a unadelle autrici piu significative del Novecento.

Venerdi 22 novembre ore 11.00 Biblioteca Flaminia
Infanziae mondo animale nella“ Storia”’ di Elsa Morante con Emanuele Zinato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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