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Il Castello di luce

Sono arrivata alla International Writers’ and Translators’ House di Ventspils
all’inizio di ottobre, dopo due anni di lista d’attesa - ultimamente € un po’ piu
difficile entrare in queste residenze perché viene data la precedenza alle persone
di nazionalita ucraina. Prima di arrivarci ho passato tre giorni a Riga, una capitale
molto pulita, poco affollata e non proprio vivacissima che mi ha colpita, piu che
per la sua famosa architettura Art Nouveau, per la strabiliante biblioteca
nazionale, nota anche come Gaismas pils (Castello di luce), progettata
dall’architetto Gunnar Birkerts e aperta al pubblico nel 2014. Nella letteratura e
nel folklore lettone, il castello di luce € una metafora della saggezza perduta che
puo essere recuperata solo dopo che il popolo avra superato I'oscurita simbolica
della guerra, dell’'invasione e dell’occupazione. L'edificio, alto tredici piani, ha la
forma di una montagna, sormontata da una fiamma di vetro che all’interno ospita
divanetti da lettura con un magnifico panorama sulla citta. Qualche mese prima
dell’apertura, una catena umana ha simbolicamente trasportato alcuni oggetti
dalla vecchia sede della biblioteca a quella nuova, un evento che ricordava la
famosa Catena Baltica dell’agosto 1989, quando due milioni di persone, tenendosi
per mano, formarono una catena umana lunga circa 675 km che collegava fra
loro Tallinn, Riga e Vilnius. Quell’evento, che diede il via al distacco dei paesi
baltici dall’Unione Sovietica, mi & stato descritto dalle amiche lettoni come una
delle pochissime cose che hanno accomunato i tre paesi nel corso della loro
storia. Solo chi non le conosce, infatti, parla delle tre repubbliche baltiche come
se fossero un blocco unico, mentre si tratta di tre nazioni diversissime per cultura,
storia, lingua e carattere.

La movida di Ventspils
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Dopo un viaggio di tre ore in autobus - in Lettonia ci sono pochi treni e molti
autobus, sempre puntuali - sono arrivata a Ventspils. Durante il tragitto ho visto
foreste e campagna, il paesaggio tipico di una nazione rurale con un importante
settore silvicolo e una popolazione che non arriva ai due milioni di abitanti (la
densita e di circa 30 abitanti per km2, contro i 195 dell’ltalia). Ventspils & una
cittadina di 40.000 abitanti affacciata sul Baltico, nella Lettonia occidentale.
D’estate pare che le sue bellissime spiagge attraggano frotte di turisti, ma in
ottobre si fatica a incontrare qualcuno per strada. La sera, poi, i luoghi di ritrovo si
contano sulle dita di una mano - la gente qui non esce la sera, non si usa, mi
dicono i lettoni. Pare che si usi poco anche invitare a cena gli amici, anche perché
qui, come in altri paesi nordici, i pasti sono organizzati in modo diverso che da
noi: dopo un’abbondante colazione salata e un pranzo verso le due, in genere la
sera ci si limita a uno spuntino. lo perd non riesco credere che nessuno esca di
sera - anche se la stessa cosa I’ho gia sperimentata nel paesino finlandese dove
passo parte dell’estate a fare la WWOOFer - e cosi una sera decido di andare a
bere un’ottima birra lettone in un locale “alternativo”, un negozio di biciclette che
funge anche da birreria. Mi accompagna Jean Atkin, poeta inglese in cerca di un
pub. Entriamo nel locale. Ci guardiamo intorno. Una stanza non molto grande, con
biciclette appese alle pareti, attrezzatura per la riparazione di biciclette sugli
scaffali, un bersaglio per le freccette che per un istante sembra promettere
socialita. Due tavoli, un piccolo banco del bar. Cinque persone in tutto, compreso
il barista. Si voltano a guardarci. Tacciono. Non sorridono. Sembra la scena di un
film in cui due neri entrano in un saloon dell’Alabama frequentato da membri del
KKK. Poi Jean, in uno slancio di disperata vivacita, attacca a parlare a raffica, e
con nostra sorpresa un giovane bello e gentile le risponde: ha vissuto a
Manchester, ci spiega, parla benissimo I'inglese ed evidentemente ha avuto pieta
di noi, perché si ferma a chiacchierare per qualche minuto, il tempo di
stemperare I'imbarazzo. Piu tardi le amiche lettoni ci spiegano che qui le persone
sorridono solo a quelli che conoscono e che trovano simpatici; una di loro mi
racconta che una sua amica, trasferitasi in Inghilterra, era rimasta orripilata dalla
facilita con cui la gente le sorrideva, cosa che per lei era un segno non di
gentilezza ma d’ipocrisia.

Qualche sera dopo io e I'artista austriaca Katharina Zanon decidiamo di andare in
piscina a fare la sauna. Non abbiamo il costume (i lettoni, ci hanno spiegato, sono
piuttosto pudichi e non usano fare la sauna ignudi), ma, pensiamo, se ci andiamo
a ridosso dell’orario di chiusura, dalle sette alle nove, non troveremo nessuno e
potremo starcene tranquillamente in costume evitico. Invece ci attende una
sorpresa: la piscina e affollatissima. A quanto pare tutti i teenager di Ventspils si
sono dati appuntamento nelle vasche dell’idromassaggio. Ecco dove passano le
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serate! Sono proprio dei bravi ragazzi, penso: cosi evitano I'alcol, stanno al caldo
e possono occhieggiarsi in costume da bagno. A noi, invece, tocca fare la sauna in
mutande.

L’oligarca generoso

Giro in bicicletta per Ventspils. Foglie sfavillanti, temperature che oscillano fra i
quindici e i quattro gradi - quelle che c’erano a casa mia, nell’ltalia del nord, fino
a qualche anno fa -, aria profumata di cose verdi che si stanno spegnendo. Vento,
cieli azzurrissimi, spiagge bianche e Baltico marrone. L'architettura della citta
un misto di casette di legno cadenti ma abitate, splendide ville ristrutturate ma
spesso vuote, antichi palazzi signorili in via di sgretolamento, e poi, appena si
esce dal centro, gli immancabili, deprimenti casermoni sovietici. Ma ci sono anche
bei parchi con dovizia di giochi per bambini, ci sono piste ciclabili dappertutto, ci
sono edifici modernissimi ed eleganti: la sala concerti, il museo della scienza, il
planetario, il museo all’aperto e ben sette biblioteche. E poi ci sono le mucche:
ventotto statue di mucche sparse in giro per la citta, venticinque a grandezza
naturale e tre enormi, create da artisti lettoni e internazionali: vicino alla stazione
degli autobus c’e la mucca poliziotta in tenuta antisommossa, in uno dei tanti
parchi c’e la mucca di fiori (i lettoni amano molto i fiori, li regalano in ogni
occasione, la citta e piena di aiuole curatissime), e vicino al porto c'e la mucca
marinaia.



Bici in prestito
Mucca in barca

(Le foto e i testi che le accompagnano sono di Jean Atkin, traduzione mia)

Ventspils, che sorge alla foce del fiume Venta, € un porto importante, dove prima
dell’attuale guerra passava il gas russo e oggi passa soprattutto carbone.
Sull’altra sponda del fiume, in una zona inaccessibile ai non addetti ai lavori,
dietro la fila di gru portuali gialle e rosse si trovano magazzini e un edificio di
mattoni rossi che ossessiona me e Jean.



Sminuito dal nuovo
millennio,
impolverato di carbone,




inquisito dal collo delle gru,
il magazzino di mattoni rossi
inarca un sopracciglio

Molte delle moderne bellezze di Ventspils - dagli edifici pubblici che sono gioielli
architettonici ai parchi pieni di giochi per bambini, dalle piste ciclabili alla perfetta
selciatura delle strade - si devono all’oligarca Aivars Lembergs, cinque volte
sindaco della citta (dal 1988 al 2021) e suo padrone politico assoluto, condannato
a cinque anni di carcere (di cui ne ha scontato solo uno) per riciclaggio e altre di
quelle cose che fanno gli oligarchi. | pareri su di lui sono discordi: alcuni lo
detestano senza mezzi termini, altri dicono: “ci sono tanti politici corrotti che
intascano i fondi pubblici e non danno niente alla popolazione. Lui almeno ha fatto
tante cose buone per la citta”.

Il cimitero ebraico

La storia della Lettonia € una sequela di invasioni e dominazioni straniere.
Rimbalzata nei secoli dalla Russia alla Germania, occupata nel 1940 dall’Armata
Rossa, invasa nel 1941 dalla Germania nazista, dopo la seconda guerra mondiale
venne definitivamente rioccupata dall’'Unione Sovietica, che la sottopose a una
pesante politica di russificazione: si deportavano i lettoni in zone poco vivibili
dell’lURSS e al loro posto si importavano i russi. A Riga ho avuto I'impressione che
quasi meta della popolazione fosse russofona; a Ventspils invece sento parlare
russo quasi solo al mercato, dove vado a comprare finferli, aneto e pane di
segale. Uso le mie quattro parole di russo per chiedere il prezzo, ma |I'orgoglio di
ricordarmi ancora qualcosa di quello che ho studiato all’universita € sempre tinto
dalla vaga inquietudine di usare una lingua sgradita. In realta non dovrei
preoccuparmi: oggi i russi rappresentano il 26% della popolazione, una minoranza
cosi numerosa che difficilmente i lettoni potrebbero infastidirsi ogni volta che li
sentono parlare.

Dopo lI'indipendenza, dichiarata nel 1991, la rapida e incontrollata liberalizzazione
dell’economia lascid mano libera alle attivita illecite volte ad acquisire il controllo
dell’edilizia, delle industrie e delle banche. La compositrice leva Dubova, lettone
che vive da molto tempo in Inghilterra, mi racconta che gli anni Novanta furono
un brutto periodo per molti lettoni: la mafia faceva incetta di abitazioni
imponendo ai proprietari di venderle a prezzi irrisori, e bruciando le case di chi,
come la nonna di leva, si rifiutava di cedere al ricatto.

Durante un giro in bicicletta nella foresta di Kazinas, un bel bosco ciclabile che
forma un parco alla periferia della citta (dove in autunno si incontra molta gente



armata di coltello: non sono serial killer, bensi lettoni in cerca di finferli), arrivo a
un vecchio cimitero ebraico. In mezzo agli splendidi colori della foresta, da
principio non percepisco la desolazione di quel luogo. Ma le tombe sono
abbandonate, a volte quasi completamente sprofondate nel terreno, e leggendo
le date mi accorgo che non ci sono morti successivi al 1941: I’anno in cui le
truppe naziste occuparono Ventspils. Arrivati all’inizio di luglio, i nazisti
cominciarono guasi subito ad arrestare gli ebrei della citta e dei dintorni. Una
parte di loro, dopo essere stata reclusa in un ghetto provvisorio - un edificio in
Kuginieku iela - venne mandata ai lavori forzati, mentre gli altri vennero
assassinati nella foresta di Kazinas dalle SD naziste assistite da gruppi di
autodifesa locali. Sotto quella foresta apparentemente idilliaca, con i suoi finferli e
le sue linde piste ciclabili, sono sepolti in fosse comuni quasi mille fra uomini,
donne e bambini. Nel 1959 i sovietici eressero un monumento nella foresta a
ricordo del massacro: un obelisco bianco con una stella rossa a cinque punte e
un’iscrizione in lettone e russo: “In questo luogo nel 1941/1942 i fascisti tedeschi
e i loro scagnozzi misero a morte e seppellirono molti cittadini sovietici”. Non
ebrei, non lettoni: cittadini sovietici. Non c’e da stupirsi se oggi i lettoni hanno
paura di perdere la loro giovane, preziosa indipendenza.
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dove c’era il ghetto

Silvia Pareschi traduce letteratura angloamericana per Adelphi, Einaudi e
Mondadori. E autrice del libro di racconti | jeans di Bruce Springsteen e altri sogni
americani (Giunti 2016) e del saggio Fra le righe. Il piacere di tradurre (Laterza
2024).

Jean Atkin e autrice di diverse raccolte di poesia, fra cui Not Lost Since Last Time
(Oversteps Books 2013), How Time is in Fields (Indigo Dreams Publishing 2019) e
High Nowhere (Indigo Dreams Publishing 2023).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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