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In questi giorni, mentre leggevo Chiudo la porta e urlo (Mondadori, 2024), alzando gli occhi verso la
finestra, mi capitava di rimanere incantato a osservare le evoluzioni degli uccelli di passo. Finché,

d improvviso, mi sono trovato di fronte la chiave che cercavo. Trail modo di scrivere di Paolo Nori ei
movimenti elastici e imprevedibili degli storni ¢’ era una perfetta corrispondenza. In una pausa primadi sera,
quegli uccdlli, che avevano davanti a sé alcune migliaiadi chilometri da compiere per raggiungere le coste
dell’ Africa, si perdevano nelle movenze di una danza: uno spericolato lasciarsi e riprendersi che sembrava
non avere fine.

Non sono un esperto. Non so perché quegli uccelli si sfianchino in quel girare avuoto: se & un modo per
saggiare le proprie forze durante una sosta o per tastare la propria capacitadi coesione. Stadi fatto che, con le
figure in continua evoluzione che disegnano nel cielo, quegli esseri aati declinano insieme liberta e
disciplina, trasmettendo a chi |i guarda un godimento che sadi felicita (termine, questo, che aNori favenire

I’ orticaria, per viadelle sue origini; che poi hon sono cosi lontane dalle mie, anch’ esse estranee all’ uso di
quellaparola; matant’€). Insomma quegli svoli repentini nel cielo non sono molto diversi daquelli incui si é
immersi leggendo il libro dedicato a Raffaello Baldini di cui sto parlando.

Anche Nori, nello scrivere, sabene dove deve arrivare: dire/svelare cose appropriate su questo grande poeta
di Santarcangelo di Romagna. Questo non gli impedisce di compiere le evoluzioni piu mirabolanti chein
apparenza non hanno a che vedere con I’ oggetto al centro della trattazione ma che in realta sono
perfettamente calibrate sull’ obiettivo finale: prendere fiato in soste-surplace fatte di attimi per far emergere,
d’un tratto, elementi essenziali della persona e della poesia di Baldini.

Questo modo di procedere acui Nori ci ha abituato — e che annoveratrale sue perlei libri su Anna
Achmatova e Dostoevskij — risponde a un’istanza morale. Cosi come, nelle figure plastiche in continua
metamorfosi, gli stormi sembrano presentarsi e dire: «Ecco: noi siamo gli uccelli di passo», Nori, primadi
entrare nel vivo dellamateria, si sentein obbligo di dire «Ecco: |’ autore di questo libro e fatto cosi, con
guesta pasta, con questa storia, con questi limiti». Senza questi svoli, il volo principale (il suo, anzi i suoi,
viaggi in Africa, cioe verso Baldini), secondo Paolo Nori, sarebbe un atto insieme di omissione e di
arroganza.

Siamo aunaimplicitadichiarazione di poetica: il narratore, se vuole raccontare cose dotate di senso e se
vuole essere credibile, nel prendere la parola, deve mostrarsi per quello che &. Senzainfingimenti. E una
impostazione che implica unarilevante questione filosofica: ha a che vedere con i rapporti fra soggetto (che
conosce e racconta) e realta (conosciuta e raccontata). E su questo Nori hale idee chiare: senza che siafatta
chiarezza sui termini di questo rapporto — e in particolare su chi prende la parola come voce narrante —, ogni
narrazione rischia di perdere credibilita.

| risultati danno ragione all’ autore. Denudandosi, Paolo Nori puo prendere la parola sul grande
santarcangiolese e dire la sua con pagine illuminanti.
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Paolo Nori.

Nel libro, peraltro, si incontrano due modalita narrative — quella di Nori e quelladi Baldini — che hanno
elementi in comune. Spesso nei monologhi — S tratti di poesiao dei testi teatrali —i personaggi messi in
scenadall’ autore di La naiva (La neve) sembrano perdersi nella chiacchera, quasi un parlare a vanvera che
avvolgeil locutore, come il baco da seta avvolgeil proprio corpo nel filo che gli esce dalla bocca. Baldini,
con quel filo fatto di parole, cerca— riuscendoci mirabilmente — di avvolgere I’impenetrabile, il mistero, per
poter liberare d’ un tratto, in chi legge o assiste allarecita, lafarfalladel senso. O, meglio ancora, di una
ulteriore interrogazione. Che, in Raffaello, ha, credo, il significato ultimo di una preghiera (che non hamai
fine).

Basta del resto ascoltare le registrazioni fatte da Simone Casetta. Baldini, che pure ha ben coscienza di
prendere voce su un pal coscenico, sussurra come se parlasse alagratadi un confessionale. 11 boccascena di
guesto teatro ideale € quella grata e noi siamo collocati, senza volerlo e saperlo, nella posizione del
confessore. Con un trucco: che ‘i peccati’ di cui si parla sono non solo del soggetto che hala parola, ma
riguardano tutti coloro che, protetti dalla grata, pensano di non averci a che fare: di stare a sentire cose che
riguardano altri, per lo piu astutamente presentati dall’ autore come “coglioni”. Qui stal’ artificio piu sottile di
Lello: quella capacita di lasciare in chi ascolta un retrogusto destinato a scavargli dentro, ben oltre il tempo
della‘confessione’ in cui lui direttamente o, piu Spesso, i suoi personaggi prendono la parola.

Nel suo procedere avvolgente, Nori mettein [uce tre temi cruciali della poesiadi Baldini: la coglionaggine
(con cui il santarcangiolese puo ragionare in modi spesso esilaranti sulla condizione umana e sulle nostre
presunzioni), lamorte e |’amore. Su questi nodi Chiudo la porta e urlo ha pagine molto belle, facendo
incontrare un romanzo (che ha ben poco del romanzo, per come lo abbiamo fin qui conosciuto) con un poeta
la cui poesia (spesso sublime) ha ben poco di quello chei piu pensano siala poesia.



Personalmente, aggiungerei un quarto tema che comprende tutti gli altri: lamusica. Baldini sceglie di
scrivere nellalingualocale di Santarcangelo non solo perché mette in scena quel mondo (non senza
trasfigurarlo quel tanto per cui il locale diventa universale, avendo Kafka, Beckett e Bernhard come maestri),
ma perché quellalingua, che ha coltivato dentro di sé nella giusta distanza spazio-temporale e di cui conosce
afondo caratteristiche e potenzialita — ma soprattutto la musica interiore — gli fadaguida. Il dialetto éil suo
“duca’ (nel senso dantesco).

Ma ¢’ e anche un quinto tema: il carattere scaltro tipico delle lingue borghigiane, una prerogativa che proprio
nella parlata di Santarcangelo tocca una delle sue vette. Questo dialetto plasmato nei secoli sembrail
condensato di un manuale pugilistico. | dittonghi — preima per dire prima, aloura per dire allora, ecc. ecc.)
hanno il carattere delle mosse per schivare sul ring i colpi dell’ avversario, ovvero dellarealta, non senza che
s rinunci al gusto di assestare colpi atradimento. Non per cattiveria, ma cosi: tanto per non passare da
coglione. Colpi, che se non possono prendere a pugni il destino cheti € riservato, trovano modo di sfogarsi su
chi, comete, vive lavitadel borgo. Dacui lapretesadi distinguersi, che diviene uno dei bersagli del Nostro.
In prove tanto spassose quanto magistrali.

Si spiega cosi perché Baldini esordisce a’52 anni. Dopo aver tentato in gioventu la strada del teatro, della
filosofia e dello scavo teologico, solo in eta avanzata egli trovala postura e il tono per prendere la parolain
pubblico. A parte un gruppo di poesie liriche (rare, di grande tenuta, con un registro a sé), il grosso della sua
produzionein versi e nel monologo teatral e ruota attorno alla sprovvedutezza che contraddistingue la gran
parte delle persone, il poetain primis. Ecco allora perché il borgo-teatro di Santarcangelo € eletto da Baldini
aluogo ideale delle sue messe in scena. In unametropoli i coglioni ei pataca si confonderebbero nella massa
informe, in un teatro difficile, quando non impossibile, da mettere in scena. Configurato il luogo reale e
idealein cui é possibile I’ accadere della poesia, Lello puo fare faville. Dainimitabile surfista della parola.

L eggi anche:

Massimiliano Manganelli | Paolo Nori, | russi sono matti
Luigi Grazioli | Autori che leggo o rileggo

Simone Casetta | Registro fotografico dei poeti italiani

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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