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Paolo Nori, Raffaello Baldini: dire/svelare

Giancarlo Consonni 24 Novembre 2024

In questi giorni, mentre leggevo Chiudo la porta e urlo (Mondadori, 2024), alzando
gli occhi verso la finestra, mi capitava di rimanere incantato a osservare le
evoluzioni degli uccelli di passo. Finché, d’improvviso, mi sono trovato di fronte la
chiave che cercavo. Tra il modo di scrivere di Paolo Nori e i movimenti elastici e
imprevedibili degli storni c’era una perfetta corrispondenza. In una pausa prima di
sera, quegli uccelli, che avevano davanti a sé alcune migliaia di chilometri da
compiere per raggiungere le coste dell’Africa, si perdevano nelle movenze di una
danza: uno spericolato lasciarsi e riprendersi che sembrava non avere fine.

Non sono un esperto. Non so perché quegli uccelli si sfianchino in quel girare a
vuoto: se € un modo per saggiare le proprie forze durante una sosta o per tastare
la propria capacita di coesione. Sta di fatto che, con le figure in continua
evoluzione che disegnano nel cielo, quegli esseri alati declinano insieme liberta e
disciplina, trasmettendo a chi li guarda un godimento che sa di felicita (termine,
questo, che a Nori fa venire I'orticaria, per via delle sue origini; che poi non sono
cosi lontane dalle mie, anch’esse estranee all’'uso di quella parola; ma tant’e).
Insomma quegli svoli repentini nel cielo non sono molto diversi da quelli in cui si e
immersi leggendo il libro dedicato a Raffaello Baldini di cui sto parlando.

Anche Nori, nello scrivere, sa bene dove deve arrivare: dire/svelare cose
appropriate su questo grande poeta di Santarcangelo di Romagna. Questo non gli
impedisce di compiere le evoluzioni piu mirabolanti che in apparenza non hanno a
che vedere con I'oggetto al centro della trattazione ma che in realta sono
perfettamente calibrate sull’obiettivo finale: prendere fiato in soste-surplace fatte
di attimi per far emergere, d’un tratto, elementi essenziali della persona e della
poesia di Baldini.

Questo modo di procedere a cui Nori ci ha abituato - e che annovera tra le sue
perle i libri su Anna Achmatova e Dostoevskij - risponde a un’istanza morale. Cosi
come, nelle figure plastiche in continua metamorfosi, gli stormi sembrano
presentarsi e dire: «Ecco: noi siamo gli uccelli di passo», Nori, prima di entrare nel
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vivo della materia, si sente in obbligo di dire «Ecco: I'autore di questo libro e fatto
cosi, con gquesta pasta, con questa storia, con questi limiti». Senza questi svoli, il
volo principale (il suo, anzi i suoi, viaggi in Africa, cioe verso Baldini), secondo
Paolo Nori, sarebbe un atto insieme di omissione e di arroganza.

Siamo a una implicita dichiarazione di poetica: il narratore, se vuole raccontare
cose dotate di senso e se vuole essere credibile, nel prendere la parola, deve
mostrarsi per quello che &. Senza infingimenti. E una impostazione che implica
una rilevante questione filosofica: ha a che vedere con i rapporti fra soggetto (che
conosce e racconta) e realta (conosciuta e raccontata). E su questo Nori ha le
idee chiare: senza che sia fatta chiarezza sui termini di questo rapporto - e in
particolare su chi prende la parola come voce narrante -, ogni narrazione rischia
di perdere credibilita.

| risultati danno ragione all’autore. Denudandosi, Paolo Nori pud prendere la
parola sul grande santarcangiolese e dire la sua con pagine illuminanti.

Paolo Nori.

Nel libro, peraltro, si incontrano due modalita narrative - quella di Nori e quella di
Baldini - che hanno elementi in comune. Spesso nei monologhi - si tratti di poesia
o dei testi teatrali - i personaggi messi in scena dall’autore di La naiva (La neve)
sembrano perdersi nella chiacchera, quasi un parlare a vanvera che avvolge il
locutore, come il baco da seta avvolge il proprio corpo nel filo che gli esce dalla
bocca. Baldini, con quel filo fatto di parole, cerca - riuscendoci mirabilmente - di



avvolgere I'impenetrabile, il mistero, per poter liberare d’un tratto, in chi legge o
assiste alla recita, la farfalla del senso. O, meglio ancora, di una ulteriore
interrogazione. Che, in Raffaello, ha, credo, il significato ultimo di una preghiera
(che non ha mai fine).

Basta del resto ascoltare le registrazioni fatte da Simone Casetta. Baldini, che
pure ha ben coscienza di prendere voce su un palcoscenico, sussurra come se
parlasse alla grata di un confessionale. Il boccascena di questo teatro ideale e
quella grata e noi siamo collocati, senza volerlo e saperlo, nella posizione del
confessore. Con un trucco: che ‘i peccati’ di cui si parla sono non solo del
soggetto che ha la parola, ma riguardano tutti coloro che, protetti dalla grata,
pensano di non averci a che fare: di stare a sentire cose che riguardano altri, per
lo piu astutamente presentati dall’autore come “coglioni”. Qui sta I'artificio piu
sottile di Lello: quella capacita di lasciare in chi ascolta un retrogusto destinato a
scavargli dentro, ben oltre il tempo della ‘confessione’ in cui lui direttamente o,
piu spesso, i suoi personaggi prendono la parola.

Nel suo procedere avvolgente, Nori mette in luce tre temi cruciali della poesia di
Baldini: la coglionaggine (con cui il santarcangiolese pu0 ragionare in modi spesso
esilaranti sulla condizione umana e sulle nostre presunzioni), la morte e I’'amore.
Su questi nodi Chiudo la porta e urlo ha pagine molto belle, facendo incontrare un
romanzo (che ha ben poco del romanzo, per come lo abbiamo fin qui conosciuto)
con un poeta la cui poesia (spesso sublime) ha ben poco di quello che i piu
pensano sia la poesia.

Personalmente, aggiungerei un quarto tema che comprende tutti gli altri: la
musica. Baldini sceglie di scrivere nella lingua locale di Santarcangelo non solo
perché mette in scena quel mondo (non senza trasfigurarlo quel tanto per cui il
locale diventa universale, avendo Kafka, Beckett e Bernhard come maestri), ma
perché quella lingua, che ha coltivato dentro di sé nella giusta distanza spazio-
temporale e di cui conosce a fondo caratteristiche e potenzialita - ma soprattutto
la musica interiore - gli fa da guida. Il dialetto e il suo “duca” (nel senso
dantesco).

Ma c’e anche un quinto tema: il carattere scaltro tipico delle lingue borghigiane,
una prerogativa che proprio nella parlata di Santarcangelo tocca una delle sue
vette. Questo dialetto plasmato nei secoli sembra il condensato di un manuale
pugilistico. | dittonghi - préima per dire prima, aloura per dire allora, ecc. ecc.)
hanno il carattere delle mosse per schivare sul ring i colpi dell’avversario, ovvero
della realta, non senza che si rinunci al gusto di assestare colpi a tradimento. Non
per cattiveria, ma cosi: tanto per non passare da coglione. Colpi, che se non



possono prendere a pugni il destino che ti e riservato, trovano modo di sfogarsi su
chi, come te, vive la vita del borgo. Da cui la pretesa di distinguersi, che diviene
uno dei bersagli del Nostro. In prove tanto spassose quanto magistrali.

Si spiega cosi perché Baldini esordisce a 52 anni. Dopo aver tentato in gioventu la
strada del teatro, della filosofia e dello scavo teologico, solo in eta avanzata egli
trova la postura e il tono per prendere la parola in pubblico. A parte un gruppo di
poesie liriche (rare, di grande tenuta, con un registro a sé), il grosso della sua
produzione in versi e nel monologo teatrale ruota attorno alla sprovvedutezza che
contraddistingue la gran parte delle persone, il poeta in primis. Ecco allora perché
il borgo-teatro di Santarcangelo € eletto da Baldini a luogo ideale delle sue messe
in scena. In una metropoli i coglioni e i pataca si confonderebbero nella massa
informe, in un teatro difficile, quando non impossibile, da mettere in scena.
Configurato il luogo reale e ideale in cui e possibile I'accadere della poesia, Lello
puo fare faville. Da inimitabile surfista della parola.

Leggi anche:

Massimiliano Manganelli | Paolo Nori, | russi sono matti
Luigi Grazioli | Autori che leggo o rileggo

Simone Casetta | Registro fotografico dei poeti italiani

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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