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Nel 2008 Inés Blanca haraccolto in volume gli articoli piu autobiografici di Javier Marias. | risultato € un
libro composto da ottantadue testi di varia estensione e di diversa provenienza. |l piu vecchio risale al 1987,
mentreil piu recente e del 2008, I’ anno della pubblicazione. Laraccolta é uscita da poco in Italia (Einaudi,
trad. it. di MariaNicola). Marias, nel frattempo, € morto, rendendo ancora piu povero il giaristrettissmo club
del cultori dell’ arte del romanzo. Nel mondo, attualmente, il loro numero non superale ditadi una mano.
Esagero? Non credo. Trale molte ragioni per cui il club é diventato cosi esclusivo, ce n’é una che salta agli
occhi: il passato e diventato negli ultimi trent’anni sempre piu unaterraincognita, unaterrainvisibile abitata
dagenteinvisibile.

E un caso che Marias abbia dedicato quasi tutti i suoi articoli ai “valorosi invisibili” che hanno affollato la
suavita? Non credo. Non & neppure un caso seil libro — come afferma uno dei suoi fratelli, Miguel, nella
prefazione — finisca per “assomigliare in modo inquietante a un necrologio”. “1 valoros invisibili”, infatti,
siano genitori, amici, amiche, persone modeste e ignorate o celebri scrittori, sono convocati nel libro per
lo pit in occasione dellaloro morte. 11 titolo stesso, La meta del mio tempo. Guardare indietro, come spiega
Marias nella presentazione, e piuttosto indicativo: “il nostro radicamento nellavita ci rende molto difficile
abbandonare I’ idea alla quale siamo abituati, e cioé che abbiamo sempre se non tutto, almeno molto tempo
davanti, e cheil passato, di cui ci restail ricordo, non possa essere — indefinitamente — la meta, quella meta”.

Ora, € proprio “guella meta— ovvero cio che forma*“indefinitamente” il nostro passato (sia quel che abbiamo
perduto che quel che é rimasto) — adiventare ai nostri giorni sempre piu un fardello insopportabile. O meglio:
un ostacolo da superare. Domanda: che cosa significa superare il nostro passato? A quella categoria di
individui che pensano che cio sia possibile, pena, come di solito affermano, il vivere continuamente nel
passato, Marias oppone un’ atra categoria di persone, quelle che sono impregnate dal passato e che lo portano
sempre con s&: “hon come un peso, bensi come un bagaglio senzail quale non si riconoscerebbero, o si
sentirebbero spiacevolmente incomplete”. Dice di piu: che anche coloro che appartengono alla prima
categoria e che ai giorni nostri si vantano “con brutale sfrontatezza’ di non guardarsi mai indietro e di “non
pentirsi mai di niente”, bene, anche costoro, che 1o sappiano o0 meno, portano con sé “lameta del loro
tempo”. Anche costoro, come tutti gli esseri umani, sono portatori del passato. Non € un caso che un tempo
come il nostro, votato atagliare con ogni mezzo — linguistico, storico, estetico, esistenziale—i ponti con i
secoli trascorsi, si chieda, in modo ossessivo e perfino grottesco, che cosa differenzi I’identita di un uomo da
quelladi unadonna; s sforzi di affrancarci da una lingua comune attribuendo significati fittizi a nozioni
purificate, se non epurate, da un uso plurimillenario; si adoperi con particolare masochismo ad eliminare ogni
filo di continuitatrale societa che ci hanno preceduto e la nostra. Che cosa conferisce identita agli individui e
significato alle parole? Che cosa ci faintuire, nelle nebbie del presente, cio che stiamo diventando? “La meta
del nostro tempo”, risponde Marias. Ed io con lui.

Come essere uno scrittore senza diventare un agente dello spettacol 0?

Ecco una domanda che Marias, refrattario com’ era a concedere a suo presente un luogo privilegiato rispetto
atutti i presenti di altre epoche, non hamai dovuto porsi. E che dtri, piu giovani di lui, non si sono
semplicemente mai posti, dichiarandosi in modo pit 0 meno esplicito figli legittimi di una societain cui
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I” appetito commerciale, con il suo cinismo falsamente ribelle e con il suo successo a buon mercato,
contamina proprio cio che cercadi rivelare.

Javier Marias.

Nato agli inizi degli anni Cinquanta del secolo scorso a Chamberi, uno dei quartieri piu caratteristici di
Madrid, figlio di un filosofo allievo di Ortegay Gasset e di unamadre trale prime laureate in Lettere e
sorelladi un cineasta, |0 scapestrato collezionista di riviste pornografiche zio Jesls, alias Jess Frank, inizio
giovanissimo a pubblicare e atradurre. A trent’anni avevagia all’ attivo quattro romanzi e diverse traduzioni:
Hardy, Conrad, Stevenson e, soprattutto, Vita e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo di Laurence Sterne.
L’inglese —di anglofilia sara accusato spesso e volentieri in patria— |’ aveva imparato praticamente in fasce,
dato cheil padre, in rotta con il regime di Franco, s ritrovo ben presto ainsegnare a Wellesley,
Massachussets, e poi alaYae University, New Haven, Connectitut. Nel pezzo diaristico che apre Una meta
del mio tempo afferma che uno dei suoi ricordi piu limpidi risale al paesaggio americano sempre coperto di
bianco e a “suono dellaneve” sotto i suoi passi. “Li ¢'elamiaprimainfanzia, o aimeno piu chein ogni altro
luogo”. Un altro fatto che ricordae che lui ei suoi fratelli passavano buona parte della vitain costume,
“giocando aessere dltri... Lacosa piu divertente che siamai statainventata’. Beh, non male! Che cos' ela
cultura, ha scritto un grande pensatore “ se non una potente messinscena attraverso cui I’ uomo cerca di
rafforzarsi nellasuaillusione originaria di non essere, in fondo, un semplice animale?’. E che cos el
romanzo, ha detto un grande romanziere, se non quel luogo dove degli “io sperimentali” sono in grado di
sondare le nostre infinite possibilita? E ancora: che cosa siamo noi, come avrebbe detto il maestro Ortegay
Gasset, se non esseri di circostanza, esseri semprein relazione, in grado, nei nostri momenti migliori, di
mettersi nei panni dell’ atro?

Poi, in altri articoli, I’infanzia e |” adolescenza vengono riesumate attraverso alcune figure. Ad esempio, “il
cuore semplice” di Leonides Blanco, “laserva’ che, nelle sue funzioni di cuoca, donnadelle pulizie e
bambinaia, harallegrato nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta la suavita e quelladel suoi fratelli. Marias
usail termine “serva’ andando volontariamente contro lo spirito politicamente corretto della nostra epoca,
uno spirito che é una sorta di dittatura puritana imposta da un ristretto gruppo di individui in guerra



permanente con il passato e nata da una nozione distorta del bene. Come se un cieco smettesse di essere
cieco, solo perché lo chiamiamo “non vedente’. Travestire larealta non € ancora nominarla.

Poi mi vengono in mente altri articoli: quello in cui si incontra con il suo amico Guillermo CabreraInfante,
I"autore di Tretristi tigri. Qui I’infanzia non solo viene recuperata, ma rinasce ogni settimana. Mentre

I” autore cubano odiail calcio perché, secondo lui, incitaalaviolenza, |’ autore, da sempre tifoso del Real
Madrid, rivive i suoi dieci anni ogni volta che la sua squadra entrain campo; quello in cui s diverte a
spiegare come ha ereditato dallo scrittore John Gawswoerth il regno di Redonda, una piccolaisolavicino ad
Antigua; o quello in cui ricorda un cugino morto prematuramente, un “apripista’, che gli hainsegnato ad
amare ogni tipo di gioco; o quelloin cui celebrail maestro Juan Benet (non capird mai perché opere come Un
viaggio d'inverno, Lance spezzate e Nella penombra abbiano cosi pochi lettori in Italia); o un altro, in cui
celebrale sue “vecchie” signore, madri, nonne, anziane amiche, a cui, secondo il precetto di Faulkner, ha
sempre dato ascolto; e ancora un atro in cui descrive la sua passione per il cinema, anch’ essa, come quella
per il calcio, natadurante I’infanzia. E poi ci sono un paio di articoli in cui I'infanzia mostrail suo volto
bifronte.

Parlando del suo interesse per i mondi in miniatura (quello del soldatini, ad esempio, di cui i suoi scaffali
sono pieni), dice che probabilmente viene da una duplice inclinazione: puerile e letteraria. |l fatto € chei
bambini amano inoltrarsi in cid che @ molto piccolo attribuendogli “ unavitaimmaginaria enorme”. E cosi
che, fino a pochi decenni fa, generazioni e generazioni s sono iniziate alla finzione creativa che spinge a
inventare una storia. Tenere presente da adulti, avere sempre davanti agli occhi i soldatini, € un modo per
I"autore di ricordarsi “quanto sia puerile’ la sua attivitadi scrittore, di quanto non debba essere presa troppo
sul serio, essendo alafine solo un gioco. Tutto cio, tuttavia, non ha nulla a che fare con la glorificazione
dell’infanzia della nostra epoca che, da eta dellavita s e trasformata nella sola eta dell’ uomo, come se
“I"unico e insensato disegno dell’ umanita fosse quello di formare e forgiare bambini eterni”.

Potrei continuare. Non ¢’ e un articolo del libro che non contenga qual che preziosa pepita di malinconica
ironia su un mondo che non c’é piu e che non smette di ritornare. “ Per strano che possa sembrare, mi €
sempre piu difficile comprendere la differenzatrai vivi ei morti”. Dov’ ¢, infatti lafrontiera, per chi viveil
proprio futuro come se fosse gia alle proprie spalle? Non ¢’ e un articolo in cui Marias non ci dia, con
discrezione ed eleganza, il benvenuto nel suo passato. Unalezione di stile per il nostro eterno presente di
eterni bambini votati anima e corpo all’indiscrezione e a Kitsch.

L eggi anche:

Corrado Bologna | Javier Marias negli interstizi del Tempo
Paolo Landi | Toméas Nevinson di Javier Marias
FrancescaBorrelli | Intervistaa Javier Marias
AndreaPomella| Javier Marias, Bertalsla

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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