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Nel 2008 Inés Blanca ha raccolto in volume gli articoli piu autobiografici di Javier
Marias. Il risultato e un libro composto da ottantadue testi di varia estensione e di
diversa provenienza. Il piu vecchio risale al 1987, mentre il piu recente e del
2008, I'anno della pubblicazione. La raccolta e uscita da poco in Italia (Einaudi,
trad. it. di Maria Nicola). Marias, nel frattempo, € morto, rendendo ancora piu
povero il gia ristrettissimo club dei cultori dell’arte del romanzo. Nel mondo,
attualmente, il loro numero non supera le dita di una mano. Esagero? Non credo.
Tra le molte ragioni per cui il club e diventato cosi esclusivo, ce n’e una che salta
agli occhi: il passato e diventato negli ultimi trent’anni sempre piu una terra
incognita, una terra invisibile abitata da gente invisibile.

n

E un caso che Marias abbia dedicato quasi tutti i suoi articoli ai “valorosi invisibili
che hanno affollato la sua vita? Non credo. Non e neppure un caso se il libro -
come afferma uno dei suoi fratelli, Miguel, nella prefazione - finisca per
“assomigliare in modo inquietante a un necrologio”. “l valorosi invisibili”, infatti,
siano essi genitori, amici, amiche, persone modeste e ignorate o celebri scrittori,
sono convocati nel libro per lo piu in occasione della loro morte. Il titolo stesso, La
meta del mio tempo. Guardare indietro, come spiega Marias nella presentazione,
e piuttosto indicativo: “il nostro radicamento nella vita ci rende molto difficile
abbandonare l'idea alla quale siamo abituati, e cioe che abbiamo sempre se non
tutto, almeno molto tempo davanti, e che il passato, di cui ci resta il ricordo, non
possa essere - indefinitamente - la meta, quella meta”.

Ora, e proprio “guella meta - ovvero cid che forma “indefinitamente” il nostro
passato (sia quel che abbiamo perduto che quel che e rimasto) - a diventare ai
nostri giorni sempre piu un fardello insopportabile. O meglio: un ostacolo da
superare. Domanda: che cosa significa superare il nostro passato? A quella
categoria di individui che pensano che cio sia possibile, pena, come di solito
affermano, il vivere continuamente nel passato, Marias oppone un’altra categoria
di persone, quelle che sono impregnate dal passato e che lo portano sempre con
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sé: “non come un peso, bensi come un bagaglio senza il quale non si
riconoscerebbero, o si sentirebbero spiacevolmente incomplete”. Dice di piu: che
anche coloro che appartengono alla prima categoria e che ai giorni nostri si
vantano “con brutale sfrontatezza” di non guardarsi mai indietro e di “non
pentirsi mai di niente”, bene, anche costoro, che lo sappiano o0 meno, portano con
sé “la meta del loro tempo”. Anche costoro, come tutti gli esseri umani, sono
portatori del passato. Non € un caso che un tempo come il nostro, votato a
tagliare con ogni mezzo - linguistico, storico, estetico, esistenziale - i ponti con i
secoli trascorsi, si chieda, in modo ossessivo e perfino grottesco, che cosa
differenzi I'identita di un uomo da quella di una donna; si sforzi di affrancarci da
una lingua comune attribuendo significati fittizi a nozioni purificate, se non
epurate, da un uso plurimillenario; si adoperi con particolare masochismo ad
eliminare ogni filo di continuita tra le societa che ci hanno preceduto e la nostra.
Che cosa conferisce identita agli individui e significato alle parole? Che cosa ci fa
intuire, nelle nebbie del presente, cido che stiamo diventando? “La meta del nostro
tempo”, risponde Marias. Ed io con lui.

Come essere uno scrittore senza diventare un agente dello spettacolo?

Ecco una domanda che Marias, refrattario com’era a concedere al suo presente
un luogo privilegiato rispetto a tutti i presenti di altre epoche, non ha mai dovuto
porsi. E che altri, piu giovani di lui, non si sono semplicemente mai posti,
dichiarandosi in modo piu 0 meno esplicito figli legittimi di una societa in cui
I’appetito commerciale, con il suo cinismo falsamente ribelle e con il suo successo
a buon mercato, contamina proprio cio che cerca di rivelare,

Javier Marias.



Nato agli inizi degli anni Cinquanta del secolo scorso a Chamberi, uno dei quartieri
piu caratteristici di Madrid, figlio di un filosofo allievo di Ortega y Gasset e di una
madre tra le prime laureate in Lettere e sorella di un cineasta, lo scapestrato
collezionista di riviste pornografiche zio Jesus, alias Jess Frank, inizid giovanissimo
a pubblicare e a tradurre. A trent’anni aveva gia all’attivo quattro romanzi e
diverse traduzioni: Hardy, Conrad, Stevenson e, soprattutto, Vita e opinioni di
Tristram Shandy gentiluomo di Laurence Sterne. L'inglese - di anglofilia sara
accusato spesso e volentieri in patria - I'aveva imparato praticamente in fasce,
dato che il padre, in rotta con il regime di Franco, si ritrovo ben presto a
insegnare a Wellesley, Massachussets, e poi alla Yale University, New Haven,
Connectitut. Nel pezzo diaristico che apre Una meta del mio tempo afferma che
uno dei suoi ricordi piu limpidi risale al paesaggio americano sempre coperto di
bianco e al “suono della neve” sotto i suoi passi. “Li c’e la mia prima infanzia, o
almeno piu che in ogni altro luogo”. Un altro fatto che ricorda e che lui e i suoi
fratelli passavano buona parte della vita in costume, “giocando a essere altri... La
cosa piu divertente che sia mai stata inventata”. Beh, non male! Che cos’e la
cultura, ha scritto un grande pensatore “se non una potente messinscena
attraverso cui I'uomo cerca di rafforzarsi nella sua illusione originaria di non
essere, in fondo, un semplice animale?”. E che cos’e il romanzo, ha detto un
grande romanziere, se non quel luogo dove degli “io sperimentali” sono in grado
di sondare le nostre infinite possibilita? E ancora: che cosa siamo noi, come
avrebbe detto il maestro Ortega y Gasset, se non esseri di circostanza, esseri
sempre in relazione, in grado, nei nostri momenti migliori, di mettersi nei panni
dell’altro?

Poi, in altri articoli, I'infanzia e I'adolescenza vengono riesumate attraverso alcune
figure. Ad esempio, “il cuore semplice” di Leonides Blanco, “la serva” che, nelle
sue funzioni di cuoca, donna delle pulizie e bambinaia, ha rallegrato nel corso
degli anni Cinquanta e Sessanta la sua vita e quella dei suoi fratelli. Marias usa il
termine “serva” andando volontariamente contro lo spirito politicamente corretto
della nostra epoca, uno spirito che e una sorta di dittatura puritana imposta da un
ristretto gruppo di individui in guerra permanente con il passato e nata da una
nozione distorta del bene. Come se un cieco smettesse di essere cieco, solo
perché lo chiamiamo “non vedente”. Travestire la realta non € ancora nominarla.

Poi mi vengono in mente altri articoli: quello in cui si incontra con il suo amico
Guillermo Cabrera Infante, I'autore di Tre tristi tigri. Qui I'infanzia non solo viene
recuperata, ma rinasce ogni settimana. Mentre |I'autore cubano odia il calcio
perché, secondo lui, incita alla violenza, I'autore, da sempre tifoso del Real
Madrid, rivive i suoi dieci anni ogni volta che la sua squadra entra in campo;



quello in cui si diverte a spiegare come ha ereditato dallo scrittore John
Gawswoerth il regno di Redonda, una piccola isola vicino ad Antigua; o quello in
cui ricorda un cugino morto prematuramente, un “apripista”, che gli ha insegnato
ad amare ogni tipo di gioco; o quello in cui celebra il maestro Juan Benet (non
capirdo mai perché opere come Un viaggio d’inverno, Lance spezzate e Nella
penombra abbiano cosi pochi lettori in Italia); o un altro, in cui celebra le sue
“vecchie” signore, madri, nonne, anziane amiche, a cui, secondo il precetto di
Faulkner, ha sempre dato ascolto; e ancora un altro in cui descrive la sua
passione per il cinema, anch’essa, come quella per il calcio, nata durante
I'infanzia. E poi ci sono un paio di articoli in cui I'infanzia mostra il suo volto
bifronte.

Parlando del suo interesse per i mondi in miniatura (quello dei soldatini, ad
esempio, di cui i suoi scaffali sono pieni), dice che probabilmente viene da una
duplice inclinazione: puerile e letteraria. Il fatto € che i bambini amano inoltrarsi
in cid che & molto piccolo attribuendogli “una vita immaginaria enorme”. E cosi
che, fino a pochi decenni fa, generazioni e generazioni si sono iniziate alla
finzione creativa che spinge a inventare una storia. Tenere presente da adulti,
avere sempre davanti agli occhi i soldatini, € un modo per I'autore di ricordarsi
“gquanto sia puerile” la sua attivita di scrittore, di quanto non debba essere presa
troppo sul serio, essendo alla fine solo un gioco. Tutto cio, tuttavia, non ha nulla a
che fare con la glorificazione dell’'infanzia della nostra epoca che, da eta della vita
si e trasformata nella sola eta dell’'uomo, come se “lI’'unico e insensato disegno
dell’'umanita fosse quello di formare e forgiare bambini eterni”.

Potrei continuare. Non c’e un articolo del libro che non contenga qualche preziosa
pepita di malinconica ironia su un mondo che non c’eé piu e che non smette di
ritornare. “Per strano che possa sembrare, mi € sempre piu difficile comprendere
la differenza tra i vivi e i morti”. Dov’e, infatti la frontiera, per chi vive il proprio
futuro come se fosse gia alle proprie spalle? Non c’e un articolo in cui Marias non
ci dia, con discrezione ed eleganza, il benvenuto nel suo passato. Una lezione di
stile per il nostro eterno presente di eterni bambini votati anima e corpo
all’indiscrezione e al Kitsch.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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