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Nel 2008 Inés Blanca ha raccolto in volume gli articoli più autobiografici di Javier
Marías. Il risultato è un libro composto da ottantadue testi di varia estensione e di
diversa provenienza. Il più vecchio risale al 1987, mentre il più recente è del
2008, l’anno della pubblicazione. La raccolta è uscita da poco in Italia (Einaudi,
trad. it. di Maria Nicola). Marías, nel frattempo, è morto, rendendo ancora più
povero il già ristrettissimo club dei cultori dell’arte del romanzo. Nel mondo,
attualmente, il loro numero non supera le dita di una mano. Esagero? Non credo.
Tra le molte ragioni per cui il club è diventato così esclusivo, ce n’è una che salta
agli occhi: il passato è diventato negli ultimi trent’anni sempre più una terra
incognita, una terra invisibile abitata da gente invisibile. 

È un caso che Marías abbia dedicato quasi tutti i suoi articoli ai “valorosi invisibili”
che hanno affollato la sua vita? Non credo. Non è neppure un caso se il libro –
come afferma uno dei suoi fratelli, Miguel, nella prefazione – finisca per
“assomigliare in modo inquietante a un necrologio”. “I valorosi invisibili”, infatti,
siano essi genitori, amici, amiche, persone modeste e ignorate o celebri scrittori,
sono convocati nel libro per lo più in occasione della loro morte. Il titolo stesso, La
metà del mio tempo. Guardare indietro, come spiega Marías nella presentazione,
è piuttosto indicativo: “il nostro radicamento nella vita ci rende molto difficile
abbandonare l’idea alla quale siamo abituati, e cioè che abbiamo sempre se non
tutto, almeno molto tempo davanti, e che il passato, di cui ci resta il ricordo, non
possa essere – indefinitamente – la metà, quella metà”. 

Ora, è proprio “quella metà – ovvero ciò che forma “indefinitamente” il nostro
passato (sia quel che abbiamo perduto che quel che è rimasto) – a diventare ai
nostri giorni sempre più un fardello insopportabile. O meglio: un ostacolo da
superare. Domanda: che cosa significa superare il nostro passato? A quella
categoria di individui che pensano che ciò sia possibile, pena, come di solito
affermano, il vivere continuamente nel passato, Marías oppone un’altra categoria
di persone, quelle che sono impregnate dal passato e che lo portano sempre con
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sé: “non come un peso, bensì come un bagaglio senza il quale non si
riconoscerebbero, o si sentirebbero spiacevolmente incomplete”. Dice di più: che
anche coloro che appartengono alla prima categoria e che ai giorni nostri si
vantano “con brutale sfrontatezza” di non guardarsi mai indietro e di “non
pentirsi mai di niente”, bene, anche costoro, che lo sappiano o meno, portano con
sé “la metà del loro tempo”. Anche costoro, come tutti gli esseri umani, sono
portatori del passato. Non è un caso che un tempo come il nostro, votato a
tagliare con ogni mezzo – linguistico, storico, estetico, esistenziale – i ponti con i
secoli trascorsi, si chieda, in modo ossessivo e perfino grottesco, che cosa
differenzi l’identità di un uomo da quella di una donna; si sforzi di affrancarci da
una lingua comune attribuendo significati fittizi a nozioni purificate, se non
epurate, da un uso plurimillenario; si adoperi con particolare masochismo ad
eliminare ogni filo di continuità tra le società che ci hanno preceduto e la nostra.
Che cosa conferisce identità agli individui e significato alle parole? Che cosa ci fa
intuire, nelle nebbie del presente, ciò che stiamo diventando? “La metà del nostro
tempo”, risponde Marías. Ed io con lui.

Come essere uno scrittore senza diventare un agente dello spettacolo?

Ecco una domanda che Marías, refrattario com’era a concedere al suo presente
un luogo privilegiato rispetto a tutti i presenti di altre epoche, non ha mai dovuto
porsi. E che altri, più giovani di lui, non si sono semplicemente mai posti,
dichiarandosi in modo più o meno esplicito figli legittimi di una società in cui
l’appetito commerciale, con il suo cinismo falsamente ribelle e con il suo successo
a buon mercato, contamina proprio ciò che cerca di rivelare.

Javier Marías.



Nato agli inizi degli anni Cinquanta del secolo scorso a Chamberí, uno dei quartieri
più caratteristici di Madrid, figlio di un filosofo allievo di Ortega y Gasset e di una
madre tra le prime laureate in Lettere e sorella di un cineasta, lo scapestrato
collezionista di riviste pornografiche zio Jesús, alias Jess Frank, iniziò giovanissimo
a pubblicare e a tradurre. A trent’anni aveva già all’attivo quattro romanzi e
diverse traduzioni: Hardy, Conrad, Stevenson e, soprattutto, Vita e opinioni di
Tristram Shandy gentiluomo di Laurence Sterne. L’inglese – di anglofilia sarà
accusato spesso e volentieri in patria – l’aveva imparato praticamente in fasce,
dato che il padre, in rotta con il regime di Franco, si ritrovò ben presto a
insegnare a Wellesley, Massachussets, e poi alla Yale University, New Haven,
Connectitut. Nel pezzo diaristico che apre Una metà del mio tempo afferma che
uno dei suoi ricordi più limpidi risale al paesaggio americano sempre coperto di
bianco e al “suono della neve” sotto i suoi passi. “Lì c’è la mia prima infanzia, o
almeno più che in ogni altro luogo”. Un altro fatto che ricorda è che lui e i suoi
fratelli passavano buona parte della vita in costume, “giocando a essere altri… La
cosa più divertente che sia mai stata inventata”. Beh, non male! Che cos’è la
cultura, ha scritto un grande pensatore “se non una potente messinscena
attraverso cui l’uomo cerca di rafforzarsi nella sua illusione originaria di non
essere, in fondo, un semplice animale?”. E che cos’è il romanzo, ha detto un
grande romanziere, se non quel luogo dove degli “io sperimentali” sono in grado
di sondare le nostre infinite possibilità? E ancora: che cosa siamo noi, come
avrebbe detto il maestro Ortega y Gasset, se non esseri di circostanza, esseri
sempre in relazione, in grado, nei nostri momenti migliori, di mettersi nei panni
dell’altro?

Poi, in altri articoli, l’infanzia e l’adolescenza vengono riesumate attraverso alcune
figure. Ad esempio, “il cuore semplice” di Leonides Blanco, “la serva” che, nelle
sue funzioni di cuoca, donna delle pulizie e bambinaia, ha rallegrato nel corso
degli anni Cinquanta e Sessanta la sua vita e quella dei suoi fratelli. Marías usa il
termine “serva” andando volontariamente contro lo spirito politicamente corretto
della nostra epoca, uno spirito che è una sorta di dittatura puritana imposta da un
ristretto gruppo di individui in guerra permanente con il passato e nata da una
nozione distorta del bene. Come se un cieco smettesse di essere cieco, solo
perché lo chiamiamo “non vedente”. Travestire la realtà non è ancora nominarla.

Poi mi vengono in mente altri articoli: quello in cui si incontra con il suo amico
Guillermo Cabrera Infante, l’autore di Tre tristi tigri. Qui l’infanzia non solo viene
recuperata, ma rinasce ogni settimana. Mentre l’autore cubano odia il calcio
perché, secondo lui, incita alla violenza, l’autore, da sempre tifoso del Real
Madrid, rivive i suoi dieci anni ogni volta che la sua squadra entra in campo;



quello in cui si diverte a spiegare come ha ereditato dallo scrittore John
Gawswoerth il regno di Redonda, una piccola isola vicino ad Antigua; o quello in
cui ricorda un cugino morto prematuramente, un “apripista”, che gli ha insegnato
ad amare ogni tipo di gioco; o quello in cui celebra il maestro Juan Benet (non
capirò mai perché opere come Un viaggio d’inverno, Lance spezzate e Nella
penombra abbiano così pochi lettori in Italia); o un altro, in cui celebra le sue
“vecchie” signore, madri, nonne, anziane amiche, a cui, secondo il precetto di
Faulkner, ha sempre dato ascolto; e ancora un altro in cui descrive la sua
passione per il cinema, anch’essa, come quella per il calcio, nata durante
l’infanzia. E poi ci sono un paio di articoli in cui l’infanzia mostra il suo volto
bifronte. 

Parlando del suo interesse per i mondi in miniatura (quello dei soldatini, ad
esempio, di cui i suoi scaffali sono pieni), dice che probabilmente viene da una
duplice inclinazione: puerile e letteraria. Il fatto è che i bambini amano inoltrarsi
in ciò che è molto piccolo attribuendogli “una vita immaginaria enorme”. È così
che, fino a pochi decenni fa, generazioni e generazioni si sono iniziate alla
finzione creativa che spinge a inventare una storia. Tenere presente da adulti,
avere sempre davanti agli occhi i soldatini, è un modo per l’autore di ricordarsi
“quanto sia puerile” la sua attività di scrittore, di quanto non debba essere presa
troppo sul serio, essendo alla fine solo un gioco. Tutto ciò, tuttavia, non ha nulla a
che fare con la glorificazione dell’infanzia della nostra epoca che, da età della vita
si è trasformata nella sola età dell’uomo, come se “l’unico e insensato disegno
dell’umanità fosse quello di formare e forgiare bambini eterni”.

Potrei continuare. Non c’è un articolo del libro che non contenga qualche preziosa
pepita di malinconica ironia su un mondo che non c’è più e che non smette di
ritornare. “Per strano che possa sembrare, mi è sempre più difficile comprendere
la differenza tra i vivi e i morti”. Dov’è, infatti la frontiera, per chi vive il proprio
futuro come se fosse già alle proprie spalle? Non c’è un articolo in cui Marías non
ci dia, con discrezione ed eleganza, il benvenuto nel suo passato. Una lezione di
stile per il nostro eterno presente di eterni bambini votati anima e corpo
all’indiscrezione e al Kitsch.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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