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Samah Jabr, psichiatra a Gaza

Maria Nadotti
25 Novembre 2024

Responsabile dell’ Unita di salute mentale presso il Ministero della salute palestinese e professoressa
associata di Psichiatria e Scienze Comportamentali presso la George Washington University di Washington
DC, Samah Jabr si occupa di formazione e supervisione con un’ attenzione particolare alla Terapia
Cognitivo Comportamentale (CBT). Contribuisce alla mhGAP (Mental Health Gap Action Programme
guideline dell’ Organizzazione mondiale della sanita) che offre indicazioni, raccomandazioni e
aggiornamenti per il trattamento di disturbi mentali, neurologici e abuso di sostanze e al Protocollo di
Istanbul per la documentazione della tortura.
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Un bambino d| Gazat “Quando volano i nostrl aqunonl il C|elofa meno paura’. '

Maria Nadotti: Dal 2016 lei e a capo dell’ Unita di salute mentale presso il Ministero della salute palestinese.
Alei eai suoi colleghi sono affidate la Cisgiordania e Gerusalemme Est e, almeno sulla carta, Gaza. Come
si curao s tenta di lenire la sofferenza psichica in un contesto coloniale esploso come quello dei Territori
occupati di Palestina? Quali sono le difficolta maggiori e gli ostacoli pit insidiosi nello svolgimento della
sua funzione?

Samah Jabr: Innanzitutto siamo pochissimi, mentre la gravita della situazione richiederebbe forze di cui non
disponiamo. Lamiagiornatainizia prestissimo: fino alle tre del pomeriggio svolgo un lavoro di
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pianificazione presso il Ministero, mentre nel pomeriggio mi occupo dei miei pazienti, che spesso non &
facile raggiungere. A Gaza, dal marzo del 2023, non sono piu riuscita a entrare. Cio significa che devo
affidarmi alle consultazioni e alla formazione a distanza, sperare nellatenuta di internet e augurarmi che la
fornitura di energia elettrica non venga interrotta. Difficile del resto muoversi anche in Cisgiordania, per non
parlare di quanto sia complicato uscire dal paese. Benché io goda dello status relativamente privilegiato dei
palestinesi che risiedono a Gerusalemme e la mia professione mi consenta una certa mobilita, il sistemico
furto di tempo e di energie vigente nel paese non risparmia nessuno. Per andare all’ estero sono autorizzata a
servirmi dell’ aeroporto di Tel Aviv, maogni volta devo certificare lo scopo ‘ scientifico’ del mio viaggio. Ad
esempio, per raggiungervi in Italia dove e appena uscito un mio nuovo libro, ho dovuto sfruttare un convegno
psichiatrico che si € svolto ad Atene. Non mi avrebbero autorizzata a uscire dal paese per presentare una
raccolta d scritti intitolata Il tempo del genocidio. Rendere testimonianza di un anno in Palestina.

MN: E sul piano della clinica?

SJ: Vafatta una premessa. In un contesto politico e sociale come quelloin cui i palestinesi vivono da oltre un
secolo e che haavuto precise tappe storiche che si sono impresse nella memoria collettiva trasmettendos da
una generazione all’ altra, la sofferenza psichicasi esprime attraverso sintomi ferocemente individuali, ma
non puo essere trattata come un problema della singola persona. E I’ atmosfera traumatogena in cui viviamo a
produrre il disagio psichico ed e dungue in rapporto a questa situazione che dobbiamo elaborare interventi,
pratiche, modalita di ascolto che ci permettano di riparare almeno un po’ lalacerazione cui soprattutto
bambine, bambini e donne vengono esposti quotidianamente in forma sempre piu brutale.

MN: Quali sono le tappe storiche che sono andate a incidersi piu in profondita nella memoria
intergenerazionale dei palestinesi?

SJ: All’ origine di tutto ¢’ € la Dichiarazione Balfour del 1917. In unaletteraindirizzata a Lord Rothschild,
rappresentante della comunita ebraicainglese e referente del movimento sionista, I’ allora ministro degli esteri
del Regno Unito Arthur Balfour affermo che il governo del Regno Unito guardava con favore alla creazione
di un “focolare nazionale per il popolo ebraico” in Palesting, che all’ epoca faceva ancora parte dell’ Impero
ottomano. Da alloral’ espropriazione territoriale che culminera nella Nakba del 1948 con |’ esodo forzato di
oltre settecentomila arabi palestinesi non si € piul interrotta. Gaza, a seguito della“guerradei sei giorni” del
1967, s é trasformata in un enorme campo profughi. Migliaia di palestinesi vi sono approdati dopo essersi
visti portare via per la seconda volta casa, terra, beni, memorie e identita. Su su fino alla situazione attuale: a
Gaza e in corso da oltre un anno qual cosa che non € appropriato definire unaguerrae in Cisgiordaniae a
Gerusalemme Est |e colonie di insediamento israeliane stanno crescendo a ritmi tumultuosi e con esse la
violenza esercitata sulla popol azione pal estinese.

MN: Quindi un accumulo di esperienze traumatiche, uno stratificarsi della precarieta, una prowisorieta
fattas permanente.

SJ: Precisamente. Anche un incidente automobilistico € un trauma, maa produrlo € un evento preciso,
istantaneo, riconoscibile. Il traumainscritto nell’ esperienza dei palestinesi € reiterato, costante, subdolo. Si
accumula, dunque puo trasmettersi come un’‘eredita’. Se non lo s riporta alla sua genesi storico-politica, se
non lo si affronta come traumadi un’intera societa, non se ne viene a capo. Non si possono curare con i
farmaci o con lapsicoterapiaindividualeil lutto di unamadre che si e vistauccidere unfiglio o i disturbi
dell’ alimentazione o dell’ attenzione di bambini esposti all’ umiliazione e alla svirilizzazione continua della
figura paterna. Se non si trovamodo di arrivare alla causa e a cuore di quella sofferenza, di permetterle di
esprimersi offrendole il tempo e |’ amorosita dell’ ascolto e della comprensione, si rischia solo di

iperpatol ogizzarla. In una situazione come la nostra, chi soffre non va messo nella posizione del ‘ paziente’,
ma affiancato nellaricostituzione di un tessuto sociale che si € smagliato e che rischiadi non ricomporsi mai
piu. Ed e un lavoro eminentemente politico.



MN: Sein Palestina non esisteil disturbo post-traumatico perché il trauma e continuo, in base alla sua
esperienza come possono essere trattati i traumi in corso?

SJ: 1l trauma palestinese € coloniale, deliberato, ripetitivo, cumulativo e transgenerazionale. Come ci hanno
insegnato Frantz Fanon, Nelson Mandela, Ignacio Martin-Bar6 a essere patogeno e il dispositivo politico
dell’ occupazione e dell’ apartheid. E |’ esposizione incessante ala violenza, alla vessazione, all’ umiliazione a
deformare la psiche degli individui, costretti ad adattarsi al peggio per sopravvivere. || progetto coloniae e,
in sostanza, lariduzione dell’ individuo all’impotenza. E cosa ¢’ e di meglio che traumatizzare |e persone per
ridurle all’impotenza? Si tratta di una strategia. A essa possiamo reagire solo dotandoci — tanto noi terapeuti e
formatori quanto le persone che si affidano alle nostre cure — di strumenti di consapevolezzain grado di
sostenerci. Quello che la societa pal estinese subisce da oltre un secolo € un trauma intenzionale e capillare,
diretto e indiretto. Ecco perché tutte e tutti possono contribuire afermarlo. Danoi i professionisti della salute
mental e non possono fare un buon lavoro clinico se non sanno creare politiche pubbliche capaci di dare
risposta a situazioni di crisi.

MN: Puo dirci come e cambiato il vostro modo di operare nel corso dell’ ultimo anno?

SJ: A Gaza, primadell’ attacco militare su larga scalain corso dall’ ottobre del 2023, avevamo sette centri
psichiatrici autorizzati — solo sette per 2,4 milioni di persone — e un numero maggiore di psicologi clinici.
Avevano un ospedale psichiatrico in grado di accogliere quarantacingque pazienti e sei ospedali comunitari
per la salute mentale. Il modo in cui lavoriamo in Palestina & piu focalizzato sulla psicologiadi comunita,
dove cerchiamo di non fare troppo affidamento sulle strutture psichiatriche, maincoraggiamo un programma
di integrazione della salute mentale con le cure primarie. Ad esempio, incoraggiamo un programma
scolastico di salute mentale in modo daridurre al minimo la necessita di recarsi in unaclinica psichiatrica
specializzata. Poiché ci sono pochi professionisti specializzati in salute mentale, facciamo molto affidamento
su altre figure, medici, infermieri, insegnanti, consulenti e talvolta leader religiosi, che possono svolgere un
ruolo importante nella prevenzione dei problemi di suicidio e di abuso di sostanze. Questo erail sistema
prima dell'attacco. Nel giro del primo mese cinque centri psichiatrici su sette sono stati distrutti e l'unico
ospedale psichiatrico, che si prendeva curadi quindicimila pazienti psichiatrici gravi, € stato completamente
danneggiato. L e persone che dipendevano da questa struttura, da questo centro governativo, sono rimaste
senzafarmaci e senza assistenza.

MN: Che cosa puo fare, in una situazione simile, il curante?

SJ: Tenere ben saldo il senso della responsabilita morale. 1l ruolo di psichiatra e psicoterapeutati mettein
una relazione molto intima con le persone che s rivolgono ate, diventi testimone dellaloro storiae,
attraverso |" ascolto, le aiuti a darle un senso. Qual che esempio. Una madre di Gerusalemme si rivolge ame
chiedendomi del farmaci per il figlio dodicenne che, a detta degli insegnanti, soffre di un grave disturbo

dell’ attenzione e crea problemi in classe. Parlando con il ragazzino, dandogli il tempo della mia attenzione,
scopro che alla scuola che frequenta é stato imposto il curriculum scolastico israeliano penala perdita dei
finanziamenti pubblici. Lui quell’imposizione non I" ha accettata, ma la madre non gli ha permesso di
cambiare scuola. Non vuole che il figlio debba affrontare il sistemadei check point per raggiungere un
istituto in Cisgiordania. E cosi lui ha adottato |a strategia della disattenzione per dire non il suo disagio
psichico, malasuarivolta. Lamia‘terapia e consistitanell’ orientarlo verso il buon uso della suaribellione:
sfruttare la situazione per studiare bene il curriculum scolastico israeliano, mettendolo a confronto con quello
adottato in Cisgiordania. Interrogare, capire, spiegare. || contrario del subire in silenzio. Diventare attivi.
Farsi agenti dellapropriastoria. Il sumud palestinese, un misto di tenacia, resistenza non passiva, iniziativa, e
proprio questo.

O ancora: in Cisgiordania negli ultimi mesi ¢’ e stata una crescita esponenziale dei disturbi dell’ alimentazione
trai giovanissimi. | bambini perdono vistosamente peso e rifiutano di mangiare. In Occidentelo s
interpreterebbe e tratterebbe come un problema legato all’immagine di sé. Danoi, seci si dail tempo di
ascoltare, si scopre tutt’ altro. La sofferenza e’ acting out del digiuno nascono da cio che sanno, sentono e



vedono di cio che accade a Gaza. Una mia piccola paziente non mangia, ma accumulacibo in scatolae
bottiglie d acquain vistadi quello che potrebbe succedere anche in Cisgiordania. Un altro non riesce a
ingoiareil cibo, perché ha saputo che gli abitanti di Gazaridotti allafame sono stati costretti a mescolare
foraggio per animali allafarina per il pane. Non possiamo fare molto per togliere quelle immagini dai loro
occhi e dallaloro coscienza, mainsieme aloro, con delicatezza e attenzione, possiamo provare aridurre la
morsa del trauma. Spesso basta un gioco, una piccola attivita, un minuscolo non prescritto fare per rimettere
in moto la speranza, che el principio fondamentale della vita.

Un'altra piccola storia: un adolescente di Gaza, sfollato insieme allafamiglia e costretto avivere in una
tenda, € soggetto aenuresi notturna. Ogni mattina la madre stende ad asciugare la sua biancheriaintima,
esponendolo alla bullizzazione dei suoi coetanel. Quel ludibrio eil suo personale genocidio. Basterebbe, da
parte dellafamiglia, una maggiore sensibilita, un piccolo gesto in grado di proteggereil pudore del figlio.
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MN: Oltre che terapeuta lei e autrice di svariati libri e di molti articoli giornalistici. In Italia sono
disponibili, pubblicate dalla casa editrice Sensibili alle foglie, tre piccole antologie dei suoi scritti: Dietro i
fronti (2019), Sumud (2021) e Il tempo del genocidio (2024). Nell’ ultimo, lel parladi “ trauma vicario”, vale
adiredi quel trauma che non si ferma alla persona che lo subisce direttamente, ma raggiunge anche chi ne
legge 0 assiste alle sue conseguenze attraverso le immagini diffuse dai media, mainstream o social che siano.

SJ: Questa sua domanda mi permette di insistere sugli effetti terapeutici della solidarietainternazionale per i
palestinesi. Come psichiatra, io credo nel potere curativo della solidarieta. | suoi benefici sono reciproci:
arricchiscono e sanano siachi dasiachi riceve. La passivita, I’ apatia e I’ indifferenza, la semplice incapacita o
indisponibilita a prendere atto di unatragedia che, pur non colpendoci in prima persona, alteralo scenario in
Cui tutte e tutti viviamo, sono una malattia dello spirito.

Solidarizzando con i palestinesi, ci si impegnain un processo di guarigione collettiva dal senso di colpae
dall’impotenza legate proprio a traumavicario, inteso come esposizione indiretta a un evento traumatico che
colpisce altri. Basti pensare a lutto immenso, all’incredibile senso di disfatta, che stanno vivendo le persone,
le associazioni e leistituzioni che hanno creduto nei diritti umani e per S sono battuti e continuano a
battersi. In Palestinarischiadi morire unavisione del mondo.

MN: Che fare dunque, come direbbe Godard, ici et ailleurs?

SJ: Guardare, ascoltare, rispettare la complessita, non stancarsi di raccontare, essere umili, affidarsi alla
sapienza di chi soffre, non aspettare le grandi soluzioni. Nella mia esperienza clinica ho verificato che per
unamadre che si e vistauccidere un figlio lavicinanza di altre madri che hanno attraversato 1o stesso dolore
e assal piu efficace di qualsias mio intervento. Lo stupore pietrificato della depressione e del [utto pud
sciogliersi solo nell’ abbraccio di un ‘noi’ amoroso e accogliente. Ricamare insieme, per esempio, € un gesto
che liberala parola e induce all’ ascolto reciproco, alla condivisione. 10 non sono molto ispirata dallateoria,
preferisco I’ empatia, una capacita che si pud espandere solo attraverso |’ esperienza.

MN: C' &, oggi, in Palestina una sofferenza specificamente femminile?

SJ: Si, un forte senso di colpa, che nasce dall’incapacita di proteggere lavitadei propri figli. C' € una
peculiare formadi depressione che colpisce in particolare le donne incinte o le puerpere: perché dare lavitaa
un figlio se non é dato vederli crescere o vedere riconosciuta laloro e nostra umanita?

Inoltre, in una societa patriarcale quale & quella pal estinese, I’ implacabile demascolinizzazione degli uomini
—incarcerati, disoccupati, umiliati, degradati nellaloro immagine fisica— le espone auna duplice violenzae a
un vissuto estremamente complesso di parentalita. La ricaduta sui figli bambini, spesso costretti ad assumere
il ruolo genitoriale, e pesantissima.

MN: Lei € una figura pubblica estremamente esposta. Le capita di avere paura?

SJ: Dapsichiatra e psicoterapeuta so che il prezzo del silenzio é troppo alto. Mi viene chiesto spesso: «Non
temi di andare in prigione per il fatto che parli e scrivi?». Oppure: «Mail fatto stesso che tu siaqui e possa
parlare, non € la prova che Isragle € una vera democrazia?».

Parlo, perché non posso fare altrimenti. Non posso fingere di non sapere. Nel mio lavoro ho visto pazienti
ipocondriaci che si comportavano come se fossero malati per pauradi ammalarsi. Nellamia vita quotidiana
incontro persone che vivono come poveri per paura della poverta. Ho visto persone che non sono in grado di
comunicare nelle loro relazioni per paura dell’ abbandono. Non voglio perdere le mie opportunita, come
hanno fatto queste persone, e vivere rinchiusa nella mia mente, per paura di essere gettata dietro le vere
sbarre di una prigione. Non nego che ho questa paura, ma preferisco affrontarla ed esprimermi, costi quel che
costi.

Penso a Sofocle e alla sua Antigone:



Ismene: Se le cose stanno cosi, misera, ugualmente vano e cheio facciaunacosao il suo contrario.

Antigone: Vedi un po’ tu se vuoi con me portare il peso e con me agire.

In copertina, Samah Jabr, Casa delle Donne di Milano, 9 novembre 2024 (Foto: Carla Bottazzi).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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