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Imbiancare

E in primavera che alla scrittrice coreana Han Kang viene I'idea di scrivere un
libro sul colore bianco, convinta che “il processo di scrittura sarebbe stato
rigenerante, trasformandosi esso stesso in qualcosa di simile a un unguento
bianco applicato su un gonfiore, come una garza stesa su una ferita. Qualcosa di
cui avevo bisogno”. In prima battuta, stende una lista provvisoria di oggetti
bianchi: sale, neve, ghiaccio, luna, riso, onde, magnolia nuda, uccello bianco,
risata bianca, foglia bianca, cane bianco, capelli bianchi, sudario. Lungi dal ridursi
a una qualita astratta, il bianco s’incarna nei 65 oggetti descritti che costituiranno
il Libro bianco pubblicato nel 2016. Si tratta di superfici molto diverse, di oggetti
manufatti e fenomeni naturali, solidi e gassosi, accomunati solo dalla tinta
cromatica in cui in genere si danno a vedere.

Difficile definire un testo sfuggente, per il tema come per la scrittura, come il
Libro bianco. La prosa asciutta che tiene il reale a una spanna dal suolo si
cristallizza a volte in immagini nitide; altre volte non fissa nulla nero su bianco,
come se le parole rischino di essere spazzate via al primo colpo di vento - in
modo simile alle tracce nere lasciate dalle scarpe della scrittrice sulla neve. Con
una prosa perfettamente aderente al bianco, Kang procede per brevi passaggi,
dando al libro una natura episodica. Tanto spazio e lasciato al bianco della
pagina. Nell'insieme, siamo davanti alla distillazione poetica di una bevanda, a
seconda dei casi cremosa come il latte o torbida come I'acqua di un fiume in
piena.

Di certo queste pagine ariose, in cui il bianco e allo stesso tempo il soggetto del
libro e la sua materia, il suo contenuto e il suo contenente, si presentano come
un’autobiografia per frammenti.

Apprendiamo infatti che Kang vive momentaneamente in una citta straniera che,
mai hominata, capiamo in corso d’opera trattarsi di Varsavia. Qui soffre di una
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leggera insonnia (le notti in bianco!) e di un’emicrania invalidante che manda
all’aria le attivita quotidiane. Ma qui la percezione del tempo si fa piu acuta:
“Sento in modo distinto che ogni inspiro prolunga la mia esistenza, istante dopo
istante”. In un appartamento che non e il suo, distesa sul divano-letto del salotto
nella penombra, si mette all’ascolto del tempo anziché provare a prendere sonno.
Fissa le ombre disegnate dagli alberi sul muro bianco e pensa che, nell’oscurita,
alcuni oggetti sembrano bianchi.

Sul filo di questa testimonianza, non sorprende che il primo oggetto bianco che
incontriamo sia la porta metallica arrugginita della sua abitazione temporanea. Il
giorno dopo acquista un barattolo di vernice bianca e un largo pennello piatto,
passando una mano di vernice e coprendo anche le macchie dei muri causate
dalle infiltrazioni d’acqua. Come il colore comincia a seccarsi e a mostrare i
passaggi del pennello, passa un’altra mano di vernice finché le “cicatrici” (cosi le
chiama) della porta scompaiono. Che sia un espediente letterario o meno, quando
esce di casa per verificare il risultato, dal cielo cadono fiocchi di neve.

E cosi che il bianco s’insinua nel suo soggiorno polacco, non come un colore a sé
stante o legato alla pittura, come m’illudo prendendo in mano il libro ma, al
contrario, come una sostanza coprente che cancella, ripara, muta le apparenze e
ha il potere magico di far tornare il mondo a uno stato precedente. Imbiancare
come riportare a zero, annullare con un gesto anti-storico. Non diversamente da
quella luce accecante che investe la scrittrice quando sale su un palco e rende
invisibili gli spettatori, quegli spettatori in attesa, c’e da immaginare, di ascoltarla
parlare dei suoi libri. Immersa nella campana di luce, il resto della sala diventa
oscuro come le profondita marine.



i 3

gag4dl

Scomparire

Tuttavia I'aspetto piu intimamente autobiografico del Libro bianco non sta nel
soggiorno a Varsavia, nei tempi morti e solitari tipici di ogni soggiorno all’estero,
ma in un evento traumatico che Kang apprende dalla madre. Affiora in diversi
passaggi del Libro bianco, come se questa storia debba essere diluita,
nell’'incapacita della pagina di contenerla.

All'ottavo mese di gravidanza la madre, allora appena ventitreenne, € sola in
casa, in un villaggio remoto dove il telefono piu vicino € a venti minuti di



cammino. Inaspettatamente avverte le doglie; non resta che gestire da sola il
parto prematuro, improvvisato come meglio puo tra la perdita delle acque e le
contrazioni sempre piu ravvicinate. Sterilizza le forbici nell’acqua bollente,
prepara una coperta bianca e linda per fasciare la neonata, taglia il cordone
ombelicale. E soprattutto la stringe a sé sussurrandole di non morire. Osserva i
suoi occhi scuri nei rari momenti in cui li spalanca, osserva il volto, “bianco come
una torta di riso a mezzaluna”. Ma la neonata non ce la fa e due ore dopo la
nascita muore, troppo debole persino per piangere, che era I'unico modo a sua
disposizione di farsi sentire.

La madre resta a letto, coricata su un fianco, col bébé tra le braccia mentre lo
sente raffreddarsi col trascorrere delle ore. Ha male ovunque, le palpebre gonfie e
chiuse, non diversamente dai neonati per cui il mondo ha una voce prima che un
colore.

Il giorno dopo € sabato e il villaggio € ancora piu silenzioso del solito; il marito
esce con una pala e un fagotto sulle spalle, che seppellisce sulla collina sul retro
dell’abitazione. In quell’istante la madre ha un fremito all’altezza del petto: dal
seno cadono gocce di un liquido che, chiaro e giallastro all’inizio, diventa sempre
piu bianco latte.

Non e I'unica immagine legata alla mortalita, se pensiamo al cane bianco che
Kang perde quando ha sei anni e di cui, ammette, ricorda solo il giorno della sua
scomparsa; da allora non ama i cani e smette persino di accarezzarli. O alla
magnolia piantata in memoria di due amici dell’universita scomparsi troppo
presto. O alle nuvole che passano sopra il tempio buddista Unju dove sono
conservate le ceneri della madre, al cospetto di una statua di Buddha scolpita
sulla superficie di una roccia, dove i monaci recitano ogni giorno i nomi dei
trapassati.

“Aveva letto che in alcune lingue indoeuropee il vuoto (blank), il bianco (blanc), il
nero (black) e la fiamma (flame) avevano la stessa origine. Delle fiamme bianche
vuote”.

Ma nel bianco c’e anche vita, come nell’aria condensata che esce dalla bocca e
ha una qualita bianca - prova provata del nostro essere vivi: “La nostra vita si
diffonde nell’atmosfera, emanazione visibile e biancastra. Un miracolo”. O
nell'immaginazione di Kang che, prendendosi gioco del trascorrere naturale del
tempo, immagina che sua sorella maggiore sia sopravvissuta: cosa le avrebbe
detto? come I'avrebbe rimproverata? cosa avrebbero fatto assieme? Consapevole
che sara Kang, anni dopo, a bere il latte che le era destinato...



Ma anche la Storia collettiva piu traumatica fa capolino nel Libro bianco. In visita
al museo comunale, osserva una foto presa da un aereo militare americano nella
primavera 1945, con Varsavia rasa al suolo dopo il bombardamento del 1939. Un
filmato d’epoca mostra la citta ricoperta da un sottile strato di neve, ma non
appena l'aereo scende a bassa quota, il manto bianco immacolato € squarciato
dalle orme peste degli incendi.

E un momento decisivo nella narrazione perché, di colpo, il lettore europeo che
sono, pronto a localizzare il rifugio dell’autrice in qualche angolo del sud-est
asiatico, e catapultato back home, al cuore della storia europea novecentesca. Ed
€ un momento decisivo anche per Kang, che realizza come la citta in cui si
trasferita non ha piu di una settantina d’anni. Che nell’aria aleggino ancora i
fantasmi, si chiede la scrittrice coreana formatasi in un Paese in cui tali presenze
pullulano nella cultura popolare? Che le farfalle siano le anime dei trapassati? Di
certo le vittime della guerra sono commemorate dalle candele, diversamente dal
suo Paese che preferisce ignorarle. Facile qui pensare alle vittime
dell’insurrezione di Jeju con le sue 30000 vittime civili nel 1948-49, descritto in
Non dico addio (Adelphi 2024) e alla repressione della rivolta popolare contro la
dittatura di Chun Doo-hwan col massacro di Gwangju nel maggio 1980, descritto
in Atti umani (Adelphi 2023).

Tuttavia non c’e spazio per le atrocita del XX secolo nel Libro bianco, che avanza
per tocchi di pittura ben assestati, come in un dipinto di Robert Ryman. Cosi alla
pagina successiva vediamo Kang girare per la citta alla ricerca del riso glutinoso,
difficile da trovare in Polonia. Qualcosa pero accomuna le sue vicende personali e
la grande Storia: entrambe parlano di perdita e di distruzione: la scomparsa di
una figlia e, anni dopo, della mamma, la scomparsa di una citta e della sua
comunita.

Ridere

In un libro sul bianco scritto a Varsavia dove, come I'avevano avvertita, nevica
molto, non poteva mancare la neve, I’elemento naturale piu presente, al punto
che sembra di sentirla cadere ai margini delle pagine. Dalla prima gelata ai fiocchi
di neve che imbiancano i capelli dei passanti, dai cristalli di ghiaccio visibili su un
cappotto scuro per pochi secondi alla neve bagnata che ci ricorda la sua
transitorieta, la neve e presente persino nel nome della scrittrice: “suo padre
aveva inserito nel suo nome di battesimo la sillaba sé/ con I'ideogramma che
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indica la ‘neve’”.



“Né neve né pioggia. Né ghiaccio né acqua”, questa sostanza € metamorfica e
facilmente plasmabile, se seguiamo lo snocciolarsi delle immagini bianche nel
libro: la prima gelata bianca non ancora calpestata sembra sale fino, lo stesso che
brucia una ferita aperta; la neve ricorda poi la luna e le nuvole, le tende bianche
in pizzo, il cotone sulla pelle, la Via Lattea, immaginata attraverso il plumbeo cielo
di Varsavia, dove fa buio alle quattro e gli unici riverberi che filtrano dalla finestra
del suo appartamento provengono dall’illuminazione notturna di un’industria. Fino
al fazzoletto che cade dal bucato su un balcone: “Un solo fazzoletto vagava alla
deriva, il piu lento di tutti, fino a sfiorare il suolo. Come un uccello che piega le ali
a meta. Come un’anima che cerca a tentoni un posto dove rifugiarsi”.

------

E ancora gabbiani, gru, uccelli e farfalle bianche; zollette di zucchero, denti,
radiografie, brina che ricopre il vetro della finestra; una pomata e una compressa
per lenire ferite cutanee e interne. Non manca il sasso bianco modellato dalle
correnti marine, raccolto su una spiaggia, messo in tasca una volta tolta la



sabbia, chiuso in un cassetto, tirato fuori per sentirne la gravita sul palmo di una
mano: “se potessimo materializzare il silenzio in un oggetto molto piccolo e
compatto, al tatto ricorderebbe questo sasso”.

In un paio di casi il bianco rimanda a giochi linguistici coreani intraducibili in
italiano e che, ammette Kang, esistono solo nella sua madrelingua: un cane (kae)
che non abbaia? Foschia (an kae). O “ridere bianco”: sforzarsi di ridere quando si
e sofferenti, provare a separarsi da qualcosa che alligna nel nostro animo, come
se il movimento stesso che scatena la risata abbia capacita espettoranti che
rimestano nel profondo del nostro animo.

Kang insegue i ricordi che la assillano o, nei casi piu benigni, le fanno compagnia
nella citta straniera, le cui voci non rimandano a nulla di familiare. Come se si
fosse rifugiata in se stessa e non all’estero per una delle tante residenze di
scrittura, di quelle da cui si esce trionfanti col manoscritto in tasca.

Stupirsi

Per Kang il bianco nutre lo sguardo ma e anche la nebbia che confonde la
frontiera tra terra e cielo - “Ma possiamo dire bianco per descrivere questa
enorme massa d'acqua in movimento, in cui ogni particella e carica di un‘'umida e
fredda oscurita, e che ondeggia silenziosamente tra il mondo di quaggiu e il
mondo di [a?”. E anche lo sguardo della neonata che nasce con gli occhi chiusi,
accecata dal mondo extra-uterino.

Il Libro bianco e diverso da Bluets di Maggie Nelson (Nottetempo 2023) o da
Autobiografia del Rosso (La nave di Teseo 2020) di Anne Carson in quanto Kang
non dialoga con altri autori; e diverso da “Arte” (Adelphi 2018) di Yasmina Reza
con la sua mordente e cinica ironia o da approcci piu filosofici come Grigio. Il
colore della contemporaneita (Marsilio 2023) di Peter Sloterdijk. Forse e piu vicino
alle pagine autobiografiche di Chroma. Un libro sui colori (Ubulibri 1995) di Derek
Jarman.

Di certo Kang non contempla il bianco del cotone, del sonno, dell’igiene, della
nudita, della moda e altre sue declinazioni moderne descritte da Michel
Pastoureau in Bianco. Storia di un colore (Ponte alle grazie 2022). Se Kang
considera il foglio bianco, mancano i paesaggi innevati della pittura o le sue tante
declinazioni astratte che, da Malevic a Robert Ryman, hanno scombussolato la
storia della pittura occidentale nel XX secolo.

A emergere, dal e attraverso il bianco, e lo sguardo dell’autrice, un modo di
guardare il mondo, la sua porzione bianca, senza paraventi culturali. Solo cosi il



dolore, attenuato da un manto di neve, non € piu pungente, solo cosi la
sofferenza e stemperata da una zolla di zucchero o, semplicemente, dal trovarsi,
nelle pagine del Libro bianco, tra due fenomeni naturali.

E soprattutto solo cosi lo sguardo di Kang mantiene qualcosa di genuino davanti
agli oggetti e ai fenomeni in cui s’'imbatte, consapevole che il bianco non &
immacolato come appare. E che, non diversamente dal processo stesso della
scrittura, non da adito ad alcuna cromoterapia. Uno sguardo, quello di Kang, che,
infine, non sa risalire alla ragione del suo stupore. Come in quella tempesta di
neve a Seoul, “incapace di comprendere cosa diavolo potesse essere questa cosa
cosi fredda, cosi ostile. Questa fragilita che svanisce, questo peso opprimente
della bellezza” - Ah, straziante meravigliosa bellezza del creato!

Nota sul libro

Non leggendo il coreano, mi sono servito delle versioni inglese e francese: Han
Kang, The White Book, tr. Deborah Smith, Portobello Book 2017, Granta Books,
2018; Blanc, tr. fr. Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot, Le Serpent a Plumes, 2018.
Disponibile, oltre che in inglese e in francese, in spagnolo, catalano, portoghese,
tedesco, olandese, finlandese, ceco, turco, rumeno, arabo, giapponese,
taiwanese, vietnamita, c’e da sperare che la versione italiana del Libro bianco sia
presto tradotta da Adelphi.

Leggi anche:
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Roberto Gilodi | Il nuovo romanzo della scrittrice Han Kang / La Vegetariana

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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