DOPPIOZERO

Han Kang, autobiografia bianca

Riccardo Venturi
27 Novembre 2024

Imbiancare

E in primavera che alla scrittrice coreana Han Kang viene I’idea di scrivere un libro sul colore bianco,
convintache “il processo di scrittura sarebbe stato rigenerante, trasformandosi stesso in qualcosa di
simile a un unguento bianco applicato su un gonfiore, come una garza stesa su unaferita. Qualcosadi cui
avevo bisogno”. In prima battuta, stende una lista provvisoriadi oggetti bianchi: sale, neve, ghiaccio, luna,
riso, onde, magnolia nuda, uccello bianco, risata bianca, foglia bianca, cane bianco, capelli bianchi, sudario.
Lungi dal ridursi auna qualita astratta, il bianco s'incarnanei 65 oggetti descritti che costituiranno il Libro
bianco pubblicato nel 2016. Si tratta di superfici molto diverse, di oggetti manufatti e fenomeni naturali,
solidi e gassosi, accomunati solo dallatinta cromaticain cui in genere si danno a vedere.

Difficile definire un testo sfuggente, per il tema come per la scrittura, comeil Libro bianco. La prosa asciutta
chetieneil reale auna spannadal suolo s cristallizza avolte in immagini nitide; altre volte non fissa nulla
nero su bianco, come se le parole rischino di essere spazzate viaa primo colpo di vento —in modo simile ale
tracce nere lasciate dalle scarpe della scrittrice sulla neve. Con una prosa perfettamente aderente al bianco,
Kang procede per brevi passaggi, dando al libro una natura episodica. Tanto spazio € lasciato al bianco della
pagina. Nell’insieme, siamo davanti alla distillazione poetica di una bevanda, a seconda dei casi cremosa
come il latte o torbida come I’ acqua di un fiumein piena.

Di certo queste pagine ariose, in cui il bianco € allo stesso tempo il soggetto del libro e la sua materia, il suo
contenuto e il suo contenente, si presentano come un’ autobiografia per frammenti.

Apprendiamo infatti che Kang vive momentaneamente in una citta straniera che, mai nominata, capiamo in
corso d' operatrattars di Varsavia. Qui soffre di unaleggerainsonnia (le notti in bianco!) e di un’emicrania
invalidante che manda al’ ariale attivita quotidiane. Ma qui la percezione del tempo si fapiu acuta: “ Sento in
modo distinto che ogni inspiro prolunga la mia esistenza, istante dopo istante”. In un appartamento che non é
il suo, distesa sul divano-letto del salotto nella penombra, si mette all’ ascolto del tempo anziché provare a
prendere sonno. Fissale ombre disegnate dagli alberi sul muro bianco e pensa che, nell’ oscurita, alcuni
0ggetti sembrano bianchi.

Sul filo di questa testimonianza, non sorprende che il primo oggetto bianco che incontriamo sia la porta
metallica arrugginita della sua abitazione temporanea. || giorno dopo acquista un barattolo di vernice biancae
un largo pennello piatto, passando una mano di vernice e coprendo anche le macchie dei muri causate dalle
infiltrazioni d’acqua. Come il colore cominciaa seccarsi e amostrare i passaggi del pennello, passaun’atra
mano di vernice finché le “cicatrici” (cosi le chiama) della porta scompaiono. Che sia un espediente letterario
0 meno, quando esce di casa per verificareil risultato, dal cielo cadono fiocchi di neve.

E cosi cheil bianco s'insinuanel suo soggiorno polacco, non come un colore a sé stante o legato alla pittura,
come m'illudo prendendo in mano il libro ma, a contrario, come una sostanza coprente che cancella, ripara,
muta le apparenze e hail potere magico di far tornare il mondo a uno stato precedente. Imbiancare come
riportare a zero, annullare con un gesto anti-storico. Non diversamente da quella luce accecante che investe la
scrittrice quando sale su un palco erende invisibili gli spettatori, quegli spettatori in attesa, ¢’ da
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immaginare, di ascoltarlaparlare dei suoi libri. Immersanella campanadi luce, il resto della sala diventa
oscuro come le profondita marine.
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Scomparire

Tuttavial’ aspetto piu intimamente autobiografico del Libro bianco non sta nel soggiorno aVarsavia, nel
tempi morti e solitari tipici di ogni soggiorno all’ estero, main un evento traumatico che Kang apprende dalla
madre. Affiorain diversi passaggi del Libro bianco, come se questa storia debba essere diluita,

nell’ incapacita della paginadi contenerla.

All’ ottavo mese di gravidanzala madre, allora appena ventitreenne, € solain casa, in un villaggio remoto
doveil telefono piu vicino € aventi minuti di cammino. I naspettatamente avverte le doglie; non resta che
gestire da solail parto prematuro, improvvisato come meglio puo trala perdita delle acque e le contrazioni
sempre pill ravvicinate. Sterilizzale forbici nell’ acqua bollente, prepara una coperta bianca e linda per



fasciare la neonata, tagliail cordone ombelicale. E soprattutto la stringe a sé sussurrandole di non morire.
Osservai suoi occhi scuri nei rari momenti in cui li spalanca, osservail volto, “bianco come unatorta di riso
amezzaluna’. Malaneonata non ce lafa e due ore dopo la nascita muore, troppo debole persino per
piangere, che eral’ unico modo a sua disposizione di farsi sentire.

Lamadre resta a letto, coricata su un fianco, col bébé trale braccia mentre lo sente raffreddarsi col
trascorrere delle ore. Ha male ovunque, le palpebre gonfie e chiuse, non diversamente dai neonati per cui il
mondo ha una voce prima che un colore.

Il giorno dopo é sabato eil villaggio & ancora piu silenzioso del solito; il marito esce con unapalae un
fagotto sulle spalle, che seppellisce sulla collina sul retro dell’ abitazione. In quell’istante la madre ha un
fremito all’ altezza del petto: dal seno cadono gocce di un liquido che, chiaro e giallastro al’inizio, diventa
sempre piu bianco latte.

Non e |’ unicaimmagine legata alla mortalita, se pensiamo a cane bianco che Kang perde quando ha sei anni
edi cui, ammette, ricorda solo il giorno della sua scomparsa; daalloranon amai cani e smette persino di
accarezzarli. O allamagnolia piantatain memoriadi due amici dell’ universita scomparsi troppo presto. O ale
nuvole che passano soprail tempio buddista Unju dove sono conservate le ceneri dellamadre, a cospetto di
una statua di Buddha scolpita sulla superficie di unaroccia, dove i monaci recitano ogni giorno i nomi dei
trapassati.

“Avevalletto che in alcune lingue indoeuropee il vuoto (blank), il bianco (blanc), il nero (black) e lafiamma (
flame) avevano la stessa origine. Delle fiamme bianche vuote”.

Ma nel bianco ¢’ e anche vita, come nell’ aria condensata che esce dalla bocca e ha una qualita bianca— prova
provata del nostro essere vivi: “Lanostravitas diffonde nell’ atmosfera, emanazione visibile e biancastra.
Un miracolo”. O nell’immaginazione di Kang che, prendendosi gioco del trascorrere naturale del tempo,
immagina che sua sorella maggiore sia sopravvissuta: cosa le avrebbe detto? come I" avrebbe rimproverata?
cosa avrebbero fatto assieme? Consapevole che sara Kang, anni dopo, abereil latte che |le era destinato. ..

Ma anche |la Storia collettiva piu traumatica fa capolino nel Libro bianco. In visita al museo comunale,
osserva unafoto presa da un aereo militare americano nella primavera 1945, con Varsaviarasaa suolo dopo
il bombardamento del 1939. Un filmato d’ epoca mostra la citta ricoperta da un sottile strato di neve, manon
appena |’ aereo scende a bassa quota, il manto bianco immacolato é squarciato dalle orme peste degli incendi.

E un momento decisivo nella narrazione perché, di colpo, il |ettore europeo che sono, pronto alocalizzare il
rifugio dell’ autrice in qualche angolo del sud-est asiatico, e catapultato back home, al cuore della storia
europea hovecentesca. Ed € un momento decisivo anche per Kang, che realizza come lacittain cui si €
trasferita non ha piu di una settantina d’ anni. Che nell’ aria aleggino ancorai fantasmi, si chiede la scrittrice
coreanaformatasi in un Paese in cui tali presenze pullulano nella cultura popolare? Che le farfale siano le
anime dei trapassati? Di certo le vittime della guerra sono commemorate dalle candele, diversamente dal suo
Paese che preferisce ignorarle. Facile qui pensare alle vittime dell’ insurrezione di Jgju con le sue 30000
vittime civili nel 1948-49, descritto in Non dico addio (Adelphi 2024) e allarepressione dellarivolta
popolare contro la dittatura di Chun Doo-hwan col massacro di Gwangju nel maggio 1980, descritto in Atti
umani (Adelphi 2023).

Tuttavianon ¢’ e spazio per le atrocita del XX secolo nel Libro bianco, che avanza per tocchi di pittura ben
assestati, come in un dipinto di Robert Ryman. Cosi alla pagina successiva vediamo Kang girare per lacitta
alaricercadd riso glutinoso, difficile datrovare in Polonia. Qualcosa perd accomuna le sue vicende
personali e lagrande Storia: entrambe parlano di perdita e di distruzione: la scomparsadi unafigliae, anni
dopo, della mamma, la scomparsa di una citta e della sua comunita.

Ridere



In un libro sul bianco scritto aVarsavia dove, come |’ avevano avvertita, nevica molto, non poteva mancare la
neve, I’ elemento naturale piu presente, a punto che sembradi sentirla cadere ai margini delle pagine. Dalla
primagelataal fiocchi di neve cheimbiancano i capelli dei passanti, dai cristalli di ghiaccio visibili su un
cappotto scuro per pochi secondi alla neve bagnata che ci ricorda la suatransitorieta, la neve e presente
persino nel nome della scrittrice: “ suo padre avevainserito nel suo nome di battesimo la sillaba sol con
I"'ideogramma cheindicala‘neve”.

“Né neve né pioggia. Né ghiaccio né acqua’, questa sostanza € metamorfica e facilmente plasmabile, se
seguiamo lo snocciolars delle immagini bianche nel libro: la prima gelata bianca non ancora cal pestata
sembra sale fino, 10 stesso che brucia unaferita aperta; la neve ricorda poi lalunaele nuvole, le tende
bianche in pizzo, il cotone sulla pelle, laVia Lattea, immaginata attraverso il plumbeo cielo di Varsavia,
dovefabuio alle quattro e gli unici riverberi che filtrano dallafinestra del suo appartamento provengono
dall’illuminazione notturna di un’industria. Fino al fazzoletto che cade dal bucato su un balcone: “Un solo
fazzoletto vagava ala deriva, il piulento di tutti, fino a sfiorare il suolo. Come un uccello che piegaledi a
meta. Come un’ anima che cerca atentoni un posto dove rifugiarsi”.

------

E ancora gabbiani, gru, uccelli e farfalle bianche; zollette di zucchero, denti, radiografie, brina che ricopreil
vetro dellafinestra; una pomata e una compressa per lenire ferite cutanee e interne. Non mancail sasso
bianco modellato dalle correnti marine, raccolto su una spiaggia, messo in tasca unavoltatolta la sabbia,
chiuso in un cassetto, tirato fuori per sentirne la gravita sul palmo di una mano: “ se potessimo materializzare
il silenzio in un oggetto molto piccolo e compatto, al tatto ricorderebbe questo sasso”.



Inun paiodi cas il bianco rimanda agiochi linguistici coreani intraducibili in italiano e che, ammette Kang,
esistono solo nella sua madrelingua: un cane (kae) che non abbaia? Foschia (an kae). O “ridere bianco”:
sforzarsi di ridere quando s é sofferenti, provare a separarsi da qual cosa che alligna nel nostro animo, come
se il movimento stesso che scatena la risata abbia capacita espettoranti che rimestano nel profondo del nostro
animo.

Kang inseguei ricordi che laassillano o, nei casi pit benigni, le fanno compagnia nella citta straniera, le cui
voci non rimandano anulladi familiare. Come se si fosse rifugiatain se stessa e non all’ estero per unadelle
tante residenze di scrittura, di quelle dacui si esce trionfanti col manoscritto in tasca.

Stupirsi

Per Kang il bianco nutre lo sguardo ma € anche la nebbia che confonde lafrontieratraterrae cielo—“Ma
possiamo dire bianco per descrivere questa enorme massa d’ acqua in movimento, in cui ogni particellae
caricadi un’umida e fredda oscurita, e che ondeggia silenziosamente trail mondo di quaggiu e il mondo di
|47’ . E anche lo sguardo della neonata che nasce con gli occhi chiusi, accecata dal mondo extra-uterino.

Il Libro bianco e diverso da Bluets di Maggie Nelson (Nottetempo 2023) o da Autobiografia del Rosso (La
nave di Teseo 2020) di Anne Carson in quanto Kang non dialoga con altri autori; e diverso da*“ Arte’
(Adelphi 2018) di Y asmina Reza con la sua mordente e cinicaironia o da approcci piu filosofici come
Grigio. Il colore della contemporaneita (Marsilio 2023) di Peter Sloterdijk. Forse e piu vicino ale pagine
autobiografiche di Chroma. Un libro sui colori (Ubulibri 1995) di Derek Jarman.

Di certo Kang non contemplail bianco del cotone, del sonno, dell’ igiene, della nudita, dellamoda e altre sue
declinazioni moderne descritte da Michel Pastoureau in Bianco. Soria di un colore (Ponte alle grazie 2022).
Se Kang considerail foglio bianco, mancano i paesaggi innevati della pittura o le sue tante declinazioni
astratte che, da Malevic a Robert Ryman, hanno scombussolato |a storia della pittura occidentale nel XX
secolo.

A emergere, dal e attraverso il bianco, € lo sguardo dell’ autrice, un modo di guardare il mondo, la sua
porzione bianca, senza paraventi culturali. Solo cosi il dolore, attenuato da un manto di neve, non € piu
pungente, solo cosi |a sofferenza é stemperata da una zolla di zucchero o, semplicemente, dal trovarsi, nelle
pagine del Libro bianco, tra due fenomeni naturali.

E soprattutto solo cosi |o sguardo di Kang mantiene qualcosa di genuino davanti agli oggetti e ai fenomeni in
cui S imbatte, consapevole cheil bianco non e immacolato come appare. E che, non diversamente dal
processo stesso della scrittura, non da adito ad alcuna cromoterapia. Uno sguardo, quello di Kang, che, infine,
non sarisalire alaragione del suo stupore. Come in quellatempesta di neve a Seoul, “incapace di
comprendere cosa diavol o potesse essere questa cosa cosi fredda, cosi ostile. Questa fragilita che svanisce,
guesto peso opprimente della bellezza” — Ah, straziante meravigliosa bellezza del creato!

Nota sul libro

Non leggendo il coreano, mi sono servito delle versioni inglese e francese: Han Kang, The White Book, tr.
Deborah Smith, Portobello Book 2017, Granta Books, 2018; Blanc, tr. fr. Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot,
Le Serpent a Plumes, 2018. Disponibile, oltre che in inglese ein francese, in spagnolo, catalano, portoghese,
tedesco, olandese, finlandese, ceco, turco, rumeno, arabo, giapponese, taiwanese, viethamita, ¢’ € da sperare
chelaversioneitalianadel Libro bianco sia presto tradotta da Adelphi.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

HAN KANG

THE WHITE BOOK
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