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Torniamo a parlare degli 883 grazie a una serie televisiva, che riprende il titolo
della loro canzone di maggior successo: Hanno ucciso l’uomo ragno. Ma in realtà
non abbiamo mai smesso di parlare degli 883 negli ultimi 30 anni, anche in virtù
di una presenza costante sulla scena mediatica italiana, tanto intensa da riuscire
a superare alti e bassi, prodotti discografici più o meno riusciti, parziali
appannamenti e roboanti ritorni in auge. Di certo i salti da una generazione
all’altra sono stati problematici. I più giovani, ad esempio, si sono ormai abituati a
identificare la band con la voce e l’immagine del solo Max Pezzali, accompagnato
da musicisti di turno nei concerti, nei videoclip e nelle apparizioni televisive. Molti
fanno persino fatica a immaginare che gli esordi di questa singolare avventura
musicale furono segnati anche dalla presenza di un altro protagonista, di certo
non secondario. Rispondeva al nome di Mauro Repetto: un vulcanico biondino
danzante osannato dalle folle, che decise di scendere dal carro del trionfo in un
giorno di primavera del 1994, senza alcun preavviso, finendo al centro di un
groviglio inestricabile di leggende metropolitane (si vedano i recenti resoconti di
Olga Campofreda e Matteo Grilli).

Le otto puntate della prima stagione di Hanno ucciso l’uomo ragno (il grande
successo di pubblico di queste settimane lascia pensare che ne avremo anche
una seconda) hanno rappresentato uno spartiacque, costruendo un nuovo ordine
nel caos dei ricordi individuali e collettivi. A idearle è stato Sidney Sibilia, già noto
al grande pubblico per la saga Smetto quando voglio, incentrata su sgangherati
precari del mondo universitario che sbarcano il lunario grazie allo spaccio di
“droghe intelligenti”, ma anche per l’idealizzante ritratto della piattaforma
adriatica dell’Isola delle Rose salita alla ribalta delle cronache nel 1968, e per il
recente Mixed by Erry, dedicato alla più grande impresa di musicassette pirata
del tardo Novecento. In questa occasione, Sibilia ha provveduto a imprimere la
sua firma stilistica su un prodotto collettivo, occupandosi della regia insieme ad
Alice Filippi e Francesco Capaldo, scrivendo la sceneggiatura con Francesco
Agostini, Chiara Laudani e Giorgio Nerone, avvalendosi della produzione di

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/883-nella-ragnatela
https://www.doppiozero.com/pasquale-palmieri
https://www.dudemag.it/2022/come-diventare-fantasma-storia-vera-di-mauro-repetto-e-un-po-di-leggenda/
https://lucysullacultura.com/il-sogno-comincia-adesso-un-incontro-con-mauro-repetto/
https://www.dinamopress.it/news/lisola-delle-rose-ovvero-la-storia-annega-nellemozione/
https://www.doppiozero.com/mixed-erry-loriginale


Groenlandia e Sky Sudios.

Siamo a Pavia alla fine degli anni Ottanta. Max (interpretato da Elia Nuzzolo) è
uno studente svogliato, con troppe distrazioni per riuscire a concentrarsi sulle
materie scolastiche. Affronta il trauma della bocciatura al liceo e cerca di farsi
perdonare per le sue negligenze lavorando nel negozio di fiori del padre: di fatto
trascorre l’estate nei cimiteri, accompagnando le famiglie nell’ultimo saluto ai
loro cari, deponendo ghirlande sulle tombe. Ama la musica, mostra curiosità per
le nuove tendenze, prova a suonare la chitarra, ma con scarsi risultati. Si muove
comunque con disinvoltura fra sintetizzatori e altri dispositivi, arrivando anche a
comporre una canzone per la ragazza più bella della scuola, nella speranza di fare
colpo su di lei. Finite le vacanze, si trova a condividere il banco con Mauro (Matteo
Oscar Giuggioli), che ha un carattere spregiudicato, un po’ fanfarone, animato da
ambizioni artistiche tanto forti quanto indefinite.

Max e Mauro cominciano a vivere in simbiosi, fra una passeggiata in motorino e
un raduno in sala giochi. Trascorrono parte del loro tempo in una tavernetta ben
attrezzata, e proprio in quel luogo cominciano a sviluppare piccoli esperimenti
musicali. Inviano le loro incisioni ai maggiori produttori milanesi e mostrano una
notevole ostinazione nel promuovere le loro creazioni (il loro motto è “dignità
zero”). Arrivano a esibirsi su Italia Uno accanto a Jovanotti con il nome di “I Pop”,
ma il piccolo spazio di notorietà conquistato in televisione si rivela ben presto
effimero. Il racconto della loro avventura prosegue in un’atmosfera di aperta
rievocazione nostalgica, affidando agli oggetti il compito di trasformarsi in tratti
distintivi di un’epoca. I protagonisti provano a barcamenarsi fra telefoni a gettoni,



sgangherati furgoncini, fanzine, videoregistratori, autoradio, giubbotti e scarpe
all’americana, gelati e panini comprati in lire. Episodio dopo episodio, si completa
un ricchissimo catalogo di contenuti e immagini “memorabili”: da People from
Ibiza di Sandy Marton (scritta solo per sentito dire, senza che l’autore abbia mai
messo piede a Ibiza) al Karaoke di Fiorello, dalle esibizioni pomeridiane al
Cantagiro alle notti estive dell’Acquafan di Riccione, dalle trasmissioni Radio
Deejay al desiderio di celebrità delle ragazze di Non è la Rai. A prevalere è la
rappresentazione elegiaca di due amici – per molti versi aderente alla consolidata
“poetica dei compagni di banco” – che inseguono il loro obiettivo contro ogni
ragionevole pronostico, affrontando a viso aperto i limiti imposti dalla vita di
provincia.

L’aspetto più controverso di Hanno ucciso l’uomo ragno è proprio nel ritratto di un
periodo storico segnato da grandi trasformazioni, per certi versi tumultuose o
traumatiche, che vengono fagocitate da una favola eterea, quasi completamente
estraibile dalla sua collocazione spazio-temporale e riproponibile in molteplici
contesti diversi. La scalata al successo di Pezzali e Repetto è perfettamente
funzionale alle esigenze dell’odierno mercato dei ricordi, avvolta in una ricca
rassegna di consumi e icone, che riesce a tenere in ombra un fattore cruciale
nello sviluppo della vicenda: l’Italia della fine degli anni Ottanta e dei primi anni
Novanta, attraversata da lacerazioni e conflitti, sospesa fra scandali giudiziari e
incertezze economiche, impegnata ad allevare un’intera generazione di
adolescenti nel segno della disillusione e del cinismo.

Eppure la serie televisiva trae ispirazione da un libro di Max Pezzali – I cowboy
non mollano mai. La mia storia (Isbn edizioni, 2013) – che apre lo sguardo su uno
scenario complesso, provando a spiegare il senso di smarrimento delle nuove
generazioni di fronte all’affermazione di una competizione sfrenata che
produceva una “selezione naturale”, separando in maniera netta i più scaltri dai
più deboli. Le stesse famiglie venivano meno al loro ruolo di guida per i figli,
mentre il “grande sogno” della crescita economica (nel segno del “prenditi la
liquidazione e mettiti in proprio”) si scontrava con il “grande incubo” della crisi
finanziaria. Le mamme e i papà sembravano troppo indaffarati per occuparsi delle
ansie dei figli, costretti a lavorare anche durante le festività per pagare bollette e
cambiali. Non c’è quindi da stupirsi se il cantante degli 883 si autodefinisce, sia
pur con riluttanza, un figlio del “riflusso”. Con questa definizione – “riflusso” –
l’industria mediatica del Belpaese provò a descrivere la tendenza dei giovani
italiani ad abbandonare l’impegno politico e il sogno di un mondo più giusto, per
ripiegare sulla cura degli interessi privati.
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Nella storia raccontata da Max Pezzali trovano spazio le grandi correnti emotive
dell’epoca “pre-Tangentopoli”, durante la quale “tutti erano convinti di stare da
Dio, di vivere nel miglior paese possibile”, spinti da floride attività edilizie e
ristorative, ma anche una “benevolenza” smisurata per “l’alta percentuale di
denaro sommerso che teneva in moto l’economia”. Nella provincia pavese si
continuava a respirare aria di ottimismo ancora alla fine degli anni Ottanta. Si
raccoglievano gli ultimi effluvi del “socialismo sorridente” di matrice craxiana,
nella convinzione che ci fossero mille modi per arricchirsi, grazie a lavori
estemporanei, biglietti della lotteria o schedine del Totocalcio. Imperversavano i
paninari, “rampolli della classe dirigente” che giravano per la città avvolti in uno
Schott e in un golfino, aspettando l’estate per abbronzarsi sulla barca dei genitori.
Ma la realtà della provincia settentrionale era ben altra: per descriverla in
maniera più fedele, bisogna rivolgere lo sguardo anche alle schiere di “poveracci”
che si indebitavano fino al collo per “comprarsi gli stessi vestiti dei ricchi, o
almeno una loro imitazione”. La loro battaglia non era più “contro i vecchi
padroni, ma per l’Audi 80”.   

È proprio questo mondo di conturbanti speranze e fragorose delusioni a entrare
nelle canzoni degli 883. Si pensi a Con un deca, una delle più famose degli esordi:
una vera e propria epopea della periferia, incentrata sull’infinita ricerca del “colpo
della vita”, o sull’inguaribile sicumera di chi sembrava possedere sempre un
metodo infallibile per fare soldi. Tuttavia le idee “per diventare miliardari” – una
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vera ossessione collettiva negli anni giovanili di Max e Mauro – si rivelavano fin
troppo eccentriche per essere credibili. Si trattava di un’incontrollabile esplosione
delle ambizioni individuali, che rendevano plausibili anche le soluzioni
vagheggiate dagli aspiranti “divi del rock”, disposti a mollare tutto per cercare
fortuna a New York, prima di essere costretti a rivedere i loro piani e a prendere
coscienza della loro smaccata inadeguatezza: “Ma poi ti guardi in faccia e dici
dov’è / Che vuoi che andiamo con ste’ facce io e te”.

La stessa canzone che dà il titolo alla serie – Hanno ucciso l’uomo ragno – prova a
interpretare i sentimenti di una gioventù disorientata, che si trova a dover
accettare il tramonto delle sue fantasie adolescenziali. Nell’Uomo Ragno si
condensa l’idea del supereroe senza macchia e senza paura, degno di autentica
ammirazione (“invece lui, sì lui era una star”), pronto a mettere a rischio la sua
vita per difendere i più deboli, eppure messo alle corde da una società spietata.
Anche la ricerca del colpevole sfocia in un cumulo informe di ipotesi: forse l’eroe
della Marvel paga uno sgarro ai danni di “qualche industria di caffè”, forse è
vittima della “mala”, o forse è stato tradito da una gang di “ragionieri in
doppiopetto pieni di stress”, disposti a vendersi “per cento lire o poco più”. Ma
poco importa: conta il fatto che la sua morte sia inaccettabile, soprattutto per
quelli che si sono lasciati sedurre dalla fiera delle illusioni (“le facce di Vogue sono
miti per noi”) e si trovano, loro malgrado, a dover affrontare la dura realtà.

È proprio questo segmento di dolore a risultare anestetizzato nel racconto
televisivo: il disinganno finisce in secondo piano, o si trasforma in un semplice
incidente di percorso, lasciando spazio alla parabola picaresca di due ragazzi
ostinati, pronti a tutto, che continuano a rifiutare ogni forma di razionalità e
inseguono il loro sogno fino a farlo avverare. Man mano, nel corso delle otto
puntate, la telecamera indugia sempre più su di loro, quasi dimenticando la realtà
circostante: la storia degli 883 finisce per chiudersi nella prigione della memoria,
contribuendo ad alimentare il diluvio nostalgico che travolge il nostro presente.
Ammettiamolo: in difficoltà nel trambusto del nostro mondo, proviamo imbarazzo
nell’immaginare un futuro migliore o diverso, rifugiandoci nella sicurezza di un
passato mitizzato, privo di squilibri o contraddizioni, dominato dai sentimenti
positivi, universalizzanti e universalizzabili.

Aiutati dal digital recall, rimaniamo intrappolati – come ha sottolineato Mark
Fisher nei saggi di Spettri della mia vita (Minimum fax, 2019) – nel Ventesimo
secolo e nell’eterna ripetizione dei suoi prodotti musicali, cinematografici,
giornalistici, radiofonici o televisivi, ma anche dei suoi abiti, cibi, bevande,
giocattoli, motorini o automobili. In questo scenario, gli 883 acquisiscono la
fisionomia dell’ingrediente perfetto, utile a cucinare il piatto più appetibile: la
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“storia leggendaria” della loro scalata al successo è il risarcimento simbolico di
cui abbiamo bisogno. Ci suggerisce che gli anni Ottanta e Novanta potrebbero
non essere mai finiti; anzi: potrebbero persino ritornare. Ci induce a pensare che
la “battaglia per l’Audi 80” sia solo una versione attempata della più moderna
“battaglia per la Tesla”, e che in fondo l’una e l’altra battaglia siano parte
dell’ordine naturale delle cose. Ci permette di voltarci indietro senza provare
troppo sconforto, facendoci ricordare (o solo immaginare) cosa potevamo essere,
cosa non siamo mai stati, e cosa potremmo ancora diventare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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