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Torniamo a parlare degli 883 grazie a una serie televisiva, cheriprendeil titolo dellaloro canzone di maggior
successo: Hanno ucciso I’'uomo ragno. Main realta non abbiamo mai smesso di parlare degli 883 negli ultimi
30 anni, anche in virtu di una presenza costante sulla scena mediaticaitaliana, tanto intensa dariuscire a
superare alti e bassi, prodotti discografici piu 0 meno riusciti, parziali appannamenti e roboanti ritorni in
auge. Di certo i salti da una generazione all’ altra sono stati problematici. | piu giovani, ad esempio, si sono
ormai abituati aidentificare laband con lavoce el’immagine del solo Max Pezzali, accompagnato da
musicisti di turno nei concerti, nei videoclip e nelle apparizioni televisive. Molti fanno persino faticaa
immaginare che gli esordi di questa singolare avventura musicale furono segnati anche dalla presenza di un
altro protagonista, di certo non secondario. Rispondeva al home di Mauro Repetto: un vulcanico biondino
danzante osannato dalle folle, che decise di scendere dal carro del trionfo in un giorno di primavera del 1994,
senza alcun preavviso, finendo al centro di un groviglio inestricabile di leggende metropolitane (si vedano i
recenti resoconti di Olga Campofreda e Matteo Grilli).

L e otto puntate della prima stagione di Hanno ucciso I’ uomo ragno (il grande successo di pubblico di queste
settimane lascia pensare che ne avremo anche una seconda) hanno rappresentato uno spartiacque, costruendo
un nuovo ordine nel caos dei ricordi individuali e collettivi. A idearle é stato Sidney Sibilia, gianoto a
grande pubblico per la saga Smetto quando voglio, incentrata su sgangherati precari del mondo universitario
che sharcano il lunario grazie allo spaccio di “droghe intelligenti”, ma anche per |’idealizzante ritratto della
piattaforma adriatica dell’ Isola delle Rose salita allaribalta delle cronache nel 1968, e per il recente Mixed by
Erry, dedicato alla piu grande impresa di musicassette pirata del tardo Novecento. In questa occasione,
Sibilia ha provveduto aimprimere la sua firma stilistica su un prodotto collettivo, occupandosi dellaregia
insieme ad Alice Filippi e Francesco Capaldo, scrivendo la sceneggiatura con Francesco Agostini, Chiara
Laudani e Giorgio Nerone, avvalendos della produzione di Groenlandia e Sky Sudios.

Siamo a Pavia allafine degli anni Ottanta. Max (interpretato da Elia Nuzzolo) € uno studente svogliato, con
troppe distrazioni per riuscire a concentrarsi sulle materie scolastiche. Affrontail trauma della bocciatura al
liceo e cercadi farsi perdonare per le sue negligenze lavorando nel negozio di fiori del padre: di fatto
trascorre |’ estate nei cimiteri, accompagnando le famiglie nell” ultimo saluto ai loro cari, deponendo ghirlande
sulle tombe. Amala musica, mostra curiosita per le nuove tendenze, prova a suonare la chitarra, macon

scarsi risultati. St muove comunque con disinvolturafra sintetizzatori e altri dispositivi, arrivando anche a
comporre una canzone per laragazza piu bella della scuola, nella speranza di fare colpo su di lei. Finitele
vacanze, s trovaacondividere il banco con Mauro (Matteo Oscar Giuggioli), che haun carattere
spregiudicato, un po’ fanfarone, animato da ambizioni artistiche tanto forti quanto indefinite.
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Max e Mauro cominciano avivere in simbiosi, fra una passeggiata in motorino e un raduno in sala giochi.
Trascorrono parte del loro tempo in unatavernetta ben attrezzata, e proprio in quel luogo cominciano a
sviluppare piccoli esperimenti musicali. Inviano le loro incisioni ai maggiori produttori milanesi e mostrano
una notevole ostinazione nel promuovere le loro creazioni (il loro motto é “dignitazero”). Arrivano aesibirs
su Italia Uno accanto a Jovanotti con il nomedi “1 Pop”, mail piccolo spazio di notorieta conquistato in
televisione si rivela ben presto effimero. 1l racconto dellaloro avventura prosegue in un’ atmosfera di aperta
rievocazione nostalgica, affidando agli oggetti il compito di trasformarsi in tratti distintivi di un’epoca. |
protagonisti provano a barcamenarsi fratelefoni a gettoni, sgangherati furgoncini, fanzine, videoregistratori,
autoradio, giubbotti e scarpe all’ americana, gelati e panini comprati in lire. Episodio dopo episodio, s
completa un ricchissimo catalogo di contenuti e immagini “memorabili”: da People from Ibiza di Sandy
Marton (scritta solo per sentito dire, senza che |’ autore abbia mai messo piede a lbiza) al Karaoke di Fiorello,
dalle esibizioni pomeridiane al Cantagiro alle notti estive dell’ Acquafan di Riccione, dalle trasmissioni Radio
Degjay al desiderio di celebritadelle ragazze di Non €la Rai. A prevalere e larappresentazione elegiaca di
due amici — per molti versi aderente alla consolidata “ poetica dei compagni di banco” — che inseguono il loro
obiettivo contro ogni ragionevole pronostico, affrontando a viso aperto i limiti imposti dallavitadi provincia.

L’ aspetto pit controverso di Hanno ucciso I’uomo ragno € proprio nel ritratto di un periodo storico segnato
dagrandi trasformazioni, per certi versi tumultuose o traumatiche, che vengono fagocitate da unafavola
eterea, quasi completamente estraibile dalla sua coll ocazione spazio-temporale e riproponibile in molteplici
contesti diversi. La scalataa successo di Pezzali e Repetto e perfettamente funzionale alle esigenze

dell’ odierno mercato dei ricordi, avvoltain unariccarassegnadi consumi eicone, cheriesce atenerein
ombra un fattore cruciale nello sviluppo dellavicenda: I’ Italia dellafine degli anni Ottanta e dei primi anni
Novanta, attraversata dalacerazioni e conflitti, sospesafra scandali giudiziari e incertezze economiche,
impegnata ad allevare un’ intera generazione di adolescenti nel segno delladisillusione e del cinismo.

Eppure la serie televisivatrae ispirazione da un libro di Max Pezzali — | cowboy non mollano mai. La mia
storia (Isbn edizioni, 2013) — che apre lo sguardo su uno scenario complesso, provando a spiegare il senso di
smarrimento delle nuove generazioni di fronte all’ affermazione di una competizione sfrenata che produceva
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una “selezione naturale”, separando in maniera nettai piu scaltri dai piu deboli. Le stesse famiglie venivano
meno al loro ruolo di guida per i figli, mentreil “grande sogno” della crescita economica (nel segno del
“prenditi laliquidazione e mettiti in proprio”) si scontrava con il “grande incubo” dellacris finanziaria. Le
mamme e i papa sembravano troppo indaffarati per occuparsi delle ansie dei figli, costretti alavorare anche
durante le festivita per pagare bollette e cambiali. Non ¢’ e quindi da stupirsi seil cantante degli 883 si
autodefinisce, sia pur con riluttanza, un figlio del “riflusso”. Con questa definizione — “riflusso” —I"industria
mediatica del Belpaese provo a descrivere latendenza dei giovani italiani ad abbandonare I’ impegno politico
eil sogno di un mondo piu giusto, per ripiegare sulla cura degli interessi privati.

Nella storia raccontata da Max Pezzali trovano spazio le grandi correnti emotive dell’ epoca“ pre-
Tangentopoli”, durante la quale “tutti erano convinti di stare daDio, di vivere nel miglior paese possibile’,
spinti dafloride attivita edilizie e ristorative, ma anche una “benevolenza’ smisurata per “I’ alta percentual e di
denaro sommerso che tenevain moto I’ economia’. Nella provincia pavese si continuava arespirare aria di
ottimismo ancoraallafine degli anni Ottanta. Si raccoglievano gli ultimi effluvi del “socialismo sorridente”
di matrice craxiana, nella convinzione che ci fossero mille modi per arricchirsi, grazie alavori estemporanei,
biglietti dellalotteria o schedine del Totocalcio. Imperversavano i paninari, “rampolli della classe dirigente”
che giravano per la citta avvolti in uno Schott e in un golfino, aspettando |’ estate per abbronzarsi sullabarca
dei genitori. Malarealta della provincia settentrionale era ben altra: per descriverlain maniera piu fedele,
bisognarivolgere |o sguardo anche alle schiere di “poveracci” che si indebitavano fino a collo per
“comprarsi gli stessi vestiti dei ricchi, 0 almeno unaloro imitazione”. Laloro battaglia non era piu “contro i
vecchi padroni, maper I’ Audi 80”.

il
E proprio questo mondo di conturbanti speranze e fragorose delusioni a entrare nelle canzoni degli 883. Si
pensi a Con un deca, unadelle piu famose degli esordi: una vera e propria epopea della periferia, incentrata
sull’infinitaricercadel “colpo dellavita’, o sull’ inguaribile sicumera di chi sembrava possedere sempre un
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metodo infallibile per fare soldi. Tuttaviale idee “per diventare miliardari” — una vera ossessione collettiva
negli anni giovanili di Max e Mauro —si rivelavano fin troppo eccentriche per essere credibili. Si trattava di
un’incontrollabile esplosione delle ambizioni individuali, che rendevano plausibili anche le soluzioni
vagheggiate dagli aspiranti “divi del rock”, disposti a mollare tutto per cercare fortunaaNew Y ork, primadi
essere costretti arivederei loro piani e a prendere coscienza dellaloro smaccata inadeguatezza: “Ma poi ti
guardi in facciaedici dov’e/ Che vuoi che andiamo con ste' facceio ete”.

L a stessa canzone che dail titolo alla serie — Hanno ucciso I’ uomo ragno — prova ainterpretare i sentimenti

di una gioventu disorientata, che si trova a dover accettare il tramonto delle sue fantasie adolescenziali.
Nell’Uomo Ragno si condensal’idea del supereroe senza macchia e senza paura, degno di autentica
ammirazione (“invece lui, si lui eraunastar”), pronto a mettere arischio la suavita per difenderei pit deboli,
eppure messo alle corde da una societa spietata. Anche laricercadel colpevole sfociain un cumulo informe
di ipotesi: forse |’ eroe della Marvel paga uno sgarro ai danni di “qualche industriadi caffé’, forse e vittima
della“mala’, o forse é stato tradito da una gang di “ragionieri in doppiopetto pieni di stress’, disposti a
vendersi “per cento lire o poco piu”. Ma poco importa: contail fatto che la sua morte siainaccettabile,
soprattutto per quelli che si sono lasciati sedurre dallafieradelleillusioni (“le facce di Vogue sono miti per
noi”) e si trovano, loro malgrado, adover affrontare ladurarealta.

E proprio questo segmento di dolore a risultare anestetizzato nel racconto televisivo: il disinganno finiscein
secondo piano, o sl trasformain un semplice incidente di percorso, lasciando spazio alla parabola picaresca di
due ragazzi ostinati, pronti atutto, che continuano arifiutare ogni formadi razionalita e inseguono il loro
sogno fino afarlo avverare. Man mano, nel corso delle otto puntate, la telecamera indugia sempre piu su di
loro, quasi dimenticando larealta circostante: la storia degli 883 finisce per chiudersi nella prigione della
memoria, contribuendo ad alimentare il diluvio nostalgico che travolge il nostro presente. Ammettiamolo: in
difficolta nel trambusto del nostro mondo, proviamo imbarazzo nell’immaginare un futuro migliore o
diverso, rifugiandoci nella sicurezza di un passato mitizzato, privo di squilibri o contraddizioni, dominato dai
sentimenti positivi, universalizzanti e universalizzabili.

Aiutati dal digital recall, rimaniamo intrappolati — come ha sottolineato Mark Fisher nel saggi di Spettri della
mia vita (Minimum fax, 2019) — nel Ventesimo secolo e nell’ eternaripetizione dei suoi prodotti musicali,
cinematografici, giornalistici, radiofonici o televisivi, ma anche dei suoi abiti, cibi, bevande, giocattoli,
motorini 0 automobili. In questo scenario, gli 883 acquisiscono lafisionomiadell’ ingrediente perfetto, utile a
cucinareil piatto piu appetibile: la“storialeggendaria’ dellaloro scalata al successo € il risarcimento
simbolico di cui abbiamo bisogno. Ci suggerisce che gli anni Ottanta e Novanta potrebbero non essere mai
finiti; anzi: potrebbero persino ritornare. Ci induce a pensare che la “battaglia per I’ Audi 80" sia solo una
versione attempata della pit moderna “ battaglia per la Teda’, e chein fondo I’ una e |’ altra battaglia siano
parte dell’ ordine naturale delle cose. Ci permette di voltarci indietro senza provare troppo sconforto,
facendoci ricordare (0 solo immaginare) cosa potevamo essere, cosa non siamo mai stati, e cosa potremmo
ancoradiventare.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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