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Davvero occorre “esser morti alla vita” per essere veri scrittori? No, secondo Javier Marías: tanta nitidezza
d’intenti del giovane Thomas Mann sottenderebbe una concezione “totalitaria” del mestiere. Scrittori lo si
diviene, e nel mentre si vive. Anche se chi scrive sa che per il più del tempo darà le spalle alla propria vita.
Vittorio Sereni era un uomo capace di guardarsi di spalle: nonostante la passione per la poesia, sapeva
aspettarne l’evento, maturando intanto altre esperienze. Insegnando, e poi nella Direzione editoriale
Mondadori, per ventotto anni. Durante i quali Franco Fortini non smise mai di richiamarlo affinché si
decidesse a girarsi, e dalla parte giusta: dalla parte della Storia, scommettendo sulla possibilità di fare arte da
poeta civile, gli occhi fissi al domani.

Quegli occhi si riempirono di lacrime quando, il 23 febbraio 1983, una delle figlie di Vittorio lo avvisò della
morte improvvisa del padre. Il pianto di Fortini fu irrefrenabile. Gli veniva a mancare la sponda, il suo
opposto complementare in quarant’anni di sodalizio segnati dall’apertura alle ragioni, diverse, dell’altro.
Grazie alla pubblicazione del loro carteggio, disponiamo di uno specchio prezioso del confronto tra due poeti
che si elessero reciprocamente a punti di riferimento. Le centoquarantadue lettere tra il 1946 e l’82
testimoniano una relazione autentica e costante, nonostante qualche gelata, con i due a scambiarsi opinioni,
critiche o suggerimenti sulle rispettive opere. Il carteggio andrebbe letto tenendo a portata di mano le raccolte
poetiche di entrambi, nelle quali scorre continuo il loro dialogo, fino all’ultima di Sereni, Stella variabile
(1980). Anzi, è proseguito, con la pubblicazione nel 1987 di un saggio fortiniano su Sereni, mentre
l’influenza di questi ha continuato ad agire anche sull’ultima di Fortini, Composita solvantur (1994).

Prima dei social media, idee e notizie si scambiavano soprattutto per lettera. Tale era l’abitudine che, anche
se una telefonata o un caffè avrebbero potuto colmare la distanza, la carta viaggiava. E i due si scrivevano
pur abitando entrambi a Milano e pur villeggiando d’estate, tutti e due, alla foce del Magra, confine tra
Toscana e Liguria, ideale “posto di vacanza”. Un luogo di frontiera ? come Luino, paese natale di Sereni, già
quasi in Svizzera ? ideale per il poeta dell’insicurezza, della difficoltà a capire il mondo, dell’identità
continuamente revocata. Preferiva affidare i propri pensieri per Fortini alla carta, anche a motivo della sua
diversa disposizione del riflettere: «Parlare con te non sempre è facile perché tu sai pensare parlando e io
molto meno […] e allora parlare con te è piuttosto ascoltarti…» (VS a FF, 21 apr ‘63). Così, la voce che
d’estate proveniva da Bocca di Magra, riva ligure, dove dal ’51 villeggiava la famiglia Sereni, arrivava il più
delle volte in forma di lettera o di biglietto a Fiumaretta (riva toscana), dove abitavano i Fortini. Per il poeta
di Luino, Fortini divenne così, anche metaforicamente, l’uomo dell’altra riva, la riva sinistra.

Non che Franco e Vittorio fossero su sponde così lontane: entrambi di sinistra, colti e inquieti, traduttori
capaci, attivi nell’industria culturale, accomunati da una certa distanza dalle mode, anche poetiche, come la
neoavanguardia: «Sei tra i pochissimi […] che riescono a mettermi intellettualmente in movimento e insieme
ad appassionarmi nel discorso» (9 sett ‘71, pp. 252-253), scrive Sereni a Fortini. Per il quale, dopo la guerra e
la lotta di Liberazione, essere poeta faceva tutt’uno con un personalissimo marxismo militante (insieme
esistenziale, francofortese e terzomondista), in un nucleo indistinguibile di tensione utopica e di impulso
poetico: fare poesia equivaleva a ricercare un senso nel presente. Mentre Sereni, uomo di suo più segreto,
sempre ben stretto alla propria ombra, aveva mancato la Resistenza, perché prigioniero di guerra. Lo scambio
con Fortini, e forse la sua intera opera poetica, andrebbe letto alla luce del sentimento di perdita e quasi di
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inadeguatezza che traspare da una cartolina alla figlia Maria Teresa, detta Pigot, il 3 luglio 1945: «Cara Pigot,
forse tu ti vergogni di avere questo papà prigioniero che non sa le canzoni dei partigiani […] E non importa
se la colpa non è soltanto sua». Il suo essere poeta, e uomo di sinistra, rifletteva un modo di intendere la
morale e la vita civile che non occultava lo spasimo del dover sempre scegliere tra solitudine e
partecipazione. 
I due erano dunque «diversi per indole e temperamento, prima ancora che per visione del mondo e
concezione della letteratura», scrive Francesco Diaco. Questa asimmetria accese una dialettica sin dall’inizio
non pacifica, ma produttiva. I loro diversi sguardi sul mondo, prima di scoprirsi paralleli, li indussero a
polemizzare, e paradossalmente se ne giovò la qualità della riflessione e dei versi di entrambi. Discussioni
anche aspre, mai però malevole, per quanto le posizioni divergessero. Per esempio, Sereni non condivideva
l’intransigente radicalità delle posizioni politiche di Fortini. Ma il confronto non verteva tanto su questioni
politiche. Lo scambio riguardava consigli sui rispettivi modi di fare poesia, il senso e il ruolo della letteratura
nella società. Una faccenda a due, un privatissimo corpo a corpo, scrive il curatore Luca Daino, nonostante le
centinaia di personaggi citati. Quel che sorprende è che anni di relative incomprensioni li spinsero ancor più
l’uno verso l’altro: «Sappiamo da molti anni che non siamo proprio simili, che ci sono momenti e
atteggiamenti (non calcolati) miei che ti irritano e tuoi che mi irritano» (VS a FF, 25 ott ’62, p. 97). E di
rimando, quasi dieci anni dopo, a riprova del permanere delle diversità, scrive Fortini: «Non mi è mai riuscito
tramutare l’aggressività in vera freccia, in punta, quando si trattava di te […]. Siamo condannati a stimarci
(io, ad ammirarti), spesso a volerci bene; senza poter superare però malintesi, errori e pregiudizi» (FF a VS,
20 sett ’71, p. 258).

Molti luoghi dell’epistolario sono memorabili già solo per le parole scelte e gli affetti che tradiscono. Come
queste di Fortini, «il miglior critico che la poesia di Sereni abbia avuto» (Mengaldo), acute per la capacità di
analisi e insieme morbide di amicizia: «Caro Vittorio; […] pensandoti con gratitudine, credo vederti per quel
che sei. Per come sei disperato. Come bastonato parte a parte. Come la rabbia e la dolcezza siano diventate in
te una piccola, minima zona illuminata e dorata dentro di te […]. In quella minima zona, […] c’è un giovane
di diciotto o vent’anni, che ti somiglia, grazia e ironia, pudore e seduzione, certezza della brevità, sensibile ai
mutamenti della stagione, marzolino. Io, allora, non avrei osato parlargli» (FF a VS, 10 dic ’63, p. 159).



Eppure, Sereni era disturbato dalle certezze di Fortini, dalla sua pretesa di dire la verità in versi. Lui, più
vicino alla poesia esistenziale di Attilio Bertolucci e Giorgio Caproni, rifuggente l’imposizione a vantaggio
della comunicazione e dell’interrogazione, capace di scontare in partenza il ritardo ontologico dell’io sul
«tempo del mondo»: «Non ho una cosa da affermare in assoluto, una mia “verità” da trasmettere. Ho dei
conti da saldare con l’esperienza», scrive. Distinguendosi dal fiorentino, arruolabile – come Pasolini – nella
ristretta schiera dei parresiasti: «Non sono, cioè, un poeta e non amo esser catalogato come tale. Se esser
poeti civili è un merito, è un merito civile che non posso attribuirmi. Ma io dubito che questo merito abbia a
che fare con la poesia, che le sia intrinseco». Sereni provava a dar voce agli oggetti, prima ancora di provare
a interpretare la realtà, basandosi su categorie psicologiche e fenomenologiche. Fortini preferiva invece
impiegarne di socio-politiche, mettendo in versi le cause della «separazione del verso dal vero, delle
domande sul mondo dal mondo»: «Cerca di capir me, Vittorio: quelle “parole” (destra-sinistra, il 1951, la
Corea…) e quelle conversazioni […] sono la sostanza delle cose che mi fanno vivo mentre non lo sono state
per te» (FF a VS, 9 feb ’67, p. 210). In ogni caso, la duttilità di Sereni, la sua capacità di ritrovarsi anche
nelle ragioni altrui, lo induceva a smussare le divergenze: «L’unità tra canto e libri è una linea comune di
riferimento e bisogna aggiungere solo che il cavallo Sereni strappa ogni tanto verso il canto mentre il cavallo
Fortini strappa più volentieri verso i libri» (VS a FF, 27 mag ‘52).

Non che Sereni non fosse pronto a battersi, ma senza che in palio vi fosse la verità: «Se l’idea di poesia che
ogni poeta porta con sé fosse raffigurabile in uno specchio, noi vedremmo quello specchio assumere di volta
in volta tutti i colori possibili, riflettere non un’immagine ma una battaglia di immagini». Far poesia non può
essere altro che il tentativo di stare fenomenologicamente in questo magma, provando però a metterlo in
forma. Questa visione complessa e conflittuale della realtà in cui ha spazio il limite e da cui è bandita ogni
assolutezza suonava a Fortini come un pretesto per sottrarsi all’impegno a mutare il mondo, a vantaggio di
questionabili spazi di personale autenticità. Anche se intuiva la verità profonda di quella “scelta di cultura”:
di qui l’ammirazione e il rispetto. Sentimenti ricambiati da Vittorio: «Io ti ho sempre invidiato la tenacia
intellettuale, la reale passione che ti spinge alla totalità o piuttosto all’organicità di quello che studi, progetti e
fai. Tu non fallirai mai nell’insieme di te stesso, anche se non dovessi più scrivere un verso. Io sono attaccato
a questa sola possibilità di esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo» (VS a FF, 25 ott ’62).

L’opposizione tra canto e libri, tra poesia (Sereni) e impegno culturale più ampio (Fortini), è uno dei punti
caldi del carteggio fin dai suoi inizi, quando Fortini già imputa al futuro amico una «ineleganza morale» per
averlo fatto sentire dalla parte dei libri, riservandosi la parte del canto. E si sostanzia in uno scambio che
avrebbe portato alla rottura chiunque, altri da loro, quando Fortini in poesia si rivolge a Sereni, ancora nel
’54, con accenti duri e più di un filo d’ironia, chiedendogli di abdicare alla “fedeltà” all’esperienza e ai moti
interiori: «Sereni esile mito | filo di fedeltà | non sempre giovinezza è verità | un’altra gioventù giunge con gli
anni | c’è un seguito alla tua perplessa musica… […] Rischia l’anima. Strappalo, quel foglio | bianco che
tieni in mano». 
Sereni medita le parole dell’amico-rivale e poi, dopo anni, risponde evocando quel rimprovero nell’attacco di
Un posto di vacanza, al centro di Stella variabile: «Dopo il tuo “chiarimento” la tua interpretazione ha
lavorato in me: ed ecco il finale di Un posto di vacanza». Anzi, si dimostra grato a Fortini “dello spiffero” di
tanti anni prima. All’ingiunzione arrivatagli da quella fonte continua di segnali e provocazioni, risponde
come sa fare meglio, in versi: «Venivano spifferi in carta dall’altra riva […]. Fogli o carte non c’erano da
giocare, era vero. A mani vuote | senza messaggio di risposta tornava dall’altra parte il traghettatore». Siamo
sul finire dell’estate ed è possibile ora intenderne la vera chiave. Che non è la vacanza, ma il confronto, la
riflessione partecipata. Il «rovescio» del reale non è il suo contrario: ne è l’altra faccia, il verso, autentico
quanto l’altro. Attingere una nuova dimensione di autenticità è illusorio e la pagina resta bianca anche dopo
che l’io (Vittorio) è stato investito dall’altro (Franco): il primo non ha risposte certe, non può affidare alcun
messaggio di ritorno al traghettatore tra le rive del Magra. Anche se più avanti nel poemetto dirà che «aveva
ragione l’interlocutore, quello | della riva di là, che da un po’ non dà più segni».

Nell’80, Sereni ammetterà che da sempre nei suoi pensieri «agisce la presenza inquietante di Franco Fortini
[…]. È stato non solo un punto di riferimento costante quasi al limite dell’inconscio, ma addirittura un
personaggio mobile e parlante nella mia immaginazione». Come mai? Perché i suoi «versi mi trascinavano in



giudizio, mi affacciavano su spazi per me impraticabili», spiega. Franco è il simile diverso, l’intellettuale a
tutto campo che in qualche misura anche lui avrebbe voluto essere. Di qui la stima e l’attrazione che lo
portano a opporre lunghi, eloquenti silenzi al livore dell’altro, a quelle rabbie inutilmente aggressive che
Fortini stesso si riconosceva. Così, negli anni, l’antagonista, il compagno esigente, il grillo parlante ha
assunto il ruolo dell’interlocutore indispensabile. In modo più contorto, anche i giudizi di Fortini su Sereni
esprimono sia approvazione che disapprovazione. Lui, l’autore di L’ospite ingrato, si vive sia come chi
accoglie (e vuol sedurre e conquistare alle proprie ragioni), sia come chi è accolto: «Le differenze (di origini
intellettuali, o di opinioni) non mi vieta[rono] mai di capire quanta verità sulla esistenza, sulla storia comune
[…] stia lì ferma, nella poesia di Sereni». Franco invierà segnali fino alla fine, e Vittorio continuerà a
rispondere, ora stizzito, ora convinto. Attestandosi, reciprocamente, stima e amicizia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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