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“Madamina, il catalogo è questo!” – recita la famosissima aria mozartiana del Don
Giovanni. Ma potremmo ripeterlo anche a proposito del sorprendente volume di
Caspar Henderson intitolato Cosmofonia (Utet Edizioni, 2024). ‘Una vera e propria
wunderkammer del sonoro’, lo definisce giustamente il Times Literary
Supplement. Un catalogo credibile proprio perché incompleto.

Insomma, lo scrittore britannico, autore di queste scoppiettanti pagine, lavora
come un autentico “collezionista” – e qui vengono subito in mente le memorabili
riflessioni benjaminiane dedicate a tale ‘pratica’. Sì, perché anche Henderson, un
po’ come il filosofo tedesco, sembra convinto che quello del collezionare sia un
modo per sottrarre gli oggetti all’irrilevanza cui paiono condannati là dove si
ritrovino abbracciati da uno sguardo puramente strumentale e oggettivante – che
mai potrà riconoscerli per quel che sono “in se stessi”. Anche i suoni da lui
‘catalogati’, infatti – suddivisi in quarantotto voci divise in quattro categorie –, per
quanto accompagnino la nostra esistenza in tutte le sue manifestazioni, e lo
facciano spesso con grande frastuono, quasi mai li ascoltiamo e li riconosciamo
nella loro stupefacente potenza “rivelativa”. Raramente ci chiediamo, ad
esempio, da dove provenga la loro capacità di stupire, e, non di rado, anche di
“inquietare” – come le sirene dell’allarme antiaereo o quelle dell’acqua alta a
Venezia. Merita disporli in un’unica camera acustica che ce li mostri, finalmente,
come veri e propri “noumeni” (avrebbe detto Kant). Insomma, si tratta di
ascoltarli “davvero”, quei suoni; siano essi della terra, del mondo vivente oppure
quelli più specificamente prodotti dall’essere umano. Il fischiettio, il suono di una
tromba, il suono dell’acqua agitata da braccia impegnate nella pratica del
nuotare. Prodotti da azioni artigianali, come quella del battere un chiodo, o il
battito dei tasti del computer, o qualsiasi altro battito. Fenomeni che, tutti
insieme, disegnano quello che potremmo definire “l’unico vero e grande ritmo
dell’esistere”. Sono suoni, frastuoni, sibili, ronzii; sì, ma anche silenzi! Anche il
silenzio ‘risuona’, come mostra bene il nostro autore alla fine di questa sua
piccola “summa”.
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Dunque, se per un verso è possibile affermare che l’universo in espansione (per
due-trecentomila anni dopo il Big Bang) doveva risuonare come un’infinità di
campane cosmiche, allora vien da credere che anche i suoni prodotti dai
movimenti delle sfere cosmiche – quelli che Pitagora riteneva di riuscire a
intercettare con le proprie orecchie – siano, magari con l’ausilio di appropriati
esercizi, in qualche modo percepibili. Risonanze più o meno evidenti, analizzate –
ci ricorda Henderson – anche dal grande fisico Schrödinger. Per non dire, poi,
della trasmutazione dei nuclei atomici, anch’essa dipendente da una vera e
propria alchimia musicale. E poi, ci ricorda ancora il nostro collezionista, se
viaggiassimo su una mongolfiera, sentiremmo molti più suoni e molto più chiasso,
per l’effetto di rimbalzo con cui i suoni stessi verrebbero verticalmente e
sorprendentemente amplificati. Lo testimoniano Charles Green (pioniere della
mongolfiera) e Richard Holmes, per averne fatto direttamente esperienza.

Ma, in verità, c’è del suono anche dentro e sopra i pianeti, ci dice il nostro
instancabile indagatore. D’altro canto, non sono pochi i miti che fanno iniziare
tutto da un suono. Anche gli Dèi, là dove agiscono o creano qualcosa, espirano,
parlano, cantano, gridano, tossiscono o tuonano. Marius Schneider ci ricordava
che la fonte dalla quale emana il mondo si costituisce in primis come fonte
prettamente acustica. Anche il Dio creatore vedico, peraltro, sarebbe nato da un
soffio sonoro. E che dire, poi, dell’estasi di Rumi? Anch’essa destinata a condurci
là dove tutto è musica. E il Paradiso dantesco? Non è forse disegnato come una
sublime partitura musicale fatta di cori, canti, controcanti, melodie e armonie che
non hanno paragoni con alcuna delle esperienze musicali che potremmo fare in
questo mondo?

Bisognava attendere Keplero per rendersi conto che il coro degli astri non
produce affatto un’aria struggente fondata sul sistema tonale, ma solo una lunga
serie di ‘dissonanze’ (quasi che il musicista cosmico assomigliasse già a quello
che in questo mondo sarebbe stato acclamato come l’inventore della
‘dodecafonia’, ossia l’austriaco Arnold Schönberg). Con Keplero si comincia a
capire che quella cosmica è in verità una cangiante polifonia di suoni inauditi,
stridenti e tutt’altro che ‘rassicuranti’. Sempre più difficile, insomma, continuare a
parlare di “armonia” cosmica. A un certo punto, poi, Henderson sembra quasi
travestirsi da Kandinsky - il pittore russo inventore dell’astrattismo in pittura – e si
azzarda a parlare di “colore sonoro”, evocando una miracolosa corrispondenza tra
fonte luminosa e suono; soprattutto là dove i due fenomeni siano dotati del
medesimo spettro di potenza (ricavabile dalla relazione tra frequenza e intensità
delle onde).



Ma musica è poi anche quella eseguita, diciamo così, dai pipistrelli. Animali che, ci
dice Henderson, fanno un chiasso incredibile – anche se non sembra. Emettono
infatti grida da 138 decibel (quasi come la turbina di un jet). Dotati di una sorta di
“udito vedente”, questi in verità dolcissimi e utilissimi animaletti, emettono i
suoni più gravi solo per salutarsi tra loro; mentre, svolazzando in libertà, intonano
death metal e disfonie tuvane. Anche il canto della balena è – continua – a suo
modo sorprendente. Anch’essa, infatti, “legge il mondo, se stessa e il prossimo
molto più con l’udito che con la vista”. Il canto delle balene, di fatto, riempie i
mari e si irradia grazie al “canale sonoro profondo” che diffonde i suoni per
migliaia di chilometri. Come accade anche per gli umani, anche queste ultime
cantano diversamente a seconda della parte di oceano in cui si trovano (così
come la musica delle popolazioni arabe suona diversamente da quella dei monaci
tibetani; o quella del folklore irlandese suona diversamente da un blues intonato
da un afroamericano). E in ogni caso, fermo restando che a noi piace tanto
ascoltare il canto delle balene e quello dei delfini, che ne penseranno loro – si
chiede Henderson – delle nostre cacofonie? Interessante ricordare, stando alla
narrazione del nostro autore, che vi fu anche qualcuno che tentò di suonare del
jazz con le balene (il riferimento è all’album Whale Music del 2008), e che il canto
delle balene è immensamente più potente di quello umano; se è vero che “il
richiamo di una megattera impiega venti minuti per viaggiare da Bermuda alla
Nuova Scozia” (p. 139).



Poi il nostro ‘collezionista’ riflette più specificamente sull’intimo rapporto che
connette e tiene insieme il flauto (intagliato in una pianta o nel legno di un albero)
e la natura; in esso e nei suoi suoni sembra infatti manifestarsi la vera e propria
voce della foresta, o forse addirittura quella di un intero paesaggio – anche se
Platone non amava molto questo strumento, in quanto monodico e dunque
propenso a rendere possibili melodie troppo libere e finanche svincolate dalle
rassicuranti catene dell’armonia (come quella prodotta da strumenti come il liuto,
la cetra, la chitarra). Sì, perché il virtuosismo da cui si lascia spesso affascinare il
campione dello strumento monodico rischia di essere troppo pericoloso per
l’equilibrio del futuro cittadino.

Si è parlato prima di campane cosmiche; ecco, dunque, un altro strumento
quanto mai interessante, antico e misterioso: la campana. Legato da sempre alla
dimensione del sacro – chi, d’altro canto, non ha spesso patito l’assordante suono
delle campane di domenica mattina, quando il parroco invita i fedeli a partecipare
alla santa Messa? Chi non ha mai sperimentato il mistico suono della campana
tibetana, prodotto dallo strofinio di una mazza di legno sulla superficie interna di
questo prezioso manufatto bronzeo (usata dai monaci buddhisti nella pratica della



meditazione)?

Strumento idiofono, reso possibile dallo sviluppo della metallurgia, la campana
nasce in Cina durante la dinastia Shang (circa 1600-1064 a.C.). Ma, in realtà, non
viene utilizzata solo in contesti religiosi; sulle navi, ad esempio, veniva usata per
segnalare i cambi di vedetta. Ci sono poi anche le campane a morto, come quelle
evocate da Shakespeare in La tempesta. Tra l’altro nelle campagne inglesi, le
campane servivano anche a misurare il territorio delle parrocchie, che si
estendeva “fin dove giungeva il suono delle loro campane”. Consentivano di
disegnare una sorta di vera e propria mappa acustica.

 

Non solo la musica viene prodotta da tutte le cose e da tutti gli esseri viventi
(che, come gli oranghi, battendosi il petto, producono determinati suoni e
determinati ritmi), ma essa ha anche un ruolo tutt’altro che irrilevante nel
determinare l’efficacia e la potenza delle articolazioni semantiche che servono
agli esseri umani per comunicare tra loro. Questo Henderson non lo dice, ma
potremmo aggiungerlo noi, come postilla al suo peraltro ricchissimo e stimolante
volume. Infatti, così come sappiamo bene che la possibilità dell’apprendimento
automatico (reso possibile dall’AI) sta profilando prospettive sino a non molto
tempo fa del tutto impensabili e inimmaginabili per la produzione musicale – e di
questo Henderson (e non solo lui!) è perfettamente consapevole (al punto da
immaginare che sistemi di apprendimento automatico connessi all’IA possano
prima o poi “scrivere sotto dettatura degli ecosistemi e ‘parlare’ per gli alberi, i
batteri, il suolo e i fiumi” –, dovremmo anche non dimenticare che la sempre più
radicale potenza dell’apparato ‘logico’ con cui disegniamo le nostre
rappresentazioni del mondo (che ci consentono di ‘concepire’ anche quel che ad
esso finirà in ogni caso per sfuggire, e che dunque non potrà mai venire
completamente controllato e concettualizzato) è in verità sempre e ancora decisa
dal suono, dal ritmo e dagli accenti in virtù dei quali la rendiamo partecipabile a
tutti. Ossia dalla traduzione sonora delle infinite possibili mappe concettuali che
saremo di volta in volta riusciti ad elaborare. Che è sempre decisiva, in
particolare nell’esperienza formativa ed educativa in virtù della quale
consentiamo ai giovani di accedere a tutta una serie di contenuti conoscitivi.
Quasi che la verità logica dipendesse, in tutto e per tutto, dalla forma musicale
che ne caratterizza il dispiegamento temporale e necessariamente empirico.

Chiudo, dunque, rivolgendo al lettore una domanda molto semplice: vi siete mai
resi conto di quanto siano importanti il tono, il timbro e il ritmo con cui viene
articolato un discorso, nel determinare la sua reale potenza persuasiva? Lo



sappiamo tutti. Quante volte, infatti, ascoltando una conferenza o una lezione,
abbiamo finito per addormentarci proprio perché quei contenuti e quei significati
(magari di per sé anche interessanti) non erano supportati da un eloquio
avvincente, vale a dire da una varietà e da una diversificata connotazione ritmica,
nonché da una adeguata intonazione, insomma, da una musica che, sola, avrebbe
potuto deciderne l’effettiva potenza persuasiva? Sì, perché il fatto è che a
decidere la veridicità di questo o quel significato è quasi sempre la musica che fa
risuonare il suo, mai solo ‘logico’, dispiegamento.

E, in ogni caso, fa bene Henderson a chiudere il suo volume elencando una serie
di suoni senza i quali la vita sarebbe sicuramente assai più triste: il primo glu del
vino che esce dalla bottiglia; il sospiro del bambino che finalmente si addormenta,
e il respiro regolare che gli fa seguito; l’acqua che gocciola dai rami delle querce
nane sulle rocce coperte di muschio nel bosco di Black-a-Tor… e – come non
ricordarlo? – il suono della tromba di West End Blues “registrata da Louis
Armstrong il 28 giugno 1928”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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