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Considerando che Usodimare, uscito ora postumo da Einaudi, € un racconto tutto attraversato dalla morte,
verrebbe naturale pensare che Ernesto Franco I’ abbia scritto durante la malattia, quando probabilmente
immaginava di essere prossimo alafine. E invece no. Il racconto e stato ristampato ora, mafu pubblicato
originariamente dal Melangolo nel 2007. E, a quanto mi sembra di poter dire, non ci sono correzioni 0
varianti.

D’atraparteil racconto e costruito su un intreccio di echi letterari, come e pit ancora che negli atri libri di
Franco. || narratore & un testimone secondario come il Marlow conradiano, il Bahia inutil € un vecchio cargo
che puo ricordare il Tramsteamer di Alvaro Mutis e che, quando viene spiaggiato per la demolizione, smette
di essere unanave per diventare solo una massa di metallo, come un aeroplano di Del Giudicein stallo, i
disincontri tra Usodimare e Nené sono in pienaregola cortazariani, senza contare i riferimenti all’Isola del
tesoro e aMoby Dick. E senza contare le influenze dal mondo del fumetto (Corto Maltese) e da quello del
cinema (I"'Humphrey Bogart di Acque del Sud) nell’ atmosfera del racconto. Dungue una summadella
letteratura di mare e del relativo immaginario: non mancano nemmeno i pirati...

Pero il motore primo, 1o spunto iniziale da cui conseguono le immagini piu potenti del racconto proviene
dallarealta esiste per davvero Chittagong, lacitta del Bangladesh dove vengono demolite le grandi navi
«paratia per paratia, ponte dopo ponte, stiva dopo stiva», manualmente, da moltitudini di operai malridotti e
sottopagati. Quelladi Chittagong € la piu grande industriadi demolizione al mondo, al servizio delle grandi
acciaierieindiane chericiclano i metalli delle ex navi. Ma quello che interessa Franco non il potenziale
realismo sociale da reportage: sono gli aspetti simbolici che si manifestano in questo luogo cosi unico al
mondo. Altman (Nashville) e Delillo (Underworld) ci hanno fatto sentire laforza evocativa delle discariche
di automobili, macon le navi di Chittagong I’ effetto € un po’ diverso. «Ciminiere senza caldaie, antenne, gru.
Prue senza navi, eliche senza poppe»: la nave in demolizione € un ammasso di cose che hanno perduto il loro
senso e laloro funzionalitd, ma anche, forse, una nobilta che le automobili non hanno mai avuto. E poi il
Bahia intil che «scompare centimetro per centimetro fragli atri rottami» sembrala carcassadi un
gigantesco animale mangiato dalle formiche, esempio di un meccanismo naturale oscuro e incomprensibile
prima ancora che doloroso; il ponte di comando atrenta metri di altezza sulla spiaggia viavia senza piu
niente intorno a sé sembra unatorre di Kiefer, il relitto delle burrasche della storia, un punto di vedetta
sull”insensatezza del mondo.

L’ ultimo viaggio del Bahia indtil, la sua morte per spiaggiamento e la sua meticol osa demolizione sono il
temadi fondo del racconto, ma questo tema s intreccia con un personaggio affascinante e con una storia
sentimentale molto romantica. Gli amori mancati sono quelli piti forti e pit interessanti: lo dice lastoriadella
letteratura e del cinema. Pepe Usodimare, capitano di lungo corso nato nella «citta ricurva», che mai nel
racconto viene chiamata Genova, ha avuto molte donne e un solo grande amore: Neng, che perd si e invece
legataa MG, «uno di quegli amici che per un caso della sorte stanno sempre un passo avanti a noi». L’ ultimo
dei disincontri tra Usodimare e Nene era avvenuto proprio a bordo del Bahia indtil, quando la donna aveva
convinto Usodimare ad andare a salvare MG, che doveva scappare clandestinamente dall’ Egitto dopo che
gualcosa nei suoi loschi traffici era andato storto. Da quel viaggio pericoloso Nené non torneraviva, ma
primadi morire diraaUsodimare: «Ti lascio qualcosa su questa nave. Trovalo, cercalo, ameno». Ecco
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perché Usodimare, guidando il Bahia inttil nel suo ultimo viaggio, controlla ossessivamente ogni centimetro
guadrato della nave, smontandola idealmente gia primadi portarla allo smontaggio definitivo. E incarica
anche I’ equipaggio di cercare, senza pero essere in grado di specificare che cosa.

Nel suo discorso ai marinai dice: «ognuno di noi nasconde qualcosa e cerca o e cercato da qualcosa. A volte
veniamo trovati a volte no». Questo €l cuore del libro. Cercare senza sapere che cosa, aspettare di essere
trovati: sono precise metafore della letteratura, ma sono anche formule perfette per indicare i meccanismi del
desiderio, e dunque dell’ eros, il cui reale oggetto, se pure esiste, come direbbe Lacan € sempre qualcosa di
assente o, Sl puo aggiungere, di misterioso. Dunqueil cuore del libro &€ contemporaneamente letterario e
sentimentale, e questa e poi lacifra della scritturamigliore di Franco, come gia aveva mostrato nel suo unico
romanzo, Vite senza fine, anche quello tutto giocato su una storia d’ amore mancato.



Racconto d’ amore e racconto di morte, come si € detto. Per0 in realtd & anche un racconto di sopravvivenza
oltre lamorte. || fantasma di Nene aleggia sul e dentro il Bahia indtil e non € solo un ricordo. E Usodimare
che fine ha fatto? Scompare nel nullae non si potramai dire se si € ucciso 0 se haviga ancorain qualche
angolo di mare. E d’altronde un personaggio del libro sostiene che la balena bianca «nuota dall’inizio dei
tempi. Certo, poi haincontrato quel capitano americano che si € portata via, ma sta ancora da qualche parte e
ci saraanche dopo lafine del Bahia indtil». | grandi sentimenti, i grandi miti non muoiono, durano per
sempre. E d’ dtra parte & gia tutto detto nell’ incipit del libro: «Ancora una volta per I ultimavoltax. E I’ addio
perpetuo. Un congedo iterato per una serie infinita di repliche nel grande teatro del mondo.

Pepe Usodimare (il cui cognome e preso da un navigatore genovese del XV secolo) € I’ ultimo rappresentante
di unafamigliadi «eroi virili», per dirlacon Asor Rosa, dai tanti marinai di Conrad a Magroll il Gabbiere di
Alvaro Mutis (amato e tradotto da Franco). E lalingua marinara del racconto affondain una lunga tradizione
che e insieme letteraria e tecnica. Immetteil lettore in un universo preciso e nello stesso tempo mitico. Quella
di mare e una letteratura che mette sempre in scenail destino. Non il fato, che e deciso dagli dei, mail
destino che e ameno in parte costruito dagli uomini, con le loro scelte morali e con i loro gesti estetici. Il
destino del marinai € qualcosa che ha a che fare con la sfida e con laliberta, con un oltre che a volte non puo
essere espresso solo in migliamarine. Attraversa e mescolai luoghi, intrecciale lingue, i fusi orari ei tipi
umani. E perd non e esente dalle gabbie e dalle ossessioni. Usodimare ne sa qualcosa. Maliberta, sfida,
gabbie, ossessioni sono gli ingredienti dellaletteratura: |aletteratura di mare € sempre una letteratura al
quadrato. Ed e cosi che Franco accomuna Usodimare e Moby Dick con la stessarisata che in due diversi
punti del racconto il capitano e la balena fanno: unarisata enigmatica, ma abbastanza liberatoria, che
comprende in sé tutto I’ assurdo di ogni vicenda su questaterra e in fondo a mare. Lo stesso gusto per cui
assurdo, comico e metafisico si fondono in una connotazione unica e testimoniato da una scena bellissima del
racconto in cui il topos del vascello fantasma, dalla Ballata del vecchio marinaio all’ Olandese volante, € qui
rinnovato con I'immagine di una piccolaflotta di catamarani guidati da una scimmia che salta da uno
all’atro. L’ elemento inquietante dell’ imbarcazione senza pilota e qui corroborato da un el emento
indiscutibilmente grottesco.

Letterario e sentimentale, s e detto. Mail lato sentimentale del racconto non sta solo nella storia d’ amore tra
Usodimare e Nené. C’ e unadisseminazione di tracce personali emotivamente molto calde (anche in questo
caso non senzaironia). A partire dalla «citta ricurva». Snodandosi su un golfo, Genova non puo essere
concentrica come Milano né squadrata come Torino. |l pensiero curvo dei suoi abitanti sara dunque un
pensiero malinconico, ma anche teatrale, perché lacitta e di fatto una platea e una galleria naturale sul

pal coscenico del porto (eil teatro, praticato in varie forme, € sempre stata una delle passioni di Franco fin
dagli anni giovanili). Si dice nel racconto che, abituati a vedere le grandi navi da crociera entrare e uscire dal
porto, i genovesi immaginano che anchei palazzi dellaloro cittd, prima o poi, salperanno in mare aperto. E
una citta predisposta all’immaginazione e alla letteratura. E si capisce che € una citta amatissima, anche se
Franco vi ha abitato lontano per gran parte della sua vita, o forse proprio per questo (a Genova e dedicato in
gran parte un libro di poesia di Franco che uscira prossimamente, anche questo purtroppo postumo). Poi Ci
sono le due mogli, le donne della sua vitatrasfigurate in Donna Marina e Nené, fellinianamente riconciliate.
E possiamo anche svelare che MG, diventato qui il rivale di Usodimare, eral’ auto sportiva che lamoglie
Irene, acui il libro e dedicato, amava guidare. Ma queste sono cose che ogni scrittore fae che non &
necessario cheil lettore sappia. Il lettore perd, anche se non cogliei riferimenti, sente di trovarsi di fronte a
un racconto molto intimo, nonostante I'impianto letterario. Peraltro, non ¢’ e niente di struggente come lavera
letteratura. ..
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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