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Considerando che Usodimare, uscito ora postumo da Einaudi, è un racconto tutto attraversato dalla morte,
verrebbe naturale pensare che Ernesto Franco l’abbia scritto durante la malattia, quando probabilmente
immaginava di essere prossimo alla fine. E invece no. Il racconto è stato ristampato ora, ma fu pubblicato
originariamente dal Melangolo nel 2007. E, a quanto mi sembra di poter dire, non ci sono correzioni o
varianti.

D’altra parte il racconto è costruito su un intreccio di echi letterari, come e più ancora che negli altri libri di
Franco. Il narratore è un testimone secondario come il Marlow conradiano, il Bahía inútil è un vecchio cargo
che può ricordare il Tramsteamer di Álvaro Mutis e che, quando viene spiaggiato per la demolizione, smette
di essere una nave per diventare solo una massa di metallo, come un aeroplano di Del Giudice in stallo, i
disincontri tra Usodimare e Nenè sono in piena regola cortazariani, senza contare i riferimenti all’Isola del
tesoro e a Moby Dick. E senza contare le influenze dal mondo del fumetto (Corto Maltese) e da quello del
cinema (l’Humphrey Bogart di Acque del Sud) nell’atmosfera del racconto. Dunque una summa della
letteratura di mare e del relativo immaginario: non mancano nemmeno i pirati…

Però il motore primo, lo spunto iniziale da cui conseguono le immagini più potenti del racconto proviene
dalla realtà: esiste per davvero Chittagong, la città del Bangladesh dove vengono demolite le grandi navi
«paratia per paratia, ponte dopo ponte, stiva dopo stiva», manualmente, da moltitudini di operai malridotti e
sottopagati. Quella di Chittagong è la più grande industria di demolizione al mondo, al servizio delle grandi
acciaierie indiane che riciclano i metalli delle ex navi. Ma quello che interessa Franco non è il potenziale
realismo sociale da reportage: sono gli aspetti simbolici che si manifestano in questo luogo così unico al
mondo. Altman (Nashville) e Delillo (Underworld) ci hanno fatto sentire la forza evocativa delle discariche
di automobili, ma con le navi di Chittagong l’effetto è un po’ diverso. «Ciminiere senza caldaie, antenne, gru.
Prue senza navi, eliche senza poppe»: la nave in demolizione è un ammasso di cose che hanno perduto il loro
senso e la loro funzionalità, ma anche, forse, una nobiltà che le automobili non hanno mai avuto. E poi il
Bahía inútil che «scompare centimetro per centimetro fra gli altri rottami» sembra la carcassa di un
gigantesco animale mangiato dalle formiche, esempio di un meccanismo naturale oscuro e incomprensibile
prima ancora che doloroso; il ponte di comando a trenta metri di altezza sulla spiaggia via via senza più
niente intorno a sé sembra una torre di Kiefer, il relitto delle burrasche della storia, un punto di vedetta
sull’insensatezza del mondo.

L’ultimo viaggio del Bahía inútil, la sua morte per spiaggiamento e la sua meticolosa demolizione sono il
tema di fondo del racconto, ma questo tema si intreccia con un personaggio affascinante e con una storia
sentimentale molto romantica. Gli amori mancati sono quelli più forti e più interessanti: lo dice la storia della
letteratura e del cinema. Pepe Usodimare, capitano di lungo corso nato nella «città ricurva», che mai nel
racconto viene chiamata Genova, ha avuto molte donne e un solo grande amore: Nenè, che però si è invece
legata a MG, «uno di quegli amici che per un caso della sorte stanno sempre un passo avanti a noi». L’ultimo
dei disincontri tra Usodimare e Nenè era avvenuto proprio a bordo del Bahía inútil, quando la donna aveva
convinto Usodimare ad andare a salvare MG, che doveva scappare clandestinamente dall’Egitto dopo che
qualcosa nei suoi loschi traffici era andato storto. Da quel viaggio pericoloso Nenè non tornerà viva, ma
prima di morire dirà a Usodimare: «Ti lascio qualcosa su questa nave. Trovalo, cercalo, almeno». Ecco

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/ernesto-franco-damore-e-di-mare
https://www.doppiozero.com/mauro-bersani
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-italiana/narrativa-italiana-contemporanea/usodimare-ernesto-franco-9788806265472/


perché Usodimare, guidando il Bahía inútil nel suo ultimo viaggio, controlla ossessivamente ogni centimetro
quadrato della nave, smontandola idealmente già prima di portarla allo smontaggio definitivo. E incarica
anche l’equipaggio di cercare, senza però essere in grado di specificare che cosa. 

Nel suo discorso ai marinai dice: «ognuno di noi nasconde qualcosa e cerca o è cercato da qualcosa. A volte
veniamo trovati a volte no». Questo è il cuore del libro. Cercare senza sapere che cosa, aspettare di essere
trovati: sono precise metafore della letteratura, ma sono anche formule perfette per indicare i meccanismi del
desiderio, e dunque dell’eros, il cui reale oggetto, se pure esiste, come direbbe Lacan è sempre qualcosa di
assente o, si può aggiungere, di misterioso. Dunque il cuore del libro è contemporaneamente letterario e
sentimentale, e questa è poi la cifra della scrittura migliore di Franco, come già aveva mostrato nel suo unico
romanzo, Vite senza fine, anche quello tutto giocato su una storia d’amore mancato.



Racconto d’amore e racconto di morte, come si è detto. Però in realtà è anche un racconto di sopravvivenza
oltre la morte. Il fantasma di Nenè aleggia sul e dentro il Bahía inútil e non è solo un ricordo. E Usodimare
che fine ha fatto? Scompare nel nulla e non si potrà mai dire se si è ucciso o se naviga ancora in qualche
angolo di mare. E d’altronde un personaggio del libro sostiene che la balena bianca «nuota dall’inizio dei
tempi. Certo, poi ha incontrato quel capitano americano che si è portata via, ma sta ancora da qualche parte e
ci sarà anche dopo la fine del Bahía inútil». I grandi sentimenti, i grandi miti non muoiono, durano per
sempre. E d’altra parte è già tutto detto nell’incipit del libro: «Ancora una volta per l’ultima volta». È l’addio
perpetuo. Un congedo iterato per una serie infinita di repliche nel grande teatro del mondo.

Pepe Usodimare (il cui cognome è preso da un navigatore genovese del XV secolo) è l’ultimo rappresentante
di una famiglia di «eroi virili», per dirla con Asor Rosa, dai tanti marinai di Conrad a Maqroll il Gabbiere di
Álvaro Mutis (amato e tradotto da Franco). E la lingua marinara del racconto affonda in una lunga tradizione
che è insieme letteraria e tecnica. Immette il lettore in un universo preciso e nello stesso tempo mitico. Quella
di mare è una letteratura che mette sempre in scena il destino. Non il fato, che è deciso dagli dei, ma il
destino che è almeno in parte costruito dagli uomini, con le loro scelte morali e con i loro gesti estetici. Il
destino dei marinai è qualcosa che ha a che fare con la sfida e con la libertà, con un oltre che a volte non può
essere espresso solo in miglia marine. Attraversa e mescola i luoghi, intreccia le lingue, i fusi orari e i tipi
umani. E però non è esente dalle gabbie e dalle ossessioni. Usodimare ne sa qualcosa. Ma libertà, sfida,
gabbie, ossessioni sono gli ingredienti della letteratura: la letteratura di mare è sempre una letteratura al
quadrato. Ed è così che Franco accomuna Usodimare e Moby Dick con la stessa risata che in due diversi
punti del racconto il capitano e la balena fanno: una risata enigmatica, ma abbastanza liberatoria, che
comprende in sé tutto l’assurdo di ogni vicenda su questa terra e in fondo al mare. Lo stesso gusto per cui
assurdo, comico e metafisico si fondono in una connotazione unica è testimoniato da una scena bellissima del
racconto in cui il topos del vascello fantasma, dalla Ballata del vecchio marinaio all’Olandese volante, è qui
rinnovato con l’immagine di una piccola flotta di catamarani guidati da una scimmia che salta da uno
all’altro. L’elemento inquietante dell’imbarcazione senza pilota è qui corroborato da un elemento
indiscutibilmente grottesco.

Letterario e sentimentale, s’è detto. Ma il lato sentimentale del racconto non sta solo nella storia d’amore tra
Usodimare e Nenè. C’è una disseminazione di tracce personali emotivamente molto calde (anche in questo
caso non senza ironia). A partire dalla «città ricurva». Snodandosi su un golfo, Genova non può essere
concentrica come Milano né squadrata come Torino. Il pensiero curvo dei suoi abitanti sarà dunque un
pensiero malinconico, ma anche teatrale, perché la città è di fatto una platea e una galleria naturale sul
palcoscenico del porto (e il teatro, praticato in varie forme, è sempre stata una delle passioni di Franco fin
dagli anni giovanili). Si dice nel racconto che, abituati a vedere le grandi navi da crociera entrare e uscire dal
porto, i genovesi immaginano che anche i palazzi della loro città, prima o poi, salperanno in mare aperto. È
una città predisposta all’immaginazione e alla letteratura. E si capisce che è una città amatissima, anche se
Franco vi ha abitato lontano per gran parte della sua vita, o forse proprio per questo (a Genova è dedicato in
gran parte un libro di poesia di Franco che uscirà prossimamente, anche questo purtroppo postumo). Poi ci
sono le due mogli, le donne della sua vita trasfigurate in Donna Marina e Nené, fellinianamente riconciliate.
E possiamo anche svelare che MG, diventato qui il rivale di Usodimare, era l’auto sportiva che la moglie
Irene, a cui il libro è dedicato, amava guidare. Ma queste sono cose che ogni scrittore fa e che non è
necessario che il lettore sappia. Il lettore però, anche se non coglie i riferimenti, sente di trovarsi di fronte a
un racconto molto intimo, nonostante l’impianto letterario. Peraltro, non c’è niente di struggente come la vera
letteratura…
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