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Monologhi, verso libero e andamento narrativo, paesaggi rustici, figure (personaggi) anomale rispetto al
patrimonio lirico classico (o canonico): chi ha una maggiore dimestichezza con la poesiaitaliana del
Novecento, sentird, nellatraduzione italiana di Massimo Bacigalupo di A Village Life (2009) di Louise
Glick, qualcosa che hamolto a che fare con le immagini periferiche, la sonorita distorta e la cadenza omerica
di Lavorare stanca (1936, 1943) di Cesare Pavese; dltri, invece, magari proprio grazie ai vers di Pavese (0 a
quinto album di Fabrizio De André, Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971), riconosceranno nei 41
ritratti consecutivi, privi di cesure, pause, sezioni, e accompagnati dal solo titolo della poesia dellaraccolta, il
sottotesto piu iconico e culturale del primo Novecento americano, ossial’ Antologia di Spoon River (1915) di
Edgar Lee Masters. Ma qui I'immaginario italiano, attraverso esercizi di intertestualita eseguiti per
associazioni memoriali (o inconsce) e prestiti pavesiani, si potrebbe estendere fino alla poesia di Walt
Whitman, o agli spazi trascendentalisti di Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau — ma se invece
volessimo rimanere nella sfera dell’ esercizio critico di Bacigalupo, il verso di Gliick sembrerebbe giocare
maggiormente con quello di EzraPound e di T.S. Eliot, e rievocare, a suo modo, lagalleriadei trapassati di
Masters.

Ma Una vita di paese e gia, oggi, un libro diverso da A Village Life: in mezzo, ¢’ e stato il Nobel nel 2020,
con lasualectio virtuale da casa e I’ evocazione dei fantasmi della poesia (William Blake, Emily Dickinson,
T.SEliot), numerosi premi e riconoscimenti (trai molti, la National Humanities Medal), le cattedre di
scrittura creativa (primaaYae e poi a Stanford), le raccolte Faithful and Virtuous Night (2014) e Winter
Recipes from the Collective (2021), e, nel giro di un anno, lamorte del suo amico poeta (e dedicatario di A
Village Life), James Longenbach, e della stessa Glick (trail 29 luglio 2022 e il 13 ottobre 2023).

Rileggendo oggi (adistanza, diciamo, di circadieci anni dalla primavolta) Una vita di paese, quell’idea di
cambiamento che almeno fino alla Vita Nova (1999) sembravatenere in piedi le filadel discorso lirico di
Glick, sembra avere una presa meno forte sul lettore, soprattutto dopo la morte di Longenbach. In questo
caso, pero, piu cheil Longenbach critico di Gliick — che in un celebre saggio sulla Vita Nova parlava proprio
del rapporto traliricae velocita—, mi interessarievocare il Longenbach lettore di Glick, per entrare
lateralmente nella Vita di paese.

Verso lafine della sua vita, quando ormai un tumore al rene avevagiaraggiunto i punti nevralgici e vitali del
corpo (“Didn’t everyone, my parents, my grandparents, grow old before they died?’, “matutti: i miei
genitori, i miel nonni, non erano invecchiati primadi morire?’), Longenbach pubblico sull’* American Poetry
Review” (2020) unapoesiain sei parti, intitolata In the Village (orain Forever, 2021). Si trattadi un tipico
‘long poem’ americano (a la Stevens) che non solo dialoga, formalmente e tematicamente (“ Shortly before |
died, /Or possibly after, / | moved to asmall village by the sea”), con il testo eponimo che chiude laraccolta
di Gluck, ma che, retrospettivamente (?), sembra suggerirci una sorta di breviario o avvio alaletturadi Una
vita di paese, a partire dallafine: “ The death and uncertainty that await me/ as they await all men, the
shadows evaluating me / because it can take time to destroy a human being, / the element of suspense / needs
to be preserved -’ (“Lamorte e I’ incertezza che aspettano me / come aspettano tutti, le ombre che mi
soppesano / perché pud volerci del tempo per distruggere un essere umano, / I’ elemento di suspense/ deve
essere preservato —', p. 180).
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Sullafine dei libri e dellavita, traromanzo e poesia, si € scritto molto (da Frank Kermode a Giorgio
Agamben, dall senso della fine all tempo che resta), e nonostante il soggetto lirico (molto pronunciato,
nell’ ultimo testo, rispetto allo statuto di spettatore e narratore che ricopre nell’ intera raccolta) abbia trovato
ulteriore spazio (ma sempre mediato da altre voci, spazi, tempi, personaggi) nelle opere successive, I'io eil
sé di Glick sembrano congedarsi o rimanere incastrati in unatemporalita ferma, immobile, esperita
attraverso laripetizione dei rituali dellavita: “On Sundays’ (ogni/di domenica), “ Summer and winter”
(‘d’estate ed’'inverno’), “the same road” (‘lastessastrada’) “I keep in mind images from each walk” (‘mi
restano in mente le immagini di ogni passeggiata’), “in early spring” (‘all’inizio della primavera’), “Midday”
(‘mezzogiorno’), “When” (‘quando’), “Later” (‘piutardi’), fino al’ ultimo verso della silloge, “ On market
day, | go to the market with my lettuces’ (‘nel giorno di mercato, vado al mercato con le mie lattughe’, pp.
180-187). Mase spostiamo il tempo, verbae e avverbiale, dellafine al’inizio dellaraccoltaci ritroviamo
nuovamente di fronte alla morte: questo luogo (“this place™) uccide le persone senza alcun motivo (“the way
it kills people for no reason”, p. 16).

Madi che posto parla, Glick, in un testo che, ironicamente, portail titolo (mutilo) di Pastorale (americana)?
| lettori meno giovani avranno in mente lo Spoon River quando vengono catapultati in uno spazio naturale
dove vita e morte convivono in unatemporalita sospesa, mentrei lettori piu giovani avranno come orizzonte
d attesa la pastorale americana di Philip Roth —un atro luogo di distruzione, o decostruzione, del sogno
americano attraverso la dialettica tra storia privata e storia pubblica, ma all’ interno di uno storytelling
(appunto: storico) in divenire.
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Il tempo di Roth (e, per estensione, del romanzo) scorre, s muove in avanti, ha una fine, nonostante le
ripetute resistenze dello svedese (Seymour Levov) e delle sueidiosincrasie (I’armonia, lafamiglia, la
superfice). Il tempo di Gliick, invece, consiste in un’ attesa, immobile, dellafine del tempo, al’interno di un
tempo presente che non assomiglia per niente a cio che di solito viene associato — piu per convenzione
culturale che per prassi letteraria—al ‘lyric present’: un non-tempo in cui I’ evento lirico avviene attraverso la
suatestualita e performance (lalettura, e il conseguente effetto di voicing della voce dell’ autore nella mente
di chi legge e si appropria dell’identita del soggetto lirico).

Anche senza usare il filtro interpretativo di Longenbach, Una vita di paese e una poesiatutta al presente —
con qualche segno verbale al passato (che perd non € mai remoto) —in cui le vite dei suoi personaggi (umani
e non umani — accanto all’io, agli amici, ai famigliari e agli sconosciuti con cui il soggetto condivide cio che
rimane di lei, ci sono le piante e gli animali, gli edifici ei fiumi, acui I’ autrice affida, se non un valore
ontologico, almeno una presenzatestuale che vaa di la dello statuto di oggetto o referente linguistico)
sembrano vivere all’ imperfetto: i bambini piangono e le madri sono stanche (p. 24); tutto e deciso (p. 23); la
morte e reale (p. 38); le donne entrano quando amano (p. 50); sua moglie canta nella camera daletto (p. 70);
la dottoressa mi guarda (p. 96); I’ arista vuole esprimere un sentimento di celebrazione (p. 128); so che qui la
situazione e difficile (p. 148).



Tutto accade in Gllck, come se ogni azione fosse concepita come laripetizione di un atto che un altro
soggetto lirico aveva recuperato da un altro io: se Pavese, in La luna ei falo, scriveva che “un paese ci vuole,
non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle
piante, nellaterra c’ e qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti”, il paese, per Glick (e
per Longenbach), € un luogo in cui I’io puo sfuggire allaripetizione del tempo meccanico della vita urbana
per abbracciare il tempo della natura (primadellafine) negli spazi privilegiati dellavitadi campagna, lontani
dai rumori dellacitta e dai fastidi che la vita urbanareca achi desideratornare a mondo della natura (“ The
summer night glowed; in the field, fireflies were glinting. / And for those who understood such things, the
stars were sending messages’, p. 174). Non sara di certo un caso, allora, chetutti i testi dellaraccolta abbiano
ache fare con il tempo natural e (crepuscolo, mezzogiorno, tramonto, aba, notte, marzo, primavera, sorgere
del sole, mezza estate, una giornata calda), con i suoi elementi pitl ‘pastorali’ (affluenti, fiumi, neve, foglie,
fichi, ulivi), con alcuni dei suoi animali (lombrico, pipistrelli), con attivitarurali tipiche dellavitadi
campagna (raccolto, caccia, bruciare le foglie, trebbiatura, matrimonio, confessione, ballo), e con alcuni dei
suoi (pochi) luoghi (bar, piazza, chiesa, camere, corridoi).

In questo senso, ogni momento ripetitivo della raccolta e scandito dalla ciclicita della natura, senza che ci
possa essere — anche in sottofondo — una scansione diacronica del tempo (anche lirico: non ci sono sezioni
nella raccolta né sembra che Gliick abbia costruito un canzoniere in morte —si veda |l desiderio dellalirica,
di Francesco Giusti): chi parla, nel testo, pud vedere e vedersi (quindi: riconoscere e riconoscersi) solo alla
luce del sole (*It's very dark today; through the rain, / the mountain isn’t visible”), o al massimo puo affidarsi
ai suoni della natura (“The only sound / israin, driving life underground”), sicché I’io e gli altri tornano a
essere “animals living in darkness / without language or vision”, p. 140). Un po’ come Pastorale (pp. 16-21),
Solitude (p. 140) sottolinealil carattere privato, lirico e s-paesato dellaraccolta: prossimo allafine, anche
guando decidiamo solo di riavvicinarci a tempo naturale, I'io riesce, finalmente, a comprendere la propria
condizione empirica: “niente dimostracheio siain vita. / C' e solo la pioggia, la pioggia non hafine’, come
leggiamo nella efficace traduzione di Bacigalupo (“Nothing provesI’'m alive. / Thereisonly therain, therain
isendless’).

Tutto, dal crepuscolo all’ alba, conduce a questa presa di coscienza: I'io € corpo (vitaanimale, di istinti e
desideri: “My body, now tat we will not be travelling together much longer / | begin to feel a new tenderness
towards you, you raw and unfamiliar, / like what | remember of love when | wasyoung”, p. 162), eil tempo
€ naturale, quasi sconnesso, o disinteressato, dal mondo umano.

In questi 41 ritratti, Glick provaaristabilire un principio di identita (o di corrispondenza) traio e mondo;
ogni istante tenta, a suo modo, di riportare I’io alla pura esperienza (“experience / being aways preferable to
theory”), alla* essence of life”’, cioé quando I’illusione (la conoscenza: sapere come funzionail mondo
naturale, come quello dei pipistrelli) ci permette di vedere direttamente la morte, senzafiltri, o addirittura di
simularla (“what you see now appears to be a simulation of death”, p. 164), prima del suo decisivo e ultimo
compimento. Questo perché, come si legge molto nitidamente in Walking at Night, ogni corpo (‘body’) e
espressione di una corporalita radicale e soggettiva che dura solo fino alla morte: dopo di essa, nullarimane,
e quella storia privata scompare con la scomparsa del corpo (*When you look at a body you see a history. /
Once that body isn’'t seen anymore, / the story it tried to tell getslost -, p. 84).

Ed é proprio in questo cortocircuito tra story e history, travita e racconto, chel’io lirico di Glick s dissolve,
seguendo quel patto narrativo che la vita sancisce con lamorte al momento della nascita: “ To get born, your
body makes a pact with death, / and from that moment, all it triesto do is cheat” (“per nascere, il tuo corpo
stringe un patto con lamorte, / e da quel momento non fa altro che imbrogliare). Una vita di paese, in fin dei
conti, € questo: un tentativo di sospensione, in un eterno presente di ricorrenze (di gesti, di affetti, di parole),
del tempo e della nostra mortalita, fino a quando “your word”, “Infinitiy [...] cannot be measured” (“latua
parola, Infinito, non potra essere misurat[a]”, p. 142).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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