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Ea € una giovane delfina appartenente al piccolo branco di Stenella longirostris, o
delfini acrobati. Il suo popolo, quello dei Longi, € raffinato ed educato, nemico
della violenza. Nonostante abitino lontano dalle acque patrie, da cui sono stati
allontanati con forza dal megabranco dei Tursiopi, o delfini dal naso a bottiglia, i
Longi vivono in armonia con I'oceano. Ea pero rappresenta un’eccezione. Lei non
e come gli altri, fatica a stare con il gruppo, rifiuta gli approcci sessuali dei
maschi, non € nemmeno in grado di esequire gli straordinari volteggi che, come
un’esclusiva forma d’arte, connotano la specie. La opprime una sorta di
maledizione. Nonostante i continui tentativi, non riesce a sentire la musica
rigenerante dell’oceano: i rumori dell’acqua le provocano “improvvisi
sussulti...colpendola dritta dentro la scatola cranica, nel melone”. Non c’e una
spiegazione per la sua “disabilita acustica”, ma il risultato e il brutto carattere di
Ea, sempre piu intrattabile e scorbutica.

Rabbia e rassegnazione sono il suo meccanismo di difesa: “Se lei quella cosa non
poteva averla, allora non I'avrebbe piu voluta”. Nei momenti peggiori, quando ha
bisogno di ritrovarsi, € solita dirigersi alla barriera di coralli neri, il rifugio segreto
popolato soltanto dalle temibili murene, che nei suoi confronti manifestano
un’insolita tolleranza. Solo la madre di Ea € a conoscenza di questo luogo buio e
sinistro; del resto lei &€ anche I'unica con cui la magnifica delfina riesca a
dialogare, facendo ricorso alla “lingua silenziosa ed esclusiva che (...) le aveva
insegnato quando si era accorta che Ea era diversa”. Attorno a lei, che
incontriamo per la prima volta quando ormai anziana osserva i giochi d’amore dei
giovani delfini, ruota Branco, il romanzo della scrittrice inglese di origini indiane
Laline Paull, che possiamo leggere nella traduzione di Carlo Prosperi pubblicata
da Mondadori. In sintesi, si tratta di un romanzo di formazione, rievocato sul filo
della memoria. Due aspetti lo caratterizzano: la ricostruzione scientificamente
attendibile della vita delle creature del mare e I'elaborazione di una trama che,
pur percorrendo i binari sicuri delle avventure dell’eroe ribelle, chiama in causa
temi complessi. Sul piano letterario, il suo presupposto € lo straniamento: il
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mondo visto dalle profondita dell’'oceano attraverso i sensi dei suoi abitanti, in
movimento tra fluttuanti geografie, ci costringe a un continuo capovolgimento
delle prospettive.

Py

Da quel mondo, in effetti, noi esseri umani - definiti gli “antropi” o i “deilassu” -
siamo esclusi, o, almeno, pensiamo di esserlo (in verita la presenza umana si
rivelera condizionante, come diremo). Cosi si viene determinando I'inevitabile
effetto di quando si affronta una lettura senza I'uomo per oggetto: mancanza di
punti di riferimento consueti - dunque spaesamento - e identificazione con chi e
diverso da noi. Con un inevitabile dubbio: abbandonarsi alla narrazione non
ponendosi domande sul grado di realta di quanto leggiamo o chiedersi fino a che
punto chi scrive sia riuscito a non proiettare la propria ombra umana sugli animali
non umani? Insomma e scattata la fatale trappola dell’antropomorfismo, oppure si



sono limitati i danni e ci si € almeno avvicinati allo sguardo animale? Paull scrive
un romanzo e quindi ha bisogno di personaggi e di situazioni. Oltre a Ea, la lista
dei personaggi con un ruolo non marginale € abbastanza lunga: il Rorqual,
balenottero cantante; la dispotica delfina tursiope Devi, Prima Moglie di Lord Ku; il
correttissimo delfino-soldato Google; I'infido Remora, il pesce parassita;
Napoleone, il pesce malinconico che un tempo era stato una femmina; Pallina, la
ciarliera pesce palla.

Ad accomunarli c’e un tratto che li rende eroici e narrativamente efficaci: sono
tutti malati di solitudine, incapaci, per motivi diversi, di sfuggire alla prigione
senza sbarre che la vita ha costruito attorno a loro, costringendoli a muoversi o
“tra paura e desiderio” o tra ricordi e rimpianti. Paull & affascinata dai transfughi,
da coloro che non possono stare nei confini dettati dalle regole della specie e, in
scala piu ridotta, della comunita di appartenenza. Tra gli abitanti del mare,
cetacei e pesci, lei sceglie i reietti - Ea, ad un certo punto, riceve I'appellativo di
“strega” - che, notoriamente, sono poi quelli che hanno qualcosa in piu di chi e
nel gruppo. In effetti, ognuno di loro ha alle spalle un’esperienza drammatica, che
lo ha segnato e condizionato. Ea, per esempio, si & separata dai Longi dopo la
morte violenta della madre, uccisa da uno squalo, di cui lei si sente in qualche
modo responsabile. Google, il veterano, € sopravvissuto a un'azione suicida
pianificata dai suoi superiori umani. Il Rorqual, ispirato dai suoi preveggenti
timori, vive in desolata solitudine: “Nessuno voleva ascoltare la sua nuova
canzone” perché “nessuno voleva il dolore”.



Napoleone desidera la morte dopo aver visto sparire tutto il suo popolo in un solo
drammatico momento, ed essere rimasto cosi senza corte, senza sudditi, senza
“schiere di splendide femmine adoranti”. Non si diventa “lupi solitari” per caso,
insomma. Che dire? Le esigenze del romanzo sembrano prevalere: bisogna dare
sostanza a una vicenda, attribuire profondita ai suoi personaggi, per cui gli
animali di Branco, a un primo sguardo, assomigliano a esseri umani. Quando Paull
fa progressivo ingresso nelle menti degli animali la necessita si fa ancora piu
evidente. Ea e attraversata da paure, idiosincrasie, dubbi; il Rorqual canta destini
di morte e di rovina; Google non si riconosce in quanto ha attorno; Devi € gelosa
ed arrivista; Lord Ku e autoritario e ligio interprete del suo ruolo di leader. Eccessi
antropomorfi? O strumenti per aprirci le porte della mente animale, sfruttando gli
intermittenti punti di contatto con la mente umana? Sono le stesse domande che



suscita la trama del romanzo. A strutturare la narrazione e infatti I'intreccio dei
destini o delle oscillazioni del caso: in Branco si racconta come, nell’arco di pochi
mesi, le vite dei grandi solitari si sovrappongano, cambiandoli insieme al mondo
che li circonda. Ea si trova costretta a vivere in mezzo ai rozzi e violenti Tursiopi,
asservita alle regole dell’harem di Lord Ku in cui e stata trascinata contro la sua
volonta.

Ea pero ha dalla sua l'intelligenza e un carattere fiero, e quindi, pur sottoposta a
violenze e a umiliazioni, impara a conoscerli, a decifrare e a parlare la loro lingua;
insegna alle femmine a cacciare secondo la modalita Longi; ne acquisisce anche i
difetti, come I'abitudine di nutrirsi periodicamente di salpe, i pesci narcotico.
Google, guidato dalle istruzioni del Rorqual, si imbatte nel branco di Tursiopi
reduci dalle accanite lotte per ristabilire le gerarchie, conosce Ea
innamorandosene, e insieme a lei va incontro al destino: dopo essere stato
decimato dai “demoni”, ovvero dagli esseri umani, il megabranco, morti Devi e
Lord Ku, trova accoglienza dapprima tra i Pinnacoli dove abita Napoleone,
morente nella consapevolezza di aver trovato il senso arcano delle cose, e poi si
fonde con i nemici Longi, unendosi ai humerosi cetacei che, a loro volta, seguono
il balenottero Rorqual, ormai considerato un maestro di sapienza. E allora? Branco
e soltanto un buon romanzo con uomini travestiti da animali del mare?
Nonostante tutto, la risposta € no. Pur essendo, in particolare i cetacei, degli
animali a cui e facile attribuire caratteri umani - I'intelligenza, la socialita, la
vocalizzazione sembrano allinearci - Paull non dimentica quello che ha ribadito
Alan Rauch (autore di Il delfino, edito in Italia da Nottetempo), ovvero che “uomini
e delfini si sono evoluti nell’ambito...di due distinte solitudini”. Branco € allora un
romanzo con creature del mare inevitabilmente descritte da un essere umano,
che con attenzione estrema cerca di addentrarsi oltre i confini che separano le
specie. In altre parole, Paull si sforza di costruire i personaggi dentro alla loro
sfera esperienziale, a partire dall’origine di tutte le distanze tra noi e loro, ovvero
quell’ecolocalizzazione attraverso cui delfini e balene sono in grado di definire
un’immagine sonora di chi hanno vicino.



| “suoi” delfini sono vicinissimi ai “veri” delfini: comunicano con i click o, in modo
piu raffinato, con silenziosi messaggi mentali; si servono del sonar anche per
stordire gli avversari; vivono in branchi, i cosiddetti pods, continuamente soggetti
a processi di fissione e fusione, costruendo sottogruppi familiari (gli harem dei
tursiopi) fortemente gerarchizzati, in cui se non si sta alla regole si finisce nella
pericolosa condizione dei “periferici”, esposti a tutti i rischi della vita del mare;
inoltre i delfini e gli altri animali non vivono in un mondo idilliaco, ma, come ha
spiegato anche Rachel Carson, sono continuamente esposti alla competizione tra
predatori e prede, cacciati dagli squali e cacciatori di calamari e altri pesci solitari;
0 sono coinvolti in rapporti sessuali forzati e violenti ma anche nelle gioiose
esplosioni collettive della “fregola” che sospende ogni altra attivita; o sono alle
prese con stizzite dispute interne che portano, ancora una volta, all’'uso della



forza per mezzo di poderosi colpi di coda. E “oltreumano” & pure lo spazio in cui si
muovono i personaggi, quell’oceano da cui i delfini affiorano per respirare o per
dormire, spegnendo solo meta del cervello e tenendo un occhio aperto: un luogo
definito da confini invisibili, in cui ciascun branco ha il proprio territorio, segnato
da strade su cui viaggiano le balene, e dall’incontro tra i colori delle acque piu
superficiali con il buio della profondita.

Se quindi le azioni sono innescate da situazioni umane (al di la del fatto che,
come scrive sempre Rauch, “i meccanismi, la capacita, la comunicabilita e la
plasticita dell’intelligenza dei cetacei non possono che esserci, a dir poco,
familiari”), e il loro svolgimento a svilupparsi secondo categorie non umane. In tal
modo Branco e davvero |I'esplorazione di un altro piano della realta, la scoperta di
percorsi che sfuggono a uno sguardo solo umano e che, soprattutto, si
sottraggono ai consueti luoghi comuni sui delfini, animali che apprezziamo a tal
punto - per via del loro “sorriso”, della loro voglia di giocare con noi, delle loro
spettacolari acrobazie - da fraintendere quasi del tutto. E la dimostrazione,
insomma, che in qualsiasi opera letteraria riuscita sul mondo animale, chi scrive
almeno in parte si trasforma, smettendo di essere solo umano e diventando un io
ibrido che si affaccia sui bordi di altre forme viventi. Ma non e tutto. Il romanzo di
Paull non esclude completamente la presenza degli esseri umani. Al contrario,
come risulta evidente man mano che si procede nella lettura, gli uomini sono la
grande turbativa che ha sconvolto la vita degli animali del mare. Con i rifiuti di
plastica uccidono e inquinano. Con le insensate cacce - non si dimentichi che i
Tursiopi sono i delfini dei parchi di divertimento - uccidono e distruggono
ecosistemi. Senza entrare in dettagli che potrebbero infastidire chi vorra leggere
il romanzo, si pud quindi dire che i veri antagonisti degli animali del mare sono i
Sapiens, le cui sagome si profilano minacciose sulla superficie delle acque. Ea lo
capisce quando, finalmente pacificata con se stessa, torna a vivere col suo popolo
e osserva sbigottita la sua patria. Paull ne interpreta il pensiero con queste
parole: “l Longi, tuttavia, faticavano a spiegare quello che era successo. Le loro
acque di casa non esistevano piu, i diavoli stavano distruggendo I'oceano, e le
loro urla sterminavano interi branchi di balene pilota, di megattere, di delfini. Reti
mortali si estendevano la dove una volta c’era il mare aperto, i fondali erano
dilaniati da enormi spaccature. La morte era ovunque, i popoli fuggivano,
I’oceano era o pieno di profughi o spaventosamente vuoto”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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