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Ea € una giovane delfina appartenente al piccolo branco di Senella longirostris, o delfini acrobati. Il suo
popolo, quello dei Longi, e raffinato ed educato, nemico della violenza. Nonostante abitino lontano dalle
acque patrie, da cui sono stati allontanati con forza dal megabranco del Tursiopi, o delfini dal naso a
bottiglia, i Longi vivono in armonia con |’ oceano. Ea pero rappresenta un’ eccezione. Lei non e come gli altri,
faticaastare con il gruppo, rifiutagli approcci sessuali dei maschi, non € nemmeno in grado di eseguire gli
straordinari volteggi che, come un’ esclusivaformad’ arte, connotano la specie. La opprime una sorta di
maledizione. Nonostante i continui tentativi, non riesce a sentire la musica rigenerante dell’ oceano: i rumori
dell’ acqua le provocano “improvvisi sussulti...colpendola dritta dentro la scatola cranica, nel melone”. Non
C’ € una spiegazione per la sua“disabilita acustica’, mail risultato € il brutto carattere di Ea, sempre piu
intrattabile e scorbutica.

Rabbia e rassegnazione sono il suo meccanismo di difesa: “Se lei quella cosa non poteva averla, aloranon
I”avrebbe piu voluta’. Nei momenti peggiori, quando ha bisogno di ritrovarsi, € solita dirigersi alabarriera di
corali neri, il rifugio segreto popolato soltanto dalle temibili murene, che nel suoi confronti manifestano
un’insolitatolleranza. Solo lamadre di Ea € a conoscenza di questo luogo buio e sinistro; del resto lei € anche
I”unica con cui lamagnifica delfinariesca a dialogare, facendo ricorso alla“lingua silenziosa ed esclusiva
che(...) leavevainsegnato quando si era accorta che Eaeradiversa’. Attorno alei, che incontriamo per la
primavolta quando ormai anziana osservai giochi d’amore dei giovani delfini, ruota Branco, il romanzo
della scrittrice inglese di origini indiane Laline Paull, che possiamo leggere nellatraduzione di Carlo Prosperi
pubblicata da Mondadori. In sintesi, si tratta di un romanzo di formazione, rievocato sul filo dellamemoria.
Due aspetti |o caratterizzano: la ricostruzione scientificamente attendibile della vita delle creature del mare e
I’ elaborazione di unatrama che, pur percorrendo i binari sicuri delle avventure dell’ eroeribelle, chiamain
causatemi complessi. Sul piano letterario, il suo presupposto € lo straniamento: il mondo visto dalle
profondita dell’ oceano attraverso i sensi del suoi abitanti, in movimento tra fluttuanti geografie, ci costringe a
un continuo capovolgimento delle prospettive.
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Daquel mondo, in effetti, noi esseri umani — definiti gli “antropi” oi “deilasst” — siamo esclusi, o, ameno,
pensiamo di esserlo (in veritala presenzaumanasi rivelera condizionante, come diremo). Cosi si viene
determinando I’ inevitabile effetto di quando si affronta unalettura senza |’ uomo per oggetto: mancanza di
punti di riferimento consueti — dungue spaesamento — e identificazione con chi e diverso danoi. Con un
inevitabile dubbio: abbandonarsi alla narrazione non ponendosi domande sul grado di realtadi quanto
leggiamo o chiedersi fino a che punto chi scrive siariuscito a non proiettare la propria ombra umana sugli
animali non umani? Insomma é scattata la fatal e trappola dell’ antropomorfismo, oppure si sono limitati i
danni e ci si e ameno avvicinati allo sguardo animale? Paull scrive un romanzo e quindi ha bisogno di
personaggi e di situazioni. Oltre a Ea, lalistadei personaggi con un ruolo non marginale e abbastanza lunga:
il Rorqual, balenottero cantante; |a dispotica delfina tursiope Devi, PrimaMoglie di Lord Ku; il correttissimo



delfino-soldato Google; I’ infido Remora, il pesce parassita; Napoleone, il pesce malinconico che un tempo
era stato unafemmina; Pallina, la ciarliera pesce palla.

Ad accomunarli ¢’ é un tratto cheli rende eroici e narrativamente efficaci: sono tutti malati di solitudine,
incapaci, per motivi diversi, di sfuggire alla prigione senza sharre che la vita ha costruito attorno aloro,
costringendoli a muoversi o “tra paura e desiderio” o traricordi e rimpianti. Paull € affascinata dai transfughi,
da coloro che non possono stare nei confini dettati dalle regole della specie e, in scala piu ridotta, della
comunita di appartenenza. Tragli abitanti del mare, cetacei e pesci, lei scegliei reietti — Ea, ad un certo
punto, riceve |’ appellativo di “strega’ — che, notoriamente, sono poi quelli che hanno qualcosain piu di chi e
nel gruppo. In effetti, ognuno di loro ha alle spalle un’ esperienza drammatica, che lo ha segnato e
condizionato. Ea, per esempio, si € separata dai Longi dopo la morte violenta della madre, uccisa da uno
squalo, di cui lei si sente in qualche modo responsabile. Google, il veterano, € sopravvissuto a un’ azione
suicida pianificata dai suoi superiori umani. Il Rorqual, ispirato dai suoi preveggenti timori, vive in desolata
solitudine: “Nessuno voleva ascoltare la sua nuova canzone” perché “nessuno volevail dolore”.



Napol eone deﬂ dera la morte dopo aver visto sparire tutto il suo popolo in un solo drammatico momento, ed
essere rimasto cosi senza corte, senza sudditi, senza “schiere di splendide femmine adoranti”. Non si diventa
“lupi solitari” per caso, insomma. Che dire? Le esigenze del romanzo sembrano prevalere: bisogna dare
sostanza a una vicenda, attribuire profondita ai suoi personaggi, per cui gli animali di Branco, a un primo
sguardo, assomigliano a esseri umani. Quando Paull fa progressivo ingresso nelle menti degli animali la
necessita si faancora piu evidente. Ea e attraversata da paure, idiosincrasie, dubbi; il Rorqual canta destini di
morte e di rovina; Google non s riconosce in quanto ha attorno; Devi € gelosa ed arrivista; Lord Ku &
autoritario e ligio interprete del suo ruolo di leader. Eccessi antropomorfi? O strumenti per aprirci le porte
della mente animale, sfruttando gli intermittenti punti di contatto con la mente umana? Sono |le stesse
domande che suscitalatrama del romanzo. A strutturare la narrazione e infatti I’ intreccio dei destini o delle



oscillazioni del caso: in Branco si racconta come, nell’arco di pochi mesi, le vite dei grandi solitari si
sovrappongano, cambiandoli insieme a mondo cheli circonda. Ea si trova costretta a vivere in mezzo ai
rozzi e violenti Tursiopi, asservitaalleregole dell’harem di Lord Ku in cui e stata trascinata contro la sua
volonta.

Eapero hadallasual’intelligenza e un carattere fiero, e quindi, pur sottoposta a violenze e a umiliazioni,
impara a conoscerli, a decifrare e aparlare laloro lingua; insegna alle femmine a cacciare secondo la
modalita Longi; ne acquisisce anche i difetti, come I’ abitudine di nutrirsi periodicamente di salpe, i pesci
narcotico. Google, guidato dalle istruzioni del Rorqual, si imbatte nel branco di Tursiopi reduci dalle accanite
lotte per ristabilire le gerarchie, conosce Ea innamorandosene, e insieme alei vaincontro a destino: dopo
essere stato decimato dai “demoni”, ovvero dagli esseri umani, il megabranco, morti Devi e Lord Ku, trova
accoglienzadapprimatrai Pinnacoli dove abita Napoleone, morente nella consapevolezza di aver trovato il
senso arcano delle cose, e poi si fonde con i nemici Longi, unendosi ai numerosi cetacei che, aloro volta,
seguono il balenottero Rorqual, ormai considerato un maestro di sapienza. E allora? Branco € soltanto un
buon romanzo con uomini travestiti da animali del mare? Nonostante tutto, la risposta € no. Pur essendo, in
particolarei cetacei, degli animali acui e facile attribuire caratteri umani — I’ intelligenza, la socialita, la
vocalizzazione sembrano allinearci — Paull non dimentica quello che haribadito Alan Rauch (autore di |1
delfino, edito in Italia da Nottetempo), ovvero che “uomini e delfini si sono evoluti nell’ambito...di due
distinte solitudini”. Branco é allora un romanzo con creature del mare inevitabilmente descritte da un essere
umano, che con attenzione estrema cerca di addentrarsi oltre i confini che separano le specie. In atre parole,
Paull si sforzadi costruire i personaggi dentro allaloro sfera esperienziale, a partire dall’ origine di tutte le
distanze tranoi e loro, ovvero quell’ ecolocalizzazione attraverso cui delfini e balene sono in grado di definire
un’immagine sonora di chi hanno vicino.



| “suoi” delfini sono vicinissimi a “veri” delfini: comunicano coni click o, in modo piu raffinato, con
silenzios messaggi mentali; si servono del sonar anche per stordire gli avversari; vivono in branchi, i
cosiddetti pods, continuamente soggetti a process di fissione e fusione, costruendo sottogruppi familiari (gli
harem dei tursiopi) fortemente gerarchizzati, in cui se non s staallaregole s finisce nella pericolosa
condizione dei “ periferici”, esposti atutti i rischi dellavitadel mare; inoltrei delfini e gli altri animali non
vivono in un mondo idilliaco, ma, come ha spiegato anche Rachel Carson, sono continuamente esposti alla
competizione tra predatori e prede, cacciati dagli squali e cacciatori di calamari e altri pesci solitari; 0 Sono
coinvolti in rapporti sessuali forzati e violenti ma anche nelle gioiose esplosioni collettive della“fregola” che
sospende ogni altra attivita; o sono alle prese con stizzite dispute interne che portano, ancora unavolta,

all’ uso dellaforza per mezzo di poderosi colpi di coda. E “oltreumano” € pure lo spazio in cui S muovono i




personaggi, quell’ oceano dacui i delfini affiorano per respirare o per dormire, spegnendo solo meta del
cervello e tenendo un occhio aperto: un luogo definito da confini invisibili, in cui ciascun branco hail proprio
territorio, segnato da strade su cui viaggiano le balene, e dall’incontro trai colori delle acque piu superficiali
con il buio della profondita.

Se quindi le azioni sono innescate da situazioni umane (a di ladel fatto che, come scrive sempre Rauch, “i
meccanismi, la capacita, la comunicabilita e la plasticita dell’ intelligenza del cetacei non possono che esserci,
adir poco, familiari”), €il loro svolgimento a svilupparsi secondo categorie non umane. In tal modo Branco
e davvero I’ esplorazione di un altro piano dellarealta, |a scopertadi percorsi che sfuggono a uno sguardo
solo umano e che, soprattutto, si sottraggono ai consueti luoghi comuni sui delfini, animali che apprezziamo
atal punto — per viadel loro “sorriso”, dellaloro vogliadi giocare con noi, delle loro spettacolari acrobazie —
da fraintendere quasi del tutto. E la dimostrazione, insomma, che in qualsiasi opera letteraria riuscita sul
mondo animale, chi scrive ameno in parte si trasforma, smettendo di essere solo umano e diventando unio
ibrido che si affaccia sui bordi di altre forme viventi. Ma non e tutto. |1 romanzo di Paull non esclude
completamente la presenza degli esseri umani. Al contrario, come risulta evidente man mano che si procede
nellalettura, gli uomini sono la grande turbativa che ha sconvolto lavitadegli animali del mare. Con i rifiuti
di plastica uccidono e inquinano. Con le insensate cacce — non si dimentichi chei Tursiopi sono i delfini dei
parchi di divertimento — uccidono e distruggono ecosistemi. Senza entrare in dettagli che potrebbero
infastidire chi vorraleggere il romanzo, si puo quindi dire chei veri antagonisti degli animali del mare sono i
Sapiens, le cui sagome si profilano minacciose sulla superficie delle acque. Ealo capisce quando, finalmente
pacificata con se stessa, torna avivere col suo popolo e osserva shigottitala sua patria. Paull ne interpretail
pensiero con queste parole: “I Longi, tuttavia, faticavano a spiegare quello che era successo. Le loro acque di
casa non esistevano piu, i diavoli stavano distruggendo |’ oceano, e le loro urla sterminavano interi branchi di
balene pilota, di megattere, di delfini. Reti mortali si estendevano |a dove unavolta ¢’ erail mare aperto, i
fondali erano dilaniati da enormi spaccature. La morte era ovunque, i popoli fuggivano, I’ oceano era o pieno
di profughi o spaventosamente vuoto”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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