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Gabriele Pedullà è giunto con Certe sere Pablo (Einaudi, 2024, pp. 240) al suo
quarto libro, senza dubbio la sua prova più persuasiva: un trittico di racconti
lunghi, che secondo una consolidata tradizione (einaudiana, ma non solo) desume
il titolo da uno dei testi raccolti. Certe sere Pablo ha in effetti un ruolo centrale, al
di là della collocazione (occupa il secondo posto) e delle dimensioni (è il racconto
più lungo). Dal punto di vista tematico, il filo rosso più evidente della raccolta è
costituito infatti dall’impegno politico: o per dir meglio, del tramonto dell’impegno
politico, dall’esplosione e dall’inopinato esaurimento della spinta innovativa del
Sessantotto (Certe sere Pablo, appunto) al tentativo di rilancio degli anni Novanta
(Portolano degli anni bisestili), fino all’inatteso riemergere della destra estrema
del tempo presente (È stato un soffio).

Prima di proseguire, conviene sottolineare la differente impostazione dei tre testi.
Nel primo, dal titolo fortemente metaforico – Portolano degli anni bisestili – la
voce narrante si rivolge in seconda persona al protagonista, ripercorrendone
l’esistenza dall’infanzia più tenera fino agli anni dell’università; la narrazione si
svolge quindi in forma di presa diretta, aderendo strettamente all’ottica
soggettiva del protagonista. Il secondo ha invece carattere retrospettivo: un
personaggio ormai in là con gli anni, volendo spiegare chi era Pablo, racconta la
storia dell’intera sua vita. All’interlocutore, che s’intuisce più giovane (figlio?
nipote?), non è data voce, ma la narrazione è punteggiata da appelli diretti o
espressioni che presuppongono il suo intervento. Più tradizionalmente, È stato un
soffio si presenta come un racconto in terza persona, che segue la prospettiva di
un’architetta affermata, la cinquantenne Mirella, alle prese con eventi positivi – i
propri successi professionali – ed eventi negativi – l’imprevedibile metamorfosi
del marito Carlo, sopravvissuto quasi per miracolo a un incidente automobilistico.

La politica, dicevamo. Il protagonista del primo racconto (coetaneo dell’autore),
assimila dalla famiglia una precoce vocazione per la sinistra. Delizioso l’aneddoto
dell’annuncio della volontà di sposare una nuova compagna di asilo: per
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difendere la propria scelta il bimbo ne elenca le virtù – è bella, è buona, è
intelligente – ma forse i genitori non sono ancora persuasi. «Esiti, in cerca di un
argomento che suoni davvero irresistibile. Poi ti lanci, finalmente: – E non è
fascista!». Durante l’adolescenza partecipa bensì alle ultime grandi
manifestazioni, ma è l’epoca del cosiddetto riflusso, l’interesse per la politica sta
rapidamente scemando. Sintomatico quello che avviene quando ha sedici anni:
basta che in autobus si metta a leggere le Lettere dal carcere di Gramsci perché
una signora compiaciuta e sorridente si congratuli con lui, gli chieda come l’ha
scoperto, si rallegri all’idea che ci siano ancora giovani così. «Anche questo,
evidentemente, è un segno degli strani tempi in cui ti tocca vivere: a forza di
rovesci elettorali il comunismo italiano, una volta così severo da apparire burbero,
ha assunto i tratti indulgenti di una professoressa ormai vicina alla pensione,
attenta a colmare di premure non richieste gli ultimi allievi che, meraviglia!
ancora si degnano di prestarle ascolto». Attraverso l’esperienza delle tarde,
stanche mobilitazioni liceali – le settimane di autogestione in cui la politica conta
sempre meno – arriva all’impegno attivo, l’iscrizione al partito, con le riunioni in
sezione, l’attacchinaggio notturno dei manifesti. Al protagonista non sfugge che i
militanti sono sempre meno, sempre più anziani e disincantati, e chissà qual è la
portata del cambiamento di nome e di simbolo promosso da quel segretario
nazionale coi baffi. Ma a rilanciare l’entusiasmo – qualche entusiasmo –
provvedono Tangentopoli, la fine dei vecchi partiti di governo, l’impressione
diffusa di un cambiamento imminente. Il racconto si chiude la notte in cui il
protagonista ventunenne attende con trepidazione l’esito delle prime elezioni
politiche in cui finalmente la sinistra dovrebbe trionfare (e sarà invece, come ogni
lettore ben sa, la prima vittoria di Silvio Berlusconi). La navigazione, in altre
parole, continuerà in tempi non fausti, più incerta che mai, piena di incognite.      





Nel secondo racconto lo scenario è quello degli anni d’oro della contestazione,
delle mobilitazioni studentesche e operaie. Il protagonista le ha vissute in prima
persona, le ha condivise insieme a tanti coetanei, fra i quali una compagna di
liceo di inarrivabile fascino, Clara, e il suo fidanzato, il leggendario Pablo,
bellissimo e sfuggente, laureato in Fisica a Pisa, addottorato a Cambridge,
impiegato al CERN di Ginevra; e, come se non bastasse, acclamato oratore nelle
manifestazioni più partecipate, tanto che, se lo volesse, non farebbe fatica a
diventare il leader del movimento. La politica, a quel tempo, è vissuta come la
chiave di tutte le scelte. Se il protagonista si iscrive a Giurisprudenza, e poi si
laurea in Diritto commerciale, è in seguito alla scoperta dei Grundrisse di Marx (
Lineamenti fondamentali di critica dell'economia politica): conoscere a fondo il
sistema capitalistico è il presupposto indispensabile per combatterlo con efficacia.
Dopodiché, mentre si divide tra un modesto impiego presso un notaio amico di
famiglia e la militanza nell’associazione Soccorso Rosso (e mentre Clara, chiusa
per oscuri motivi la sua relazione con Pablo, è coinvolta nella nuova passione
collettiva per l’India), riceve da un luminare dell’università la proposta di un
contratto negli Stati Uniti. È l’inizio di una carriera professionale brillante, lucrosa,
del tutto avulsa dai progetti e dagli orizzonti ideologici giovanili. Di qui una
riflessione a posteriori ispirata a un’amara serenità: «quando ti va bene, e poi ti
guardi indietro, ti accorgi che la tua vita non è stata che una lunga sequenza di
coincidenze fortunate e di decisioni trascurabili». Anni dopo, di ritorno a Roma, il
protagonista arriva perfino a sposare Clara, ma il matrimonio non dura.
Soprattutto, scopre la vera natura di Pablo, che non era un genietto dai mille
talenti, ma solo un estroso, versatile impostore.

Con il terzo racconto siamo all’attualità di oggi. Il marito di Mirella, Carlo, è uno
stimato docente di economia; con lei ha in comune un orientamento politico di
sicuro segno progressista, del resto largamente condiviso negli ambienti che
frequentano. Un giorno accade che Carlo, sovrappensiero, rischi di essere travolto
da una macchina sul lungotevere: si salva per un soffio grazie all’intervento
provvidenziale di un giovane sconosciuto, che lo scaraventa sul marciapiede.
Salvo, malgrado qualche conseguenza apparentemente temporanea (un braccio
fratturato, un trauma cranico, lividi ovunque), Carlo non si dà pace finché non
riesce a trovare il suo salvatore. Il quale risulta essere tale Marco, un atletico
giovane romano di estrazione popolare, dai modi miti e perfino riguardosi, che
però nutre evidenti simpatie per la destra estrema; anzi, che è proprio un
militante di Casa Pound. Senza dar ascolto a Mirella, che vorrebbe lasciarlo
perdere, Carlo si incaponisce a cercare di comprendere il suo modo di vedere le
cose: e a furia di frequentare lui e i suoi amici le comprende così bene che finisce
per farle proprie.



Certo, questo libro parla diffusamente di politica, del ruolo che la politica ha avuto
nell’esperienza di diverse generazioni, in epoche diverse della storia italiana: in
buona sostanza, mostra il percorso del progressivo declino della sinistra di
ispirazione marxista. Da questo punto di vista, sarebbe interessante verificare
l’effetto che può fare sui giovani lettori di oggi, figli del XXI secolo, la rievocazione
di quello che poteva essere l’impegno politico negli anni Settanta, o negli anni
Novanta, rivisitato – per dir così – dal basso, attraverso lo sguardo di un ragazzo
di allora. Però, a lettura conclusa, ho l’impressione che il nucleo più genuino
dell’ispirazione di Pedullà non riguardi tanto la dimensione politica, quanto quella
emotiva. Certe sere Pablo parla soprattutto d’altro: la fragilità delle ideologie, la
labilità delle convinzioni astratte, la sostanziale aleatorietà dei destini dei singoli,
la nostra remissività psicologica, infine, di fronte agli eventi. I movimenti della
storia, rapidi o graduali che siano – slavine o terremoti, bruschi scossoni o
impercettibili derive – hanno sempre una forza tellurica rispetto alla quale la
volontà individuale è, a conti fatti, poca cosa. I tempi ci sovrastano: e noi siamo
tanto più vulnerabili, quanto più viviamo, quanto più ci muoviamo, da soli. Soli
infatti appaiono, in questi racconti, tutti i protagonisti: esponenti della
generazione X che hanno cercato di farsi carico della tradizione comunista e non
hanno visto arrivare Berlusconi, sessantottini che diventando adulti hanno ceduto
alle lusinghe dell’economia di mercato senza nemmeno avvedersene (o
comunque ben disposti ad assolversi), maturi intellettuali di sinistra che le
contingenze esistenziali scoprono permeabili alla propaganda della destra
peggiore. Per consolarci, cercheremo di convincerci che, dopo tutto, il trauma
cranico subito da Carlo nella caduta non era stato poi così leggero: che quello che
succede dopo, insomma, nasce solo da un problema neurologico – chissà. Mentre
per il resto, a conti fatti, sarà difficile sfuggire alla tentazione di invidiare Pablo. 

Pedullà ha una scrittura trasparente e fluida (uno stile “semplice”, nell’accezione
di Enrico Testa), che modulando i registri intermedi della lingua rende altrettanto
bene nel racconto in terza persona focalizzato su un personaggio, nella
rappresentazione della rievocazione orale, nella finzione del resoconto dal vivo.
Insomma, un libro che consolida l’identità d’autore di un apprezzato italianista. E
non ho dubbi che nelle ristampe verrà corretta una piccola svista riguardo al
Pantheon, fondato non da Menenio, bensì da Marco Vipsanio Agrippa. In questo
modo emergerà meglio un altro aspetto di Certe sere Pablo, cioè lo scenario
cittadino di tutt’e tre i racconti: una Roma non invadente ma ben riconoscibile,
della quale forse ricorderemo soprattutto – benché evocato solo di sfuggita – il
palazzo ottocentesco del Poligrafico dello Stato, dove, disincantati ma non arresi,
lavoravano negli anni Novanta quegli ultimi operai comunisti della sezione Parioli.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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