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«Gia, quellaeraNew Y ork, che ardeva nella calura mattutina di un’ umida giornata di agosto, traspirante,
gocciolante, nuda. Bisognava sentirla sulla pelle, New Y ork, percorrendo quelle strade dense di vapori,
sentire quel vibrare di milioni di corpi umani, quel miscuglio di caldo, affanno e lavoro, bisognava sentirlo in
ogni arto e scoprire al’improvviso quanto fosse bella: ala sua maniera cruda, anzi crudele, e pero bellax.

Nell’originale — I’ original e tedesco — queste poche righe sono ancora pit intense. Mi toccarono il cuore
appena lette. Ero arrivato a pagina 343 del romanzo, all’inizio del capitolo 5 del Libro quinto, e fui come
trafitto: di questo testo mi ero innamorato. Non perchéio fossi, a prescindere, un partigiano o un laudatore di
New Y ork e delle sue atmosfere. No, il mio cuore ne fu touché perché in queste due frasi mi apparve
concentratal’inquieta bellezza dei pensieri di Georg Kobbe, esule tedesco scacciato dall’ Europa, tra

I attrazione per la nuova patriaimpostagli dalla Storia e la consapevolezza che la sua Heimat, la terra natia,
erarimastaal di ladell’ oceano. Questa sintesi drammatica di avventura e nostalgiami ha turbato, a tratti
commosso, fin da guando mi sono imbattuto — con colpevole ritardo — nell’ autore: Hans Sahll.

La scena con cui ho aperto questo articolo si svolge nella parte bassa di Manhattan, di fronte a fiume
Hudson, nella cruciale estate del 1944, «quando la citta viaggiava aluci spente e tende tirate nella notte, nella
guerra, nell’ incertezza». Kobbe, |0 scrittore antifascista costretto a emigrare dopo la presa di potere nazistaa
Berlino, &in trepidante attesa. E in attesa di capire se potra, a guerrafinita, tornare in Europa. O se, come
accadra all’ autore del romanzo, fortemente autobiografico, New Y ork restera ancora alungo la sua patria di
riserva, o di consolazione.

Sto parlando di | pochi e i molti. Romanzo di un’epoca del giornalista e poeta ebreo tedesco Hans Sahl
(Dresda 1902 — Tubinga 1993), prima edizione italiana da me curata per Sellerio, Palermo 2023. E il
quindicesimo libro di letteratura tedesca da me tradotto, ed & quello che piu mi ha soddisfatto, sia per

I’ altezza della sfida, davvero impegnativa, sia per I’ esito complessivo della versione nella nostralingua. Ne
Scrivo anzitutto per omaggiare uno scrittore chein Italia é stato alungo trascurato: non fosse per Sellerio,
appunto, che pubblico quasi trent’anni fala sua autobiografia, L’ esilio nell’ esilio, traduzione di Ingrid
Harbeck (Palermo 1995), e per la germanista Nadia Centorbi, che ne tradusse le poesie in Mi rifiuto di
scrivere un necrologio per I’'uomo (Del Vecchio, Roma 2014). E in secondo luogo perché mi e rimasta una
sensazione di amarezza: | mediaei lettori italiani — se posso permettermi — non mi sembra abbiano colto
appieno il valore di questa riscoperta.
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Tradurre per innamoramento e un privilegio — non voglio dire raro, mainfrequente. Quante volte, nella vita,
un traduttore letterario si trova a dover eseguire un mandato: ¢’ e un testo non scelto dalui, e unarichiesta
dell’ editore. Quanto é stato diverso e felice il caso mio, il mio incontro con Hans Sahl, nato Hans Salomon a
Dresda agli albori del secolo breve, da famiglia ebrea borghese fortemente assimilata, con genitori amanti
dellamusica, dellaletteratura e della lingua tedesca: prima patrioti nella Grande guerra, poi emarginati e
perseguitati con I’ avvento di Hitler, della Seconda guerra mondiale, della Shoah.

Prevengo la domanda: é stato impegnativo tradurre I’ unico romanzo di Sahl (che usci in Germania solo nel
1959, parecchi anni dopo lafine dellaguerra)? Si, lo é stato. Ma é stato soprattutto un piacere profondo.

E prima ancora ho provato un enorme rispetto: verso la biografia dell’ autore. Non erala primavolta che
affrontavo un testo della Exilliteratur, laletteratura mitteleuropea dell’ esilio, di quegli autori tedeschi,
austriaci, cechi, cristiani o ebrei, appartati umanisti 0 coraggios antinazisti, che furono costretti alafuga
dalle minacce politiche o dalle persecuzioni razziali. Ho tradotto per diversi editori — Einaudi, Neri Pozza,
Keller —altri autori di linguatedescadell’esilio: Lion Feuchtwanger, Erich Maria Remarque, Bruno Frank.
Ebbene, lavicenda dell’ esule Hans Sahl ha toccato in me corde ancor piu profonde.
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E importante ricordare che, come il suo eroe-antieroe Georg Kobbe, nel mese di marzo del 1933, anche Sahl,
finito sulle liste della Gestapo, dovette fuggire da Berlino precipitosamente; eil caso volle che si trovasse lo
stesso giorno sullo stesso treno di Max Reinhardt, il celebre registateatrale. Si rifugio primain
Cecoslovacchia, poi ad Amsterdam, poi a Parigi, dove rimase fino a 1940, quando la Francia subi
I’'invasione-lampo della Wehrmacht, con il tracollo delle proprie truppe e I'immediata occupazione tedesca.
Rinchiuso in un campo d’ internamento, tra centinaia di profughi, scappo a piedi verso il Sud della Francia; da
Marsiglianel 1941 attraverso i Pirenei, la Spagnaeil Portogallo fino a porto di Lisbona, dadoveinfines
imbarco per gli Stati Uniti. Senza dimenticare — e la storiografia finora non 1o hamesso in risalto quanto
merita— che Sahl, trail 1940 eil *41, proprio a Marsiglia collaboro alungo con I’ intrepido giornalista
americano Varian Fry, I’ agente dell’ Emergency Rescue Committee supportato da Eleanor Roosevelt,
organizzazione clandestina che correndo gravi rischi riusci a portare in salvo quasi duemilatra scrittori,
artisti, scienziati della Mitteleuropa minacciati dalla barbarie nazista. Né si dimentichi che, da Walter
Benjamin a Stefan Zweig, molti furono i suicidi per disperazione, molti altri i profughi catturati dalle forze
collaborazioniste francesi o dagli agenti nazisti in Francia, einviati nel lager. Come ho detto, il rispetto per la
biografia dell’ autore é stato un elemento determinante.

Una volta confrontatomi con il testo letterario, le difficolta si sono presentate quasi tutte insieme. Un primo
punto e stato |’ asse geografico-temporal e della narrazione. Un asse piuttosto complesso. La primissima parte
del romanzo e ambientata nellaNew Y ork del 1943, e narra della sopravvivenza quotidiana, in una misera
camera d’ affitto, dell’ esule Kobbe, ancorain contatto, e in crescente contrasto, con gli altri émigrés
fuoriusciti dall’ Europa messa aferro e fuoco dalle truppe tedesche.
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Il Libro secondo € un lungo flashback autobiografico sulle origini familiari del protagonista. Introdotto da
unafrase di tacitiana concisione sulla catastrofe che colpi la Germania uscitain crisi profonda dalla
Repubblica di Weimar e dallo shock del 1929: «Nel primo terzo di questo secolo un grande popolo ricco di
talenti cadde vittimadi un fatale equivoco». Qui si tornaindietro: agli anni degli studi universitari di Georg
Kobbe, ai primi amori, al rapporto difficile col padre che non voleva un figlio bohémien, e con la madre
preoccupata della propria agiatezza borghese. Si narra, in pagine estremamente toccanti, del declino mentale
e dellamorte del padre; della vita culturale berlinese, tra soirées teatrali e cene d’ artista, che entrain crisi
sotto la minaccia crescente delle squadracce naziste.

Il Libro terzo riparte dal presente narrativo a New Y ork, per poi ripercorrere retrospettivamente I’ esilio in
Franciadel protagonista, trail 1934 eil 1939. Qui I’ émigré Kobbe, obliati gli agi borghesi e le mondanita di
Berlino, conosce per laprimavoltala povertaelafame. Il tutto in quellache fu laVille Lumiére, faro di
civilta, porto sicuro per i fuorusciti di mezza Europa, luogo di passate prelibatezze. E che ora vede Kobbe
entrare in aspro conflitto con i filosovietici tragli emigrati politici tedeschi, fino atrovarsi ancor piu isolato.

La quarta parte del romanzo, piu breve madi estremaintensita, ripercorre lafuga da Parigi di Kobbe edi una
marea crescente di persone: non solo di profughi come lui, madi tanti civili innocenti sotto il fuoco dei
cacciatedeschi verso quellache si sarebbe rivelata, conil trattato di Vichy, la Francia collaborazionista. Qui

il tono del romanzo —mi si passi |a semplificazione —fa uno scarto: verso il genere “avventuroso”, con quelle
marce forzate anche notturne verso il Midi e Marsiglia.

Nel Libro quinto, e ultimo, ritroviamo sano e salvo aNew Y ork il Kobbe che abbiamo conosciuto nelle
prime pagine. E entrato in contatto, seppur in assol uta precarieta economica, aiutato da comitati di soccorso,
con qualche scampolo di societa newyorkese benpensante e democratica. La guerra europea € lontana, ma a
tempo stesso, mentre volge allafine, sempre piu vicina. Senzarivelare qui la conclusione del romanzo, mi
limito adire chel’arco narrativo s tende fino all’ estate 1945, con le bombe atomiche a Hiroshima e Nagasaki
(vissute come notizie un po’ astratte, sulla Est Coast pronta a festeggiare) eil ritorno alla pace. Una pace che
giasincrina, nel presagio dell’incombente Guerra fredda.




Unasfida ulteriore, nel tradurre quest’ unico, e ambizioso, romanzo di Hans Sahl, e stato il variare delle
tecniche narrative. Le vicende di Kobbe sono narrate avolte in terza, a volte in prima persona; cosi pure
divers episodi con la sorella Katharina, le amiche Luise e Barbara, gli altri esuli tedeschi, oraa Parigi oraa
New York. L’ uso ricorrente del flash-back harichiesto la massima attenzione. Fasi descrittive (il tran-tran
guotidiano a Parigi, lafugaverso il Sud) si alternano a passaggi introspettivi, direl quasi di monologo
interiore. Questi ultimi svariano dalle riflessioni sull’amicizia e sull’ amore alle considerazioni politiche circa
il regime hitleriano daun lato, i crimini di Stalin dall’ altro, e la debolezza dell’ opposi zione antinazista, prima
in patria e poi in America

Dello scrittore in fuga Kobbe, a volte, I"autore Sahl riporta pagine di diario, o brevi racconti, e qui €
trasparente |a sovrapposizione biograficatrale due figure. Questo uso creativo di diverse tecniche, che ha
richiesto a traduttore cautele supplementari, non € certo casuale. Sahl, formatosi intellettualmente negli anni
della Repubblica, avevafrequentato |’ avanguardia berlinese anche come critico, tra arte, cinema e teatro.
Amico di scrittori, giornalisti, attrici e ballerine, aveva conosciuto Bertolt Brecht e Lotte Goslar, Ignazio
Silone e Joseph Roth, che compaiono, trasfigurati, anche nel romanzo. E il romanzo lo scrisse negli anni
Cinguanta, epoca a sua volta aperta all’innovazione in letteratura e nelle arti. Per decenni, nel dopoguerra,
lavord come corrispondente culturale da New Y ork per importanti testate tedesche e svizzere. Di questa sua
attenzione ale novitalaformaromanzo di | pochi ei molti portatracce evidenti.






Nellaversione italiana ho dovuto dunque tener conto di varie aritmie del flusso narrativo. Cosi come ho
dovuto differenziare nel tono — e anche nel gusto —i dialoghi da salotto a Berlino dalle chiacchiere del
popolino francese; le conversazioni nostalgiche degli esuli ebrei aNew York dai dibattiti in “politichese” (gia
allora) degli antifascisti tedeschi spaccati traterra promessa americana e 0sservanza sovietica.

Ricorderei qui comeil titolo originale, Die Wenigen und die Vielen, proponga anche in italiano la dialettica
irrisoltatral pochi (che si opposero alla barbarie hitleriana) ei molti (che rimasero, collaborarono,
commisero crimini). Il titolo italiano non sara troppo musicale, ma esprime in sintesi un’ evidenza della storia
novecentesca, la scelta necessaria tra tirannia e democrazia, 0 anche solo tra coraggio e opportunismo.

Ebbene, nell’ affrontare |’ arco storico della vicenda da Weimar a Hiroshima, il fatto di essere stato per
trent’anni un giornalista del settimanale L’ Espresso mi ha senz’ altro avvantaggiato. Grazie a competenze
acquisite nel tempo mi sono trovato a mio agio nel decodificare i ricorrenti passaggi politici del romanzo.
Fossi stato un “traduttore puro” sarebbe stato piu faticoso, piu rischioso. L’ avere esercitato alungo il
giornalismo in senso classico — ovvero primadell’ era X —mi ha dato qualche sicurezzain pit nel mio
“secondo mestiere” di germanista e traduttore letterario. Per provare ad assecondare al meglio, nel ricreare in
italiano la splendida prosa di Hans Sahl, |a sua ambizione che mi € sempre parsa indubitabile: quelladi
scrivere il Romanzo di un’ epoca.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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