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Il dottor Bronzetti, autore di Nel cuore degli altri (Aboca, 2024) non è l’ennesimo
medico che inizia a scrivere: ha una storia tutta particolare e unica che lo porta a
un percorso dove riesce a ricomporre narrazione e medicina, letteratura e cinema
in modo così mirabile da far pensare che finalmente qualcuno è riuscito a
riscoprire le radici della medicina, quando cioè le grandi scuole di pensiero erano
fortemente connesse alla filosofia e alla letteratura e non si erano isolate alla
ricerca di un percorso puramente scientifico da cui non si riesce più a tornare
indietro. L'autore non ha fatto studi classici, non è figlio di letterati né di medici.
La sua è inizialmente una scuola di agraria; ha pensato che avrebbe potuto fare il
perito (sempre molto interessato alla biologia e alla genetica), arrotondava lo
stipendio come barman in un hotel della riviera romagnola. Come molti
romagnoli, però, l'intelligenza, la pervicacia e la continua ricerca del senso della
vita lo ha portato ad ascoltare consigli di chi diceva di vederlo infelice e, quando il
padre si è ammalato di una seria malattia cardiaca e lui lo ha dovuto
ripetutamente accompagnare in un centro specialistico a Bologna per i controlli
(e, racconta lui stesso, nelle ore di attesa leggeva le riviste mediche e raccoglieva
i bugiardini), ha avuto l'illuminazione, come San Paolo, e ha deciso che doveva
provarci. Ha chiesto un’aspettativa di sei mesi e ha tentato di entrare nella scuola
di medicina: “allora non c'erano i test d'ingresso, altrimenti non ce l'avrei potuta
fare!”. Inizia così, dopo un percorso più tortuoso dei suoi coetanei, la sua lunga
strada verso l'arte medica, chiamiamola pure così, che lo porterà a diventare un
noto cardiologo pediatra che opera nella più famosa struttura sanitaria pubblica di
Bologna. 

Uno potrebbe obiettare: va bene ma cosa c'entra la letteratura? Gabriele non ha
mai smesso di coltivare le sue vere passioni, quelle che probabilmente lo
mantenevano vivo e motivato anche mentre faceva il perito o il barista, e cioè
l'amore per la musica, il cinema, la letteratura. Non ha mai tagliato questi rami e
questo giro di connessioni lo ha portato a scrivere un racconto che non è un
romanzo e non è un testo scientifico ma è, come lo definisce lui, una trama di
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connessioni che ha come centro il cuore, organo al quale ha dedicato, fin qui,
tutta la sua vita professionale. Ha usato strumenti di narrazione capaci di
trasfigurare la realtà e di renderla meno difficile da accettare laddove l'incontro è
con un paziente che soffre di una malattia cardiaca, propone uno strumento per
instaurare un dialogo più empatico con i pazienti e per guidarli attraverso un
percorso allegorico che forse più facilmente li aiuta a sopportare il dolore e il
trauma di una diagnosi molte volte senza speranza.

L’editore racconta che quando ha ricevuto “il manoscritto” ha cominciato a
leggerlo in modo professionale, pensando già, come spesso accade, a una forma
gentile per esprimere un rifiuto; poi, man mano che si immergeva nel racconto, si
è accorto di essere diventato un vero lettore. Ha deciso di pubblicarlo perché
l’autore parlava di “Questioni di cuore”, di gravi patologie cardiache, di cose
drammatiche, ma lo ha fatto usando porte di accesso (un libro, un film, un’opera
d’arte) e questa cosa si inseriva perfettamente nel filone della Narrative Medicine.
Stranamente poi trova percorsi di cabala numerica e riconosce ad esempio che il
Dr Bronzetti usa i numeri per portarci da qualche altra parte.

Il numero 21 è pieno di significati: il peso di 21 grammi che corrisponde al
risultato di un esperimento scientifico di molti anni fa dove 21grammi era la
differenza del peso prima e dopo la morte, per cui veniva definito il “peso
dell’anima”; il cuore di un neonato mediamente pesa 21 grammi, cioè il peso del
cuore di una persona appena nata è uguale a quello perso da una persona
appena morta, come se ci fosse uno scambio, una grande suggestione e in più,
aggiunge l’autore” il cuore comincia a battere 21 giorni dopo il concepimento”.
Tanti altri numeri sono svelati all’interno dei, guarda caso, 21 capitoli del libro.

L'autore ha bisogno di numeri e di continui riferimenti per entrare nel labirinto
delle malattie cardiache e lasciare un filo per recuperare una qualche via d'uscita
e per fare questo usa il suo patrimonio letterario in senso lato perché, come dice
lui, non è di cultura classica. Allora usa James Bond, Gianni Rodari, una cultura
cinematografica diffusa e popolare, Dante e Wim Wenders, Mahler e Kubrick per
parlare di infarto e scompenso, Nabokov e Fitzgerald per raccontare di storie
vere, di anomalie delle valvole cardiache, i Pink Floyd e Valerio Zurlini per
accompagnare un giovane malato fino alla Prima notte di quiete.

Un modo unico e brillante per parlare di patologie cardiovascolari sono le storie
dei suoi pazienti, perché non esistono le malattie, tutte uguali, ma esistono le
storie dei pazienti, tutte diverse. Così racconta la sincope di Riccardo Muti che si è
accasciato mentre dirigeva l’orchestra a Chicago e da allora, a sua volta, è
condotto da un pacemaker che gli dà il tempo: trasforma in mito la morte per



infarto di Zanza, noto come il re dei Playboy della riviera romagnola, mentre era
in compagnia di una giovane donna nell'abitacolo di un fuoristrada giapponese
nella periferia di Rimini. Coinvolge James Bond per narrare di un avvelenamento
da digitale e la partita a poker che sta per trasformarsi in un atto finale: Jan
Fleming, gran fumatore, morto giovane per infarto, salva 007 per l’intervento di
una donna che usa il defibrillatore. Una donna ti salva quasi sempre, dice l’autore,
ma non è una coincidenza. Dipende dalle circostanze e dalle connessioni: i
defibrillatori sono ormai diffusi, arriverà un giorno che saranno in tutte le auto al
posto del cric e presto voleranno sui droni. Racconta di La Montagna incantata di
Thomas Mann e dell'incontro del giovane ingegnere Giovanni Castorp con la
misteriosa paziente russa: doveva fermarsi due giorni e invece si ferma sette anni
nel sanatorio svizzero di Davos; mescola storie di cuore con la nitroglicerina
mentre spiega alla paziente stupita che sì, è vero che si usa anche per scavare le
montagne ma a dosi piccolissime apre le coronarie, perché è la dose che fa il
veleno, non la medicina. Mentre cita il libro di Agata Kristof Trilogia della città di K
, quando a uno dei gemelli verrà detto: “E quando avrai troppa pena, troppo
dolore, se non ne vorrai parlare con nessuno, scrivi. Ti aiuterà”, involontariamente
o no Bronzetti entra nel campo della medicina narrativa, mentre descrive il senso
di un elettrocardiogramma, che è il diario di un cuore che si racconta, per pochi
secondi, in una pagina.

In questo continuo passaggio tra la vita e le storie dei suoi pazienti l’autore entra
ed esce nel mondo dell'arte in modo mirabile. Il capitolo sulle cardiomiopatie è un



esempio straordinario: mentre racconta la storia di Nicholas appena uscito da
scuola che aspetta l'autobus e cade a terra per una sincope dovuta a una
cardiomiopatia sconosciuta e salvato dal 118 chiamato dal cellulare dei suoi
compagni di classe, l'immagine dell'autobus diventa riferimento storico e
letterario. Ed ecco qua allora l'autobus che ha segnato il destino di Frida Kahlo a
Città del Messico: lei ha 18 anni, è innamorata di un ragazzo che probabilmente
avrebbe finito per sposare e si ritrova invece travolta in un incidente che la
costringe a letto per il resto della sua vita; la sua vita cambierà, conoscerà e
sposerà Diego Rivera, diventerà lei stessa una pittrice, il mondo imparerà a
conoscerla a causa di questo incidente. Siamo a Città del Messico che è stata la
capitale della cardiologia per tantissimi anni, dove c'è un murales dipinto da
Diego Rivera che raffigura tutti i grandi cardiologi del mondo: c’è quello che ha
scoperto la digitale, ci sono i grandi cardiologi italiani e in un angolo c'è persino
Ernesto Che Guevara: l’unica donna presente è la dottoressa Abbot, pioniera delle
cardiopatie congenite come quella del giovane Nicholas che è il paziente di cui si
racconta all’inizio. La storia di Frida Kahlo si intreccia con quella di Yuri Zivago
che vedrà per l'ultima volta Lara da un autobus e lì morirà per infarto. La scarica
che salverà Nicholas lo porterà all'impianto del defibrillatore cardiaco
sottocutaneo che, dice l’autore, è grande come un vecchio accendino Ronson,
sente il battito anomalo e aggiusta il ritmo con una scarica elettrica e Nicholas
potrà continuare ad andare a scuola in autobus con un segreto sotto la pelle. Nel
capitolo ci sono poi numerosi riferimenti alla pittura e a tutti coloro che hanno
rappresentato l'immagine di un cuore rosso in famosi dipinti, da Piero della
Francesca ad Antonello da Messina. Interconnessioni. 

Tutte le storie di donazioni di organi si somigliano: sono storie di connessioni,
cani, anime, sabati sera, auto capovolte, alcol e sangue. Siamo arrivati al capitolo
21, ultimo del libro e ancora più denso di connessioni. Il capitolo è una specie di
antologia di Spoon River, perché tanti personaggi veri si intersecano con
personaggi letterari. Il primo trapianto di cuore: Città del Capo, Sudafrica, le
15:30 del 2 dicembre 1967. Una ragazza sudafricana di 25 anni, Denise Darvall è
appena sbucata da una pasticceria del centro cittadino a braccetto della madre
Myrtle; mezz’ora prima stava col fratello e fischiettava il tema musicale del Dottor
Zivago, “Lara’s theme”, che aveva appena finito di suonare al pianoforte. Adesso
tiene in mano una torta al caramello da portare al tea party a cui la famiglia è
stata invitata. Un’auto passa col rosso: è guidata da Frederick Prims,
probabilmente ubriaco. Nello stesso istante transita anche l’auto della signora
Washkansky di ritorno dall’ospedale dove è ricoverato il marito Louis. È di nuovo
una connessione, non una coincidenza. La madre di Denise muore sul colpo,
Denise batte violentemente il capo contro una ruota dell'auto e viene portata



all'ospedale Groote Schuur in stato di coma irreversibile; le connessioni fanno sì
che in quell'ospedale operi uno dei chirurghi più egocentrici e ambiziosi della
storia della cardiologia: Christian Barnard. 

A 45 anni Barnard ha già esperienze di trapianti di rene sull'uomo e di cuore su
babbuini e cani. Il tempo di chiedere al povero signor Darvall il consenso alla
donazione, di verificare la compatibilità dei gruppi sanguigni e, 12 minuti dopo la
constatazione di morte cerebrale, il cuore di Denise vola dal suo petto in quello di
Louis, malato di scompenso cardiaco terminale pochi metri e pochi reparti più in
là. La storia di Barnard è affascinante: assetato di ricerca e di onore sembra
volere rappresentare la fantasia degli scrittori che sempre precede quella degli
scienziati. Il dottor Barnard impara dai dottori russi e americani e poi li batte sul
tempo, contando anche su leggi sudafricane meno restrittive. Il primo trapianto
cardiaco è un trapianto a km zero e avviene la notte tra il 2 e il 3 dicembre 1967;
la notte del 21 dicembre Louis Washkanski muore, 18 giorni dopo aver ricevuto il
cuore di Denise. Il secondo trapianto di Barnard verrà effettuato un mese dopo e
il paziente sopravvisse più di 18 mesi. Al giorno d'oggi più della metà dei
trapiantati di cuore va oltre 18 anni di sopravvivenza, grazie a un insieme di cure
antirigetto. Si avvera ciò che forse abbiamo detto a qualcuno “Ti porto nel
cuore!”. Il petto si risveglia con il cuore di un altro, un cuore diverso da quello con
cui ci si è addormentati. Tutto il capitolo ha una grande forza narrativa, per
esempio sull’importanza di conoscere i nomi e ripeterli spesso; anche Gianni
Rodari viene chiamato in causa perché ha scritto una novella sulla forza creatrice
dei nomi ripetuti. Rodari racconta il valore della ripetizione, la grammatica della
fantasia, parole e nomi che agiscono solo quando ne incontrano altri. 

Ma nella grammatica della creazione non c'è vita senza lotta, normalmente
drammatica. In tutto questo c’entra la memoria, perché la ripetizione del nome è
una forma di immortalità riservata agli uomini, come un rosario recitato in chiesa
da una donna inginocchiata. E, a proposito di favole eterne, un cuore
addormentato dentro un frigobar da picnic, pronto a ripartire alla scossa elettrica
del chirurgo, rappresenta la versione moderna del principe azzurro e del suo
bacio. Cos’è infatti un incantesimo se non la presenza di un essere spirituale
dentro un involucro corporeo? Non c'è un atto medico più simile a una fiaba del
trapianto di cuore. E allora la letteratura diventa una rivincita: se non possiamo
sceglierci la vita possiamo però cambiare il modo di raccontarla, di reinventarla,
di costruire i ricordi. Legami invisibili o, come le chiamano i fisici, le connessioni
quantistiche per cui un incidente mortale diventa una nuova vita.

21 anni dopo la prima diagnosi fatta a Francesco con l'ecografia fetale il dottor
Bronzetti è di guardia in reparto. Francesco viene ricoverato nello stesso ospedale



dove è nato e dove è stato operato più volte al cuore. Sembra troppo tardi per un
trapianto: il fegato i reni e i polmoni sono deteriorati dalla cardiopatia. È notte
fonda e Francesco vuole chiedergli una cosa ma non a voce, anche se può
parlare: la scrive sul cellulare, chiudendo gli occhi grandi e liquidi, mentre la
madre è seduta ai piedi del letto. Da giorni il cuore non emette che l'ombra delle
onde dopo più di 30 ricoveri e una dozzina di interventi di cui due al cervello.
Scrive l’autore: “Francesco sente che neanche lo schianto d'auto più generoso
può salvarlo. Francesco mi chiede di spingere l'acceleratore come Alain Delon
sulla statale di Rimini. Francesco vuole entrare a occhi aperti nella sua prima
notte di quiete”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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