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«Su queste terre viveva un tempo il popolo dei bamiléké…». Chi ci racconta
questa storia del lontano Camerun? Nessun essere umano, bensì due alberi di
chinino che si scambiano silenziosamente i loro ricordi di migrazione dal Perù per
venire trapiantati dai colonizzatori in Africa, poi sfruttati e usati come farmaco per
la malaria, oltre che come componenti di tonici e aperitivi. Tale rilettura della
storia dal punto di vista di due piante (una sfida all’antropocentrismo dominante
nella rappresentazione della vita vegetale) la troviamo nel video del giovane
artista Samir Laghouati-Rashwan, che ha dato vita a questo dialogo impossibile
scavando negli archivi di botanica ma anche ascoltando la storia del nonno di un
suo amico, coltivatore di chinino in Camerun. Dunque la vicenda che le due piante
si raccontano è vera, o quantomeno verosimile; ma non basta, perché nel video
tali piante parlanti sono state a loro volta riprodotte in 3D, a partire da immagini
che l’autore ha reperito su internet e album illustrati… Scienza o finzione, o
entrambe? Da tale interrogativo nasce il titolo della mostra Science/Fiction — A
Non-History of Plants (MEP – Maison Européenne de la Photographie, Parigi, fino al
19.01.2025, catalogo Spector Books, Leipzig, 2024) curata da Clothilde Morette e
Victoria Aresheva, rispettivamente direttrice artistica e curatrice della MEP. Le
storie proposte, non centrate sull'idea di progresso e modernità, si spingono oltre
una visione antropocentrica del mondo, per dare alle piante un posto e una voce;
in altri termini, si liberano da categorie fisse così da catturare la complessità della
vita vegetale e le nostre relazioni con le piante. Mettendo in discussione le
proiezioni e le consuete rappresentazioni con cui ci raffiguriamo il “regno
vegetale”, questa mostra integra narrazioni scientifiche, finzione e fantascienza
come via per creare nuove immaginazioni e conoscenze attraverso opere
fotografiche e video, installazioni ma anche collage e arti multimediali, grazie al
contributo di quaranta artisti di epoche e nazionalità diverse.
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Albert Renger-Patzsch, Heterotrichum macrodum, 1922-1923
Gelatin silver print, 22,9 x 17 cm
© Albert Renger-Patzsch / ADAGP, Paris 2024Courtesy Berinson, Berlin.

Che cosa sappiamo davvero sulle piante, si sono chieste le curatrici? Nella nostra
miopia antropocentrica dell’ecosistema in cui viviamo, sappiamo già poco degli
animali, ma ancora meno, davvero molto meno, delle piante che pure ne sono
parte integrante. In pratica, lanciamo alti proclami sul dramma del cambiamento
climatico, ma poi rimaniamo indifferenti di fronte alla vita o alla morte delle



piante che subiscono o determinano questo disastro epocale. Non solo non le
percepiamo come soggetti di una loro storia spesso straordinaria, a volte
addirittura avventurosa, ma quel poco che conosciamo è spesso tristemente
sbagliato. Come scrive Stefano Mancuso: «Siamo convinti che le piante non siano
in grado di percepire l’ambiente che le circonda mentre la realtà è che, al
contrario, sono più sensibili degli animali. Siamo sicuri che si tratti di un mondo
silenzioso, privo della capacità di comunicare e, invece, le piante sono grandi
comunicatrici. Siamo certi che non intrattengano nessun tipo di relazione sociale
e, viceversa, sono organismi prettamente sociali. Siamo, soprattutto, certissimi
che le piante siano immobili», mentre hanno la straordinaria capacità «di
spostarsi» (L’incredibile viaggio delle piante, ed. Laterza, 2018).

Di fronte a questa ignoranza e cecità botanica, la mostra della MEP s’interroga sul
nostro rapporto con le piante senza pretendere di raccontarci la loro storia, ma
con la consapevolezza che, per affrontare i cambiamenti ecologici, è necessario
conoscerle più intimamente. Ma come ascoltare questo loro mondo, solo in
apparenza “muto”? La via scelta dalle curatrici è stata quella di valorizzare il
potere politico dell’immaginazione, per accendere le nostre speranze ed esplorare
le nostre paure più intime, fino a scrivere – forse – insieme alle piante stesse, un
futuro comune. Il titolo della mostra, Una non-storia delle Piante, sottolinea in
modo spiazzante e sottilmente ironico che un simile compito, nelle condizioni
attuali, è pressoché inattuabile: un’impossibilità nata dall’assenza di studi
adeguati, di attenzione al linguaggio delle piante, alla loro storia plurisecolare.
Proviamo a proporre alcuni piccoli esempi significativi: chi mai sa che buona parte
delle azalee e delle camelie, lieto ornamento dei nostri giardini con le loro
strepitose fioriture, giunsero fino a noi grazie all’inglese Robert Fortune, un
cacciatore di piante che le “rapì” in Cina a metà Ottocento? Chi è a conoscenza
del fatto che, per il desiderio di avere frutti comodamente belli grossi e senza
semi, il 99% delle banane prodotte nel mondo provengono da un’unica varietà, la
cultivar Cavendish, cosa che le rende fragili e con il bisogno di essere inondate da
anticrittogamici? Senza avere ovviamente la pretesa di raccontarci la storia
pressoché sterminata delle piante, la mostra della MEP ci si propone invece come
una porta dischiusa su significativi aspetti del mondo vegetale e sull’ambiguo,
problematico, inadeguato rapporto che noi umani intratteniamo con esso.
L’impostazione della mostra ci permette così di percepire l’“intelligenza delle
piante” (come sostenuto dallo studioso Anthony Trewavas), i loro comportamenti
sensibili e intenzionali, il loro intreccio con la nostra vita, le emozioni e le paure
nascoste che esse ci suscitano, e infine il degrado dell’ecosistema che
condividiamo con loro. Concepita in sei “capitoli”, la mostra mutua la sua
costruzione dai romanzi di fantascienza: si parte dall'idea rassicurante e fallace di



un mondo scientificamente documentabile, stabile e identificabile, e poi ci
s’immerge gradualmente in paesaggi incerti, contaminati e inaspettati, addirittura
inquietanti e fantascientifici. Andando oltre le divisioni normative tra finzione e
realtà, tra scienza e arte, gli artisti presenti si liberano da categorie fisse per
catturare la complessità della vita delle piante e le nostre non facili relazioni con
gli esseri vegetali.

Stan Brakhage, The Garden of Earthly Delights, 1981
3 min. 16 mm
Courtesy of The Estate of Stan Brakhage / Marilyn Brakhage

Ed eccoci così nella prima sala della mostra: Capitolo I “Forme e colori”: qui sono
riunite, nella prima parte, opere di autori degli anni Venti e Trenta del secolo
scorso. Si era conclusa da poco l’epoca in cui erano i disegnatori a documentare
in modo più o meno preciso le piante più belle o curiose disseminate nel mondo
(basti pensare agli strepitosi dipinti ottocenteschi dell’avventurosa Marianne
North, che riempiono interamente le pareti dell’omonima galleria presso i Royal
Botanic Gardens di Kew). Ora invece è la fotografia a essere utilizzata come lo
strumento più preciso per indagare le forme vegetali. Così Albert Renger-Patzsch
fotografa le piante con la massima precisione ed evidenza (non a caso faceva
parte del movimento della Nuova Oggettività) e Laure Albin-Guillot le analizza al
microscopio creando immagini al contempo scientifiche e fascinosamente astratte



(in origine le presenta in un album dal significativo titolo Micrographie décorative,
1931). Mentre il fotografo Karl Blossfeldt, con la sua ampia e rigorosa ricerca
Urformen der Kunst (“Forme originarie dell’arte”, 1928) mostra le gemme delle
felci in modo certamente oggettivo; solo che, grazie ai notevoli ingrandimento
utilizzati, queste finiscono con l’apparire simili ad affascinanti bastoni pastorali,
l’immagine di un cardo rievoca una crociera gotica, e gli equiseti sembrano far
germinare antiche colonne. Secondo Walter Benjamin, che considerava Blossfeldt
«un uomo in gamba», «queste fotografie schiudono nell’esistenza vegetale un
tesoro del tutto inaspettato di analogie e forme. Soltanto la fotografia può farlo.
Occorre infatti un forte ingrandimento perché queste forme si tolgano il velo che
la nostra pigrizia ha gettato su di esse (…) Da ogni calice e da ogni foglia ci
balzano incontro interne necessità iconiche, che hanno sempre l’ultima parola in
tutte le fasi e attraverso tutte le metamorfosi del generato» (Novità sui fiori, in
Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio
Somaini, Einaudi, 2012).

Nella seconda parte di questo stesso capitolo I, a scuotere la nostra pigrizia visiva
fino a stupirci, ci pensa il breve film Das Blumenwunder (“Il miracolo dei fiori”,
1926) del regista Max Reichmann: una delizia per gli occhi, tra piante che
rapidamente germinano e fioriscono come per incanto, e la danza con veli di Loïe
Fuller: lei qui pare proprio un’apparizione magica, un po’ farfalla, un po’ fiore
sbocciante tra giochi di luci serpeggianti e fascinosi come instabili pennellate di
colore. Ancora più ipnotico e incalzante è il filmato Il Giardino delle Delizie (1981)
di Stan Brakhage, una delle figure più influenti del cinema americano
sperimentale del dopo guerra. Utilizzando solo la pellicola, la luce e svariate
materie vegetali sovrapposte, il suo filmato – un pulsante caleidoscopio di rami,
foglie e fiori dal tono inquietante e ossessivo – si presenta volutamente come un
omaggio al celebre e omonimo trittico di Hieronymus Bosch. Quasi all’opposto,
nel capitolo III, l’artista Timur Si-Qin, in una sala in penombra, espone alcuni video
dall’effetto meditativo. Simili a quadri in movimento, dove l’ombra delle foglie
oscilla dolcemente come ad accarezzare il fogliame retrostante, tali immagini
creano infatti una sensazione di pace, un’atmosfera ovattata e rassicurante. Si
tratta di opere, create con tecniche avanzatissime e super tecnologiche, che
fanno riemergere la sacralità del mondo naturale, superando le opposizioni
binarie tra organico e sintetico, sacro e tecnologia, verità e finzione, natura e
cultura. Certamente si situano “Al di là del reale” (come indica il titolo del capitolo
III, in cui sono esposti video di Timur Si-Qin), ma il fatto di essere opere di finzione
paradossalmente non le pone in contraddizione con la natura: piuttosto ne
evidenziano l’aspetto magico, ci danno la possibilità di attivare il nostro sguardo e
le nostre emozioni rispetto alle piante. Lo stesso ci accade di fronte alle



stupefacenti immagini di Miljhon Ruperto & Ulrik Heltolf ispirate dal misterioso
manoscritto Voynich rinvenuto a Frascati nel 1912. Ricco d’iscrizioni mai
interpretate e di disegni di vegetali ugualmente non riconducibili a nessuna
pianta, tale manoscritto ha dato l’occasione ai due autori di creare – ovviamente
con l’aiuto di photoshop – piante a loro volta fantasmagoriche e immaginarie che
catturano l’attenzione e stimolano la fantasia.

Miljohn Ruperto and Ulrik Heltoft, 50 Leto, from the series 'Voynich Botanical Studies' 2014
50 x 40cm© Miljohn Ruperto and Ulrik Heltoft Courtesy Friends Indeed Gallery, San Francisco, and
Vacancy Gallery, Shanghai.



Passando “oltre il reale”, ci si immerge in una realtà contaminata (capitolo II,
“Simbiosi e contaminazione”) con la serie di affascinanti e inquietanti immagini di
Alice Pallot: fotografie tanto belle da sembrare finte, invece no, le sue “alghe
maledette” (Algues maudites, a sea of tears, 2022), fotografate e anche filmate
nella costa della Bretagna, sono la conseguenza dei rifiuti agro-industriali finiti in
mare. Ricchi di nitrati e fosfati questi rifiuti nutrono le alghe in abbondanza e le
fanno proliferare felicemente a discapito dell’ecosistema acquatico e della
biodiversità. Una simile biodiversità, decisamente “poco naturale”, è anche quella
fotografata da Rebekka Deubner nei dintorni di Fukushima, dopo il disastro della
centrale nucleare. Per non parlare delle piantine fosforescenti e radioattive del
Tchernobyl Herbarium di Anaïs Tondeur (sue immagini le troviamo anche
nell’interessante e documentata mostra L’Âge atomique. Les artistes à l’épreuve
de l’histoire, Musée d’Arte Moderne de la Ville de Paris, fino al 9.02.2025). In
questo “erbario” ci troviamo di fronte alle inquietanti trasformazioni subite dalle
piante che hanno assorbito materiale radioattivo. E vale qui la pena ricordare, se
ce lo fossimo dimenticato, che gli isotopi radioattivi rilasciati dalla centrale
atomica di Chernobyl fecero anche virare il colore delle foreste circostanti dal
verde al rosso... Certamente le piante possono rimuovere dall’ambiente
circostante il materiale radioattivo, concentrandolo al loro interno. Ma che cosa
accadrebbe se un incendio divampasse tra questi vegetali contaminati rilasciando
nell’atmosfera il loro terribile contenuto?



Anaïs Tondeur, Linum usitatissimum Zone d'exclusion, Tchernobyl, Ukraine – Niveau de radiation : 1.7
microsieverts/h, from the series 'Tchernobyl Herbarium', 2011
Rayogram, pigment print, 36 x 24 cm
© Anaïs Tondeur.



A dare un tocco più “positivo” alla mostra ci pensa la sezione “Le piante come
finzione politica” (capitolo V). Qui vediamo le immagini della straniante e politica
operazione di land art ecologista, creata dall’artista femminista Ágnes Dénes, che
nel 1982 diede vita a un’ampia piantagione di grano proprio davanti ai grattacieli
di Manhattan, comprese le due Torri Gemelle poi distrutte. Mentre il fieno, una
volta raccolto, fu offerto alla polizia a cavallo della città, il raccolto e i semi
vennero distribuiti e piantati in diciotto città, tra Europa, Asia, Africa e Americhe,
dove trovò sede la mostra Esposizione internazionale per la Fine della Carestia.
Con questo lavoro, Ágnes Dénes intendeva riportare l’attenzione del pubblico su
alcuni valori sempre più trascurati dalla società globalizzata: la condivisione del
cibo e dell’energia, la salvaguardia dell’ambiente, la crescita sociale ed
economica nel rispetto degli individui e delle comunità. Valori ai quali, sulla base
dei cambiamenti avvenuti dagli anni ’80 a oggi, potremmo aggiungere anche una
critica alle ormai dilaganti monoculture agroalimentari, che non solo rendono i
Paesi globalmente dipendenti l’uno dall’altro, ma provocano anche una
gravissima perdita di biodiversità. Mancherebbero ad esempio un’infinità di cibi
sulle nostre tavole, se dal Sud-est asiatico non ci arrivasse l’olio di palma. Ma la
monocultura dell’olio di palma, con le sue cupe, enormi piantagioni, è stata a
propria volta resa possibile in seguito alla sistematica distruzione di buona parte
delle grandiose e magnifiche foreste pluviali dell’Indonesia, del Borneo, della
Malesia, con conseguente gravissima perdita di biodiversità. Insomma, è proprio il
nostro modello di sviluppo agroalimentare quello che ci sta portando rapidamente
verso una crisi insostenibile… E, a proposito di biodiversità, eccoci (sempre nel
Capitolo V della mostra) al video Sicuro (2015) di Ali Kazma: un’opera che, proprio
per la sua assoluta oggettività, ci appare degna di un romanzo distopico di
fantascienza. Certo saranno al “sicuro” i semi di tutte le diverse specie vegetali
del mondo conservati in un bunker sommerso nella neve e tra i ghiacci delle isole
Svarbard; ma sono anche la testimonianza indiscutibile di quante diversità
genetiche vegetali, per non rischiare l’estinzione totale, debbano essere
conservate in questa specie di solitaria arca di Noè di cemento armato.



Ágnes Dénes, Wheatfield – A Confrontation: Battery Park Landfill, Downtown Manhattan – With Ágnes
Dénes Standing in the Field, 1982, photography by John McGrail Chromogenic print,40 x 50 cm ©
Ágnes Dénes Courtesy Leslie Tonkonow Artworks + Projects, New York.

Inaspettato, ma decisamente “centrato”, è pure il Capitolo IV, “Le piante vi
guardano”: una sezione che nel suo insieme vuole essere un omaggio al romanzo
Il giorno dei trifidi e, conseguentemente, a “altre piante assassine”. Si vuole qui
mettere in evidenza come, tra gli anni Cinquanta e Ottanta, molti film e opere di
narrativa avessero per protagonisti inquietanti esseri vegetali (spesso
extraterrestri) capaci di sostituirsi agli umani e di metterne in crisi l’esistenza
stessa. Neglette, sfruttate, relegate ai margini della nostra civiltà, le piante si
ripresentavano sotto le vesti di enormi baccelli, di spaventosi vegetali mangia-
uomini, di piante dai tentacoli strangolatori o talmente carnivore da divorarci
(addirittura nel 1920 un settimanale americano riportava come vera la notizia di
una ragazza mangiata da una pianta carnivora in Madagascar). In mostra
abbiamo locandine di film, come appunto Il giorno dei trifidi di Steve Sekely,
tratto dall’omonimo romanzo di John Wyndham, e apparso in Italia con il titolo
L’invasione dei mostri verdi. Poi incontriamo copertine di libri di fantascienza sul
medesimo tema; e vediamo pure alcune sequenze del film Terrore dallo spazio
profondo (1978) di Philip Kaufmann, dove spore aliene si sviluppano assumendo il
piacevole e rassicurante aspetto di bei fiorellini rosa, per poi trasmutarsi in grandi
baccelli capaci di assumere l’aspetto degli umani, così da invaderli
subdolamente. 



Ali Kazma, Safe, 2015 Single-channel video, 3 min 17 sec, © Ali Kazma
Courtesy Francesca Minini, Milan.

Per suggerire la paura di specie aliene, l’artista Kalev Erickson propone, in questa
stessa sezione, un’installazione dove campeggiano alcune piante, fotografate
sull’isola di Socotra, che sembrano volerci suscitare proprio un senso surreale di
paura. Vediamo grandi Alberi del Drago (dracaena cinnabari ) che protendono le
loro radici tentacolari, nonché piante dai tronchi anomali e rigonfi con piccole
foglioline che sbucano fuori dalla cima. Immagino che su numerosi spettatori tale
installazione sortisca l’effetto voluto, mentre a me ha suscitato un voluttuoso
senso di gioia: ho infatti una sfrenata passione per l’Albero del Drago (per
l’esattezza il parente di quello dell’isola di Socotra, cioè la dracaena draco,
presente nelle isole Canarie), tanto che spesso ho fatto faticose escursioni pur di
ammirarne un esemplare centenario. E che dire dell’altra piantina di Socotra, un
po’ mostruosa e pure velenosa (ovvero l’adenium obesus)? In questo caso
davvero la “pianta mi osserva” ed io la osservo a mia volta perché si trova, in
vaso, proprio di fianco al mio computer. Certo a causa della scarsa insolazione
milanese somiglia poco a quelle fotografate da Erickson, ogni tanto va in crisi e
ne temo il decesso, ma al momento resiste e ci “guardiamo” vicendevolmente
con grande simpatia.

In copertina, Alice Pallot, from the series 'Algues maudites, a sea of tears' (Cursed
algae, a sea of tears), anoxic aquarium at the CNRS with Lymnaea and
watermilfoil plants), 2022, Pigment print laminated on Dibond 190.5 × 75 cm ©
Alice Pallot, Courtesy Hangar, Brussels.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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